Symbolisme - - Stéphane Mallarmé (1842-1898) - Lautréamont (1846-1870) - Jean Richepin (1849-1926) - Jean Moréas (1856-1910) - Henri de Régnier (1864-1936) - Pierre Puvis de Chavanne (1823-1892) - Gustave Moreau (1826-1898) - Odilon Redon (1840-1916) - ...

Last update: 31/12/2016

Stéphane Mallarmé (1842-1898)

Stéphane Mallarmé est né à Paris en 1842, perd sa mère à l'âge de cinq ans et vit une enfance triste qui le mène de pensionnat en pensionnat. Il lit beaucoup, Baudelaire, Sainte-Beuve, Hugo et surtout Poe, mais traîne avec lui, durant toute cette période, un mal de vivre. 1862 est l'année de sa rencontre avec Maria Gehrardt,  se rend à Londres avec elle et l'épouse, "pour elle seulement", avoue-t-il; il en effet alors pressé d'en finir avec la vie de tous les jours, désireux de n'avoir d'autres soucis que celui de la poésie. Mallarmé a pris conscience de l'importance que la poésie tenait dans sa vie, au point d'accorder une attention tout à fait secondaire à la qualité de son bonheur terrestre : "si j'épousais Maria pour faire son bonheur, je serais un fou. D'ailleurs, le bonheur existe-t-il sur cette terre ? Et faut-il le chercher sérieusement autre part que dans le rêve ?" 

 En 1863-1864, sa "crise" de Tournon lui fait prendre conscience que "le bonheur d'ici-bas est ignoble", et devant cette soudaine impuissance à créer qui s'abat sur lui, il se refuse, par souci de perfection, à se laisser aller à écrire au gré du hasard: "je sentais que l'on n'a pas le droit de mésuser ainsi de la forme écrite et je commençais à étudier ce qu'elle exige..."

Sa vie "terrestre" est alors toute tracée, marié, père de famille, il devient professeur d'anglais et exerce dans plusieurs villes de province, puis Paris en 1871. Entre-temps, ses premiers poèmes paraissent en 1866 dans Le Parnasse contemporain, marqués par l'influence de Baudelaire à qui il reprend les thèmes de l'ennui et de l'angoisse éprouvés face à une réalité monotone, puis "Hérodiade" (1867) et "l'Après-midi d'un faune", qui ne paraîtra qu'en 1876 et sera, plus tard, mis en musique par Debussy. La mort de son fils en 1879 le replonge un temps dans la morosité. En 1884, alors que Verlaine publie les "Poètes maudits", qu'il rencontre Méry Laurent, un des modèles favoris de Manet, Mallarmé fait paraître dans la Revue indépendante, le poème "Prose pour des Esseintes", poème décadent dans le goût du jour. C'est le début de la notoriété : Huysmans fait l'apologie de sa poésie dans "A Rebours". L'univers symbolique de Mallarmé, qui fonctionne à coups d'intuitions, de révélations (" le trait dominant de cette causerie était une faculté d'apercevoir les analogies, développées à un degré qui rendait fantastique le sujet le plus simple"), attire de nombreux adeptes, et la jeune génération poétique qui, depuis 1880, fréquentait les « Mardis » de la rue de Rome le reconnaît comme un maître : René Ghil, Henri de Régnier, Gustave Kahn, Jules Laforgue, Laurent Tailhade, puis Paul Claudel, Paul Valéry, Camille Mauclair, Marcel Schwob. Mallarmé poursuit alors sa carrière de professeur et le poète poursuit son activité intense. En 1887, il fait paraître une édition de ses Poésies, traduit les poèmes d'Edgar Poe et le Ten O'Clock de James M. N. Whistler,  (1888). fait de nombreuses conférences en Belgique sur son ami Villiers de L'Isle-Adam, mort en 1889. Le banquet de la Plume (15 février 1893). Il meurt le 9 septembre 1898, quelques mois après avoir fait paraître "Un coup de dés jamais n'abolira le hasard" dans la revue Cosmopolis. Pour Gide, l'oeuvre de Mallarmé est quelque part l'un des points extrêmes "où se soit aventuré l'esprit humain.."

 

Un modeste salon, à Paris, rue de Rome, une petite maison au bord de la Seine, à Valvins, près de Fontainebleau, furent, de 1880 à 1898, pour toute la jeunesse littéraire, les sanctuaires d'un culte nouveau. C'est là que vécut le vrai maître du symbolisme, Stéphane Mallarmé, d'une vie simple, surtout intérieure, mais dont l'exemple suffisait à communiquer à tous ceux qui l'approchaient un enthousiasme ébloui. Professeur d'anglais, d'abord en province, puis à Paris, Mallarmé avait fait deux parts distinctes dans son existence : l'une, vouée au métier, dont une condition très modeste lui imposait la nécessité; l'autre, consacrée au rêve magnifique de la poésie pure; non pas de la forme pure et parfaite, telle que les Parnassiens en poursuivaient l'idéal, mais du lyrisme pur, jailli des sources les plus secrètes de l'intelligence et de la sensibilité...

 

1887 – Poésies

"Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée doit s'entourer de mystères", et ainsi la poésie se doit d'être mystère. Mallarmé usera de plus en plus de l'ellipse, du raccourci, s'appliquant à compliquer le poème pour le rendre illisible, allant jusqu'à donner des recettes par trop systématiques : "Il faut toujours couper le commencement et la fin de ce qu'on écrit de manière à en rendre l'accès difficile." De cette manière, la poésie ne risque pas d'être livrée en pâture à la foule ignorante, incapable de saisir le beau. Et seul le rêve permet d'atteindre la beauté qui n'est pas de ce monde et qui doit être fabriquée de toutes pièces : "Si le rêve était ainsi défloré, où donc nous sauverions-nous, nous autres malheureux que la terre dégoûte et qui n'avons que le rêve pour refuge ?" (lettre à son ami Henri Cazalis, 1863). Pourtant, Mallarmé qui a prôné la toute-puissance de l'intellect et de la conscience pour conquérir la Beauté, écrit à Villiers de L'Isle-Adam : "J'avais, à la faveur d'une grande sensibilité, compris la corrélation intime de la poésie avec l'univers et, pour qu'elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du rêve et du hasard et de la juxtaposer à une conception de l'univers. Malheureusement, âme inorganisée simplement pour la jouissance poétique, je n'ai pu, dans la tâche préalable de cette conception, comme vous, disposer d'un esprit – et vous serez terrifié d'apprendre que je suis arrivé à l'idée de l'univers par la seule sensation…" 

 

1862, APPARITION - Cette pièce est un des poèmes écrits à partir de 1862 et publiés dans L'Artiste et Le Parnasse contemporain. Mallarmé y subit encore l'influence des cénacles parnassiens et celle de Baudelaire; on notera, en particulier, dans les quatre premiers vers, la correspondance toute baudelairienne de l'image visuelle et de l'image auditive. L'inspiration de cette poésie a fait songer, non sans raison, à l'art des peintres anglais dits préraphaélites, tels que Rossetti et Burne-Jones, dont le poète avait eu la révélation pendant son premier séjour en Angleterre (1862), évocation mystique d'une figure idéale et stylísée, atmosphère vaporeuse, gaucherie voulue de certaines images...

 

BRISE MARINE - La plus baudelairienne de toutes les pièces de Mallarmé. Tourmenté par le dégoût de la vie médiocre, par la nostalgie d'un monde magique que lui ouvriraient les sortilèges de l'art, le poète est resté fidèle à l'esthétique parnassienne et transpose en images sensibles et symboliques le paysage intérieur de sa méditation. A la fin, nous entendons cette invitation au voyage dont retentit tout le "Spleen et Idéal" de Baudelaire. On y voit ici déjà à l'oeuvre le procédé elliptique dont Mallarmé se fera plus tard une loi, dans son horreur de l'image prévue, de la phrase toute faite, et dans son désir de suggérer ce qui ne peut être nommé sans banalité...

 

Lautréamont (1840-1870)

Né à Montevideo, venu seul à Paris, après des études sans joie à Tarbes (1859) et à Pau, Isidore Ducasse meurt solitaire et inconnu à l'âge de vingt-quatre ans. L'ignorance où l'on est du détail de sa vie a favorisé bien des suppositions. Il laisse, sous le pseudonyme de Maldoror, une épopée, "Les Chants de Maldoror" (1869), que les surréalistes présenteront comme une oeuvre prophétique. Rimbaud défendait en principe créateur une certaine anormalité, que Mallarmé va ériger en célébration, visant à la perversion totale dans une langue hallucinée. Le héros des "Chants", Maldoror, assiste à un naufrage sans secourir les victimes. Il abat même le seul survivant. L'océan devient alors l'image du Mal et Maldoror se fait bête immonde, poulpe, cygne noir. Ce délire touche l'écriture elle-même, et par un retournement énigmatique, Isidore Ducasse signe sous son véritable nom, six mois avant sa mort, un recueil de Poésies. L’été de 1870 n’est guère favorable aux écrivains: la France vient de déclarer la guerre à la Prusse, le second Empire s’effondre lors de la défaite de Sedan, et c’est dans une capitale assiégée que Ducasse, déclaré «homme de lettres», meurt, le 24 novembre, pour une cause inconnue en son domicile du 7, Faubourg-Montmartre, Paris, à huit heures du matin....

 

"La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile..."

"Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent être hors de discussion.

J’accepte Euripide et Sophocle ; mais je n’accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus élémentaires et de mauvais goût envers le créateur.

Repoussez l’incrédulité : vous me ferez plaisir.

Il n’existe pas deux genres de poésies ; il n’en est qu’une.

Il existe une convention peu tacite entre l’auteur et le lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade, et accepte le second comme garde-malade. C’est le poète qui console l’humanité ! Les rôles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas être flétri de la qualification de poseur.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile.

Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement, qu’on est parvenu à la faire passer moralement. O Nuits d’Young ! vous m’avez causé beaucoup de migraines !

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont des mots comme celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, la préposition peut-être, le trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos âmes cette poésie moite des langueurs, pareille à de la pourriture. Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les exceptions dans l’ordre physique ou moral, l’esprit de négation, les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les singularités chimiques de vautour mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées, les obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de l’orgueil, l’inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnés, les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois, les exagérations, l’absence de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cours d’assises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium et femme à barbe, les heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l’enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées, comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les impuissances, les blasphêmes, les asphyxies, les étouffements, les rages,-devant ces charniers immondes, que je rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si souverainement.

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses gonds, et surpris dans le piége de ténèbres construit avec un art grossier par l’égoïsme et l’amour-propre.

Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les autres qualités. C’est le nec plus ultrà de l’intelligence. Ce n’est que par lui seul que le génie est la santé suprême et l’équilibre de toutes les facultés. Villemain est trente-quatre fois plus intelligent qu’Eugène Sue et Frédéric Soulié. Sa préface du Dictionnaire de l’Académie verra la mort des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les romans possibles et imaginables. Le roman est un genre faux, parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes : la conclusion morale est absente. Décrire les passions n’est rien ; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère. Nous n’y tenons pas. Les décrire, pour les soumettre à une haute moralité, comme Corneille, est autre chose. Celui qui s’abstiendra de faire la première chose, tout en restant capable d’admirer et de comprendre ceux à qui il est donné de faire la deuxième, surpasse, de toute la supériorité des vertus sur les vices, celui qui fait la première.

Par cela seul qu’un professeur de seconde se dit : "Quand on me donnerait tous les trésors de l’univers, je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils à ceux de Balzac et d’Alexandre Dumas," par cela seul, il est plus intelligent qu’Alexandre Dumas et Balzac. Par cela seul qu’un élève de troisième s’est pénétré qu’il ne faut pas chanter les difformités physiques et intellectuelles, par cela seul, il est plus fort, plus capable, plus intelligent que Victor Hugo, s’il n’avait fait que des romans, des drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un discours de distribution des prix pour un lycée. Il ne connaît pas ce que c’est que la morale. Elle ne transige pas. S’il le faisait, il devrait auparavant biffer d’un trait de plume tout ce qu’il a écrit jusqu’ici, en commençant par ses Préfaces absurdes. Réunissez un jury d’hommes compétents : je soutiens qu’un bon élève de seconde est plus fort que lui dans n’importe quoi, même dans la sale question des courtisanes.

Les chefs-d'œuvre de la langue française sont les discours de distribution pour les lycées, et les discours académiques. En effet, l’instruction de la jeunesse est peut-être la plus belle expression pratique du devoir, et une bonne appréciation des ouvrages de Voltaire (creusez le mot appréciation) est préférable à ces ouvrages eux-mêmes.- Naturellement !

Les meilleurs auteurs de romans et de drames dénatureraient à la longue la fameuse idée du bien, si les corps enseignants, conservatoires du juste, ne retenaient les générations jeunes et vieilles dans la voie de l’honnêteté et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. Oui : je veux proclamer le beau sur une lyre d’or, défalcation faite des tristesses goîtreuses et des fiertés stupides qui décomposent, à sa source, la poésie marécageuse de ce siècle. C’est avec les pieds que je foulerai les stances aigres du scepticisme, qui n’ont pas leur motif d’être. Le jugement, une fois entré dans l’efflorescence de son énergie, impérieux et résolu, sans balancer une seconde dans les incertitudes dérisoires d’une pitié mal placée, comme un procureur général, fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relâche sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je méprise et j’exècre l’orgueil, et les voluptés infâmes d’une ironie, faite éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée.

Quelques caractères, excessivement intelligents, il n’y a pas lieu que vous l’infirmiez par des palinodies d’un goût douteux, se sont jetés, à tête perdue, dans les bras du mal. C’est l’absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement l’auteur de Rolla. Malheur à ceux qui sont gourmands ! A peine est-il entré dans l’âge mûr, l’aristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les murs de Missolonghi, après n’avoir cueilli sur son passage que les fleurs qui couvent l’opium des mornes anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s’il s’était trouvé de son temps un autre poète, doué, comme lui, à doses semblables, d’une intelligence exceptionnelle, et capable de se présenter comme son rival, il aurait avoué, le premier, l’inutilité de ses efforts pour produire des malédictions disparates ; et que, le bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de tous les mondes, de s’approprier notre estime. Le fait fut qu’il n’y eut personne pour le combattre avec avantage. Voilà ce qu’aucun n’a dit. Chose étrange ! même en feuilletant les recueils et les livres de son époque, aucun critique n’a songé à mettre en relief le rigoureux syllogisme qui précède. Et ce n’est que celui qui le surpassera qui peut l’avoir inventé. Tant on était rempli de stupeur et d’inquiétude, plutôt que d’admiration réfléchie, devant des ouvrages écrits d’une main perfide, mais qui révélaient, cependant, les manifestations imposantes d’une âme qui n’appartient pas au vulgaire des hommes, et qui se trouvait à son aise dans les conséquences dernières d’un des deux moins obscurs problèmes qui intéressent les cœurs non-solitaires : le bien, le mal. Il n’est pas donné à quiconque d’aborder les extrêmes, soit dans un sens, soit dans un autre. C’est ce qui explique pourquoi, tout en louant, sans arrière-pensée, l’intelligence merveilleuse dont il dénote à chaque instant la preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de l’humanité, l’on fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les applications et l’emploi injustifiables qu’il en a faits sciemment. Il n’aurait pas dû parcourir les domaines sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon Ier, des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des Charlotte Corday sera contenue à distance de mon regard sévère. Ces grands criminels, à des titres si divers, je les écarte d’un geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande avec une lenteur qui s’interpose ? O dadas de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées ! Qu’ils s’approchent, les Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès, les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les Rodin, les Caligula, les Caïn, les Iridion, les mégères à l’instar de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens, barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan, le serpent, le crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme anormales, de l’antique Égypte, les sorciers et les puissances démoniaques du moyen âge, les Prométhée, les Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux Méchants vomis par l’imagination primitive des peuples barbares, - toute la série bruyante des diables en carton. Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache de l’indignation et de la concentration qui soupèse, et j’attends ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs au quarteron, sombres mystificateurs, véritables aliénés, qui mériteraient de peupler Bicêtre. Leurs têtes crétinisantes, d’où une tuile a été enlevée, créent des fantômes gigantesques, qui descendent au lieu de monter. Exercice scabreux ; gymnastique spécieuse. Passez donc, grotesque muscade. S’il vous plaît, retirez-vous de ma présence, fabricateurs, à la douzaine, de rébus défendus, dans lesquels je n’apercevais pas auparavant, du premier coup, comme aujourd'hui, le joint de la solution frivole. Cas pathologique d’un égoïsme formidable. Automates fantastiques : indiquez-vous du doigt, l’un à l’autre, mes enfants, l’épithète qui les remet à leur place.

S’ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part, ils seraient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe, l’opprobre, le fiel, des planètes qu’ils habiteraient la honte. Figurez-vous-les, un instant, réunis en société avec des substances qui seraient leurs semblables. C’est une succession non interrompue de combats, dont ne rêveront pas les boule-dogues, interdits en France, les requins et les macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents de sang, dans ces régions chaotiques pleines d’hydres et de minotaures, et d’où la colombe, effarée sans retour, s’enfuit à tire-d’aile. C’est un entassement de bêtes apocalyptiques, qui n’ignorent pas ce qu’elles font. Ce sont des chocs de passions, d’irréconciliabilités et d’ambitions, à travers les hurlements d’un orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont personne ne peut, même approximativement, sonder les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m’en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse, lorsqu’on peut s’en empêcher et faire quelque chose de mieux. Exhaler les souffrances d’une splendeur non équilibrée, c’est prouver, ô moribonds des maremmes perverses ! moins de résistance et de courage, encore. Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens t'asseoir à mes côtés, enveloppé du manteau des illusions, sur le trépied raisonnable des apaisements. Comme un meuble de rebut, je t'ai chassé de ma demeure, avec un fouet aux cordes de scorpions. Si tu souhaites que je sois persuadé que tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que, sous l'indice des repentirs, je t'ai causés autrefois, crebleu, ramène alors avec toi, cortège sublime, - soutenez-moi, je m'évanouis ! - les vertus offensées, et leurs impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, qu'il ne reste plus que quelques gouttes de sang dans les artères de nos époques phthisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses et spéciales, brevetées sans garantie d'un point de repère, des Jean-Jacques Rousseau, des Châteaubriand et des nourrices en pantalon aux poupons Obermann, à travers les autres poètes qui se sont vautrés dans le limon impur, jusqu'au songe de Jean-Paul, le suicide de Dolorès de Veintemilla, le Corbeau d'Allan, la Comédie Infernale du Polonais, les yeux sanguinaires de Zorilla, et l'immortel cancer, Une Charogne, que peignit autrefois, avec amour, l'amant morbide de la Vénus hottentote, les douleurs invraisemblables que ce siècle s'est créées à lui-même, dans leur voulu monotone et dégoûtant, l'ont rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans leurs engourdissements insupportables !

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant, dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide universel. C'est ce que vous avez de mieux à faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses fantasmagories, conduit imperturbablement le littérateur à l'abrogation en masse des lois divines et sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. En un mot, fait prédominer le derrière humain dans les raisonnements. Allez, et passez-moi le mot ! L'on devient méchant, je le répète, et les yeux prennent la teinte des condamnés à mort. Je ne retirerai pas ce que j'avance. Je veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible avec l'espoir. Pour si grande que soit cette douleur, l'espoir, de cent coudées, s'élève plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec les chercheurs. A bas, les pattes, à bas, chiennes cocasses, faiseurs d'embarras, poseurs ! Ce qui souffre, ce qui dissèque les mystères qui nous entourent, n'espère pas. La poésie qui discute les vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute pas. Indécisions à outrance, talent mal employé, perte de temps : rien ne sera plus facile à vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c'est puéril. Ce n'est même que parce que l'auteur espère que le lecteur sous-entend qu'il pardonnera à ses héros fripons, qu'il se trahit lui-même et s'appuie sur le bien pour faire passer la description du mal. C'est au nom de ces mêmes vertus que Frank a méconnues, que nous voulons bien le supporter, ô saltimbanques des malaises incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des choses inconnues dans leur esprit et dans leur corps !

La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement du doute ; le doute est le commencement du désespoir ; le désespoir est le commencement cruel des différents degrés de la méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez la Confession d'un enfant du siècle. La pente est fatale, une fois qu'on s'y engage. Il est certain qu'on arrive à la méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal par la racine. Ne flattez pas le culte d'adjectifs tels que indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable, colossal, qui mentent sans vergogne aux substantifs qu'ils défigurent : ils sont poursuivis par la lubricité.

Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred de Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux de leurs facultés beaucoup plus loin que les facultés correspondantes des intelligences de premier ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du déraillement d'une locomotive surmenée. C'est un cauchemar qui tient la plume. Apprenez que l'âme se compose d'une vingtaine de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des haillons sordides !

Voici un moyen de constater l'infériorité de Musset sous les deux poètes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les portraits de Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de Théramène d'Euripide, traduit en vers français par Racine le père. Elle tressaille, fronce les sourcils, lève et abaisse les mains, sans but déterminé, comme un homme qui se noie ; les yeux jetteront des lueurs verdâtres. Lisez-lui la Prière pour tous, de Victor Hugo. Les effets sont diamétralement opposés. Le genre d'électricité n'est plus le même. Elle rit aux éclats, elle en demande davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants, où se trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la première à la dernière page, surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le tapis et donnais des coups de pied à mon cheval en bois. La description de la douleur est un contre-sens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette histoire était racontée dans une simple biographie, je ne l'attaquerais point. Elle change tout de suite de caractère. Le malheur devient auguste par la volonté impénétrable de Dieu qui le créa. Mais l'homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres. C'est ne vouloir, à toutes forces, considérer qu'un seul côté des choses. O hurleurs maniaques que vous êtes !

Ne reniez pas l'immortalité de l'âme, la sagesse de Dieu, la grandeur de la vie, l'ordre qui se manifeste dans l'univers, la beauté corporelle, l'amour de la famille, le mariage, les institutions sociales. Laissez de côté les écrivassiers funestes : Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grève des Forgerons !

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l'expérience qui se dégage de la douleur, et qui n'est plus la douleur elle-même. Ne pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le sein de la mort ; mais ces beautés n'appartiendront pas à la mort. La mort n'est ici que la cause occasionnelle. Ce n'est pas le moyen, c'est le but, qui n'est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des nations, et que le doute s'efforce en vain d'ébranler, ont commencé depuis les âges. Ce sont des choses auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de l'anarchie en littérature, sous prétexte de nouveau, tombent dans le contre-sens. On n'ose pas attaquer Dieu ; on attaque l'immortalité de l'âme. Mais, l'immortalité de l'âme, elle aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit être remplacée ? Ce ne sera pas toujours une négation.

Si l'on se rappelle la vérité d'où découlent toutes les autres, la bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les sophismes s'effondreront d'eux-mêmes. S'effondrera, dans un temps pareil, la littérature peu poétique qui s'est appuyée sur eux. Toute littérature qui discute les axiomes éternels est condamnée à ne vivre que d'elle-même. Elle est injuste. Elle se dévore le foie. Les novissima Verba font sourire superbement les gosses sans mouchoir de la quatrième. Nous n'avons pas le droit d'interroger le Créateur sur quoi que ce soit.

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gardez cela pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités correspondantes à ces sophismes, ce n'est que la correction qui serait vraie ; tandis que la pièce ainsi remaniée, aurait le droit de ne plus s'intituler fausse. Le reste serait hors du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré, forcément, comme non avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle, brusquement interrompu depuis la naissance du philosophe manqué de Ferney, depuis l'avortement du grand Voltaire.

Il paraît beau, sublime, sous prétexte d'humilité ou d'orgueil, de discuter les causes finales, d'en fausser les conséquences stables et connues. Détrompez-vous, parce qu'il n'y a rien de plus bête ! Renouons la chaîne régulière avec les temps passés ; la poésie est la géométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie n'a pas progressé d'un millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui ? aux Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes, Châteaubriand, le Mohican -Mélancolique ; Sénancourt, l'Homme-en-Jupon ; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Poë, le Mameluck-des-Rêves-d'Alcool ; Mathurin, le Compère-des-Ténèbres ; George Sand, l'Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile Gautier, l'Incomparable-Epicier ; Leconte, le Captif-du-Diable ; Gœthe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert ; Misçkiéwicz, l'Imitateur-de-Satan ; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, l'Hippopotame-des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce siècle, il est en majorité. Nous respirons la violation du devoir par les pores. Cela ne s'est vu qu'une fois ; cela ne se reverra plus.

Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies à l'heure qu'il est, que, la première chose que font les professeurs de quatrième, quand ils apprennent à faire des vers latins à leurs élèves, jeunes poètes dont la lèvre est humectée du lait maternel, c'est de leur dévoiler par la pratique le nom d'Alfred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup ! Les professeurs de troisième, donc, donnent, dans leurs classes à traduire, en vers grecs, deux sanglants épisodes. Le premier, c'est la repoussante comparaison du pélican. Le deuxième, sera l'épouvantable catastrophe arrivée à un laboureur. A quoi bon regarder le mal ? N'est-il pas en minorité ? Pourquoi pencher la tête d'un lycéen sur des questions qui, faute de n'avoir pas été comprises, ont fait perdre la leur à des hommes tels que Pascal et Byron ?

Un élève m'a raconté que son professeur de seconde avait donné à sa classe, jour par jour, ces deux charognes à traduire en vers hébreux. Ces plaies de la nature animale et humaine le rendirent malade pendant un mois, qu'il passa à l'infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit demander par sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, que ses nuits étaient troublées par des rêves de persistance. Il croyait voir une armée de pélicans qui s'abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils s'envolaient ensuite vers une chaumière en flammes. Ils mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brûlures, le laboureur sortait de la maison, engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se précipitait dans la chaumière, qui retombait en éboulements. De la masse soulevée des décombres - cela ne ratait jamais - il voyait sortir son professeur de seconde, tenant d'une main son cœur, de l'autre une feuille de papier où l'on déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-même les a composées. Il ne fut pas facile, au premier abord, de pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de se taire soigneusement, et de n'en parler à personne, surtout à son professeur de seconde. Je conseillai à sa mère de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que cela se passerait. En effet, j'avais soin d'arriver chaque jour pendant quelques heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incomplète qui se puisse imaginer.

Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle."

Jean Richepin (1849-1926) 

Fils d'un médecin militaire, Jean Richepin naquit en Algérie en 1849. Après de solides études classiques, il entra a l'École normale supérieure, qu'il abandonna bientôt. En 1870, il servit dans un corps de francs-tireurs. Après la guerre, il se consacra tout entier à la littérature : son riche tempérament et sa fougueuse activité se déploient dans tous les domaines, poésie, roman, théâtre, essais critiques et historiques, journalisme. La vivacité de certaines poésies, jugées offensantes pour la morale publique, valurent des poursuites judiciaires à son premier recueil poétique : La Chanson des Gueux. Après une jeunesse très fantaisiste, ou il fit un peu tous les métiers, ce romantique attardé connut une vieillesse disciplinée, chargée d'honneurs et de gloire officielle. ll mourut en 1926. Son oeuvre très abondante, et qui s'étend sur près de cinquante ans, exalte tour à tour, avec la même virtuosité de forme et la même éloquence colorée, la vie rebelle et libre des hors-la-loi, le déchaînement triomphant des forces naturelles, la magique poésie de l'aventure, puis l'autorité et le patriotisme, l'idéal classique de l'énergie et de la volonté : La Chanson des Gueux (1876), Les Caresses (1877), Les Blasphèmes (1881), La Mer (1886), Mes Paradis (1891), La Bombarde (1899), Poèmes durant la guerre (1911-1918). Les Glas (1922), Interludes (1923).

 

LA FLÛTE - Pièce antérieure à 1876 et empruntée à "La Chanson des Gueux", où elle fait partie d'un groupe de poèmes intitulé, "Les Plantes, les Choses et les Bêtes". L'inspiration générale du livre est un amour ardent pour la nature libre de toute contrainte, une profonde tendresse pour l'être humain affranchi de toute autorité; c'est dans la nature que l'être humain, banni par la société ou révolté contre elle, trouve l'oubli, la pitié, la consolation. Ici, la flûte rustique ouvre à l'âme du gueux le monde enchanté de la rêverie et de l'art; dans la pièce suivante, le chemin creux offre à son corps épuisé la douceur et la paix d'un long repos. Mais ce poète libertin et révolutionnaire, cet ennemi des conventions sociales, est tout pénétré d'ordre classique, de belles formes nettes et harmonieuses; sa langue fraîche et drue obéit aux meilleures traditions; lettré, nourri de l'antiquité grecque et latine, il ne dédaigne pas de transcrire, pour ses gueux et ses chemineaux, les plus belles pages de la poésie antique. La Flûte est, en effet, imitée d'une pièce de l'Anthologie grecque, recueil d'épigrammes du Xe siècle. C'est, comme telle autre poésie de Richepin, une étude moderne d'après l'antique, à la façon de Chénier ou de Samain. Voici le modèle dont elle s'inspire : "J'étais un roseau, une plante vaine, ne produisant ni figue, ni pomme, ni raisin. Mais un homme m'a initié aux mystères de l'Hélicon, en me taillant un bec effilé, en me creusant un étroit canal. Depuis cette initiation, quand j'ai bu un noir breuvage, je suis comme inspiré, et de ma bouche muette il sort toute espèce de paroles et de vers." ...

 

Je n'étais qu`une plante inutile, un roseau.

Aussi je végétais, si frêle, qu'un oiseau

En se posant sur moi pouvait briser ma vie.

Maintenant je suis flûte et l'on me porte envie.

Car un vieux vagabond, voyant que je pleurais,

Un matin en passant m'arracha du marais,

De mon cœur, qu'il vida, fit un tuyau sonore,

Le mit sécher un an, puis, le perçant encore,

Il y fixa la gamme avec huit trous égaux;

Et depuis, quand sa lèvre aux souffles musicaux

Éveille les chansons au creux de mon silence,

Je tressaille, je vibre, et la note s'élance;

Le chapelet des sons va s'égrenant dans l'air;

On dirait le babil d'une source au flot clair;

Et dans ce flot chantant qu'un vague écho répète

Je sais noyer le cœur de l'homme et de la bête.

(La Chanson des Gueux)

 

Jean Moréas (1856-1910) 

Né à Athènes le 15 avril 1856, Jean Moréas fut élevé en Grèce, puis vint à Paris en 1875 faire des études de droit. Dès lors, il adopte la France comme une nouvelle patrie et resta vingt ans sans revoir la Grèce. Subissant d'abord l'influence des cénacles et de la poésie en vogue vers 1880, il publia des recueils  de vers symbolistes; puis, revenant à une inspiration et à une technique classiques, il fonde en 1891 l'école romane qui revendique "le principe gréco-latin, principe fondamental des lettres françaises", et remonte, par delà le romantisme et les classiques du XVIIe siècle, à la Renaissance, à la Pléiade, au Moyen-Âge des troubadours. Moréas mourut en 1910, laissant une œuvre très variée et très haute d'inspiration qui, des "Syrtes" symbolistes aux "Stances" classiques, réalise un idéal de "poésie franche, vigoureuse et neuve, en un mot, ramenée à la pureté et à la dignité de son ascendance..."

OEUVRES POÉTIQUES : Les Syrzes, 1884. Les Cantílènes, 1886. Le Pèlerin passionné, 1891. Enone au clair visage, 1893. Eriphyle et quatre Sylves, 18911. Les Stances,1899,1901, 1905, 1920.

 

TES MAINS - Pièce empruntée aux "Syrtes", le premier recueil de Moréas (1884). Le titre du livre marque déjà ce goût pour l'antiquité classique et la poésie de la Renaissance qui deviendra exclusif chez le poète des "Stances". "Syrte" est en effet un mot grec, puis latin , qui désigne les bancs de sable, fréquents sur la côte Nord de l'Afrique et où s'échouaient souvent les bateaux. Moréas, qui chante dans ces vers les souvenirs d'amour de sa jeunesse, veut exprimer métaphoriquement les naufrages de son coeur meurtri sur la syrte inhospitalière. Dans cette pièce, c'est d'ailleurs l'inspiration du Moyen Âge, plus que l'inspiration grecque qui domine. Mais le sentiment, nostalgie d'une beauté perdue, amour mystique, désir du néant, est le même. Notons la recherche des mots rares, des sensations précieuses, et la liberté de la versification, conformes à l'idéal alors en vogue de la poésie décadente. Suite de rimes féminines dans la première trophe, masculines dans la deuxième, deux rimes masculines après quatre féminines dans la troisième... 

 

Tes mains semblant sortir d'une tapisserie 

Très ancienne où l'argent à l'or brun se marie,

Où parmi les fouillis bizarres des ramages

Se bossue en relief le contour des images,

Me parlent de beaux rapts et de royale orgie, 

Et de tournois de preux, dont j'ai la nostalgie.

Tes mains à l'ongle rose et tranchant comme un bec

Durent pincer jadis la harpe et le rebec,

Sous le dais incrusté du portique ogival

Ouvrant ses treillis d'or à la fraîcheur du val,

Et, pleines d'onction, rougir leurs fins anneaux

De chrysoprase dans le sang des huguenots.

Tes mains aux doigts pâlis semblent des mains de sainte

Par Giotto rêvée et pieusement peinte

En un coin très obscur de quelque basilique

Pleine de chapes d'or, de cierges, de reliques,

Où je voudrais dormir tel qu'un évêque mort,

Dans un tombeau sculpté, sans crainte et sans remord.

(Les Syrtes. Sociéte du Mercure de France, édít.)

 

ACCALMIE - Même origine que la pièce précédente, mais ici l'idée maîtresse des Syrtes est plus visible : lassitude de la vie, désillusion de l'amour, désir de l'oubli, au bord de la mer, perfide endormeuse ...

 

O mer immense, mer aux rumeurs monotones,

Tu berças doucement mes rêves printaniers;

O mer immense, mer perfide aux mariniers,

Sois clémente aux douleurs sages de mes automnes.

Vague qui viens avec des murmures câlins

Te coucher sur la dune où pousse l'herbe amère,

Berce, berce mon cœur comme un enfant sa mère,

Fais-le repu d'azur et d'effluves salins.

Loin des villes, je veux sur les falaises mornes

Secouer la torpeur de mes obsessions,

- Et mes pensers, pareils aux calmes alcyons,

Monteront à travers l'immensité sans bornes.

(Les Syrtes. Société du Mercure de France, édit.)

 

Henri de Régnier (1864-1936) 

Parnassien, puis symboliste dans ses premiers recueils, de 1885 à 1898, Henri de Régnier a conquis, par un art à la fois très personnel et très raffiné, le premier rang parmi les poètes de du XIXe. Né a Honfleur, le 28 décembre 1864, il forme le trait d'union entre Leconte de Lisle et Mallarmé, gardant du premier le culte fidèle des belles images à l'antique, du second, le goût pour les transpositions musicales des plus fines nuances de la sensibilité. Écrivain érudit, lettré raffiné, il a fait revivre dans de beaux romans, dont la célébrité égale celle de ses poésies, l'âme des siècles passés et la fiction des vies imaginaires. A l'école de Chénier, à celle de Heredia, dont il devint le gendre, Henri de Régnier a puisé cette perfection classique d'une forme plastique et harmonieuse, qui dessine les contours vaporeux du mystère et du songe intérieur, sans en faire évanouir la grâce triste et voluptueuse.

OEUVRES POÉTIQUES : Lendemains, 1885. Apaisements, 1886, Sites, 1887. Episodes, 1888. Episodes, sites et sonnets, 1891, Premiers poèmes, 1899. Poèmes anciens et romanesques, 1890, Tel qu'en songe, 1892. Poèmes (1887-1892), 1895. Aréthuse, 1895. Les Jeux  rustiques et divins, 1897. Les Médailles d'argile, 1900. La Cité des Eaux, 1902. La Sandale ailée, 1906. Le Miroir des Heures (1906-1910), 1911. 1914-1916 : Poésies (inspirées par la guerre), 1918. Vestigia flammae, 1921. Flamma tenax, 1928.

 

ÉLEGIE DOUBLE - C'est une des pièces qui composent "Les Roseaux de la flûte" et qui, jointes à "Aréthuse" et à d'autres séries de poèmes, formèrent en 1897 "Les Jeux rustiques et divins". La grâce antique dont ces vers sont marqués montre combien Henri de Régnier diffère des Parnassiens, par delà lesquels il rejoint Andre Chénier; l'émotion, le sens du mystère, qui font souvent défaut à Leconte de Lisle ou à José-Maria de Heredía dans leurs évocations du passé, pénètrent cette Elégie d`une sorte de mélancolie voluptueuse; double, elle renvoie en écho la plainte de l'ombre regrettée à celle de l'âme survivante. Une lumière

vaporeuse de songe enveloppe cette vision et l'imprécision des rimes, dont certaines ne sont que des assonances (triste, invite; olives, huile; lèvres, grève; attente, lampe, etc.) accentue l'effet de tristesse mystérieuse (cf. dans le même recueil Le Revenant)...

 

Ami, le hibou pleure où venait la colombe,

Et ton sang souterrains a fleuri sur ta tombe,

Et mes yeux qui t'ont vu sont las d'avoir pleuré

L'inexorable absence où tu t'es retiré

Loin de mes bras pieux et de ma bouche triste.

Reviens! le doux jardin mystérieux t'invite

Et ton pas sera doux à sa mélancolie; 

Tu viendras, les pieds nus et la face vieillie,

Peut-être, car la route est longue qui ramène

De la rive du Styx à notre humble fontaine

Qui pleure goutte à goutte et rit d'avoir pleuré.

Ta maison te regarde, ami ! j'ai préparé

Sur le plateau d'argent, sur le plateau d'ébène,

La coupe de cristal et la coupe de frêne,

Les ligues et le vin, le lait et les olives,

Et j'ai huilé les gonds de la porte d'une huile

Qui la fera s'ouvrir ainsi que pour une ombre;

Mais je prendrai la lampe et par l'escalier sombre

Nous monterons tous deux en nous tenant la main;

Puis, dans la chambre vaste où le songe divin

T'a ramené des bords du royaume oublieux,

Nous nous tiendrons debout, face à face, joyeux

De l'étrange douceur de rejoindre nos lèvres;

O voyageur venu des roseaux de la grève

Que ne réveille pas l`aurore ni le vent!

Je t'ai tant aimé mort que tu seras vivant

Et j'aurai soin, n'ayant plus d'espoir ni d'attente,

De vider la clepsydre et d'éteindre la lampe.

- Laisse brûler la lampe et pleurer la clepsydre,

Car le jardin autour de notre maison vide

Se fleurira de jeunes fleurs sans que reviennent

Mes lèvres pour reboire encore à la fontaine;

Les baisers pour jamais meurent avec les bouches.

Laisse la figue mûre et les olives rousses;

Hélas! les fruits sont bons aux lèvres qui sont chair.

Mais j'habite un royaume au delà de la Mer

Ténébreuse, et mon corps est cendre sous le marbre;

Je suis une Ombre, et si mon pas lent se hasarde

Au jardin d'autrefois et dans la maison noire

Où tu m'attends du fond de toute ta mémoire,

Tes chers bras ne pourront étreindre mon fantôme;

Tu pleurerais le souvenir de ma chair d'homme,

A moins que dans ton âme anxieuse et fidèle

Tu n'attendes en rêve à la porte éternelle,

Me regardant venir à travers la nuit sombre,

Et que ton pur amoura soit digne de mon ombre.

(Les Jeux rustiques et divins. Société du Mercure de France, édit.)

 

ODELETTE - Pièce empruntée à "La Corbeille des Heures", IVe partie des "Jeux rustiques et divins". Comme Gérard de Nerval, comme Théodore de Banville, Henri de Régnier a retrouvé dans le trésor de notre poésie classique, si pénétrée du charme de la beauté antique, cette forme lyrique de l'odelette que Ronsard avait portée à sa perfection. Avec son rythme berceur, ses répétitions, ses assonances harmonieuses (haute, saules; grave, passent), elle apparaît, conformément à son origine, faite pour le chant. Le sujet de celle-ci, qui rappelle "La Flûte" de Richepin, s'accorde merveilleusement à ce caractère de chant....

 

Un petit roseau m'a suffi

Pour faire frémir l'herbe haute

Et tout le pré

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante aussi;

Un petit roseau m'a suffi

A faire chanter la forêt.

Ceux qui passent l'ont entendu

Au fond du soir, en leurs pensées,

Dans le silence et dans le vent,

Clair ou perdu,

Proche ou lointain....

Ceux qui passent, en leurs pensées,

En écoutant, au fond d'eux-mêmes

L'entendront encore et l'entendent

Toujours qui chante.

lI m'a suffi

De ce petit roseau cueilli,

A la fontaine où vint l'Amour

Mirer un jour

Sa face grave

Et qui pleurait,

Pour faire pleurer ceux qui passent

Et trembler l'herbe et frémir l'eau;

Et j'ai, du souffle d'un roseau,

Fait chanter toute la forêt.

(Les Jeux rustiques et divins, Mercure de France, édit.)