Heinrich Böll (1917-1985) - Arno Schmidt (1914-1979) - Peter Härtling (1933-2017) - ...

Last update: 12/31/2016

La littérature allemande des années Adenauer (1949-1963) est celle d'une période pour laquelle la nécessité historique qui s'impose est d'ancrer la République fédérale allemande dans l'Europe, dans la stabilité politique et dans la croissance économique. L'absorption de la RDA dans les années 1980 ne sera plus à la limite qu'un épiphénomène. Cette littérature est de part en part traversée d'interrogations auxquelles elle ne peut échapper, qui s'impose au détour d'une réflexion, parfois d'un silence, et l'écriture a cette fonction quasi mystique, cette liberté quasi absolue, un pouvoir d'incarnation. Globalement, en l'espace d'une vingtaine d'années, une à deux générations passent d'une Allemagne détruite de l'immédiat après-guerre à un pays redevenu prospère et tout entier préoccupé de jouissances matérielles, en se référant à un écrivain tel que Heinrich Böll, de "Der Zug war pünktlich" (Le train était à l'heure), 1947, à "Gruppenbild mit Dame" (Portrait de groupe avec dame), 1971 : ce redressement économique et social laisse en creux bien des interrogations, les philosophies de l'absurde taraudent sans cesse cette littérature de langue allemande qui ne soldera véritablement son compte politique que dans les années 1970 (L'Honneur perdu de Katharina Blum, "Die verlorene Ehre der Katharina Blum", 1974)... 

(Reinhard Drenkhahn (1926-1959)

Heinrich Böll (1917-1985)
Soldat allemand ayant connu les garnisons de Pologne, les fronts de France et de Russie, la captivité puis la libération en 1945, Böll a construit sa littérature dans les ruines de l'après-guerre (Trümmerliteratur), affrontant nombres d'interrogations, celle de l'inhumanité et de la responsabilité, celle du désarroi et de la réadaptation : mais ce qui semble dominer ce catholique frappé par les philosophies de l'absurde, c'est le sentiment d'un rendez-vous manqué avec l'histoire, la société allemande est passé par trop rapidement de l'ordre absurde et inhumain d'une société de guerre et de destruction totale à l'absurde système politico-social du "miracle économique" : le matérialisme dominant encourage non seulement l'amnésie intellectuelle vis-à-vis d'un passé brutal et d'une sortie de guerre des plus douteuses, mais instaure une normativité sociale qui menace subrepticement l'intégrité de l'existence. Les héros de Böll retrouvent une raison de vivre, mais avec la prospérité revenue, l'idéologie du profit et du rendement comme la normativité sociale menace leur dignité humaine autant que l'avait fait la misère.

L'écriture de Böll a directement participé à son succès : avec un grand souci de clarté, il organise son récit en multipliant les points de vue, sans sacrifier la cohésion globale, conférant tant une épaisseur à ses fictions qu'une distanciation qui lui permet d'assumer ces contradictions et cette subtile ironie, comme désenchantée, qui le caractérise.
Ses récits abordent progressivement l'absurdité de la guerre, la souffrance et la mort ("Der Zug war pünktlich" (Le train était à l'heure), 1949, "Wanderer, kommst du nach Spa..." (la Mort de Lohengrin), 1950 ; "Wo warst du, Adam ?" (Où étais-tu Adam?), 1951), la détresse de l'après-guerre ("Und sagte kein einziges Wort" (Rentrez chez vous Bogner), 1952, "Haus ohne Hüter" (les Enfants des morts), 1954 ; "Das Brot der frühen Jahre" (le Pain des jeunes années), 1955), la critique morale face aux nouvelles menaces politiques et sociales sur les libertés, telles que la guerre du Vietnam, les procès d'écrivains en Union soviétique, les lois d'exception, de l'affaire Baader-Meinhof ("Ende einer Dienstfahrt" (Fin de mission), 1966), "Schwierigkeiten mit der Brüderlichkeit, politische Schriften" (De la difficulté de fraterniser, écrits politiques), 1973-1976, "Einmischung erwünscht" (Engagement souhaitable), 1977, "Die verlorene Ehre der Katharina Blum" (l'Honneur perdu de Katharina Blum), 1974 ; "Fürsorgliche Belagerung'" (Protection encombrante), 1979), la méfiance vis-à-vis des nazis reconvertis ("Billard um halbzehn" (Les Deux Sacrements), 1959,"Doktor Murkes gesammeltes Schweigen" (La Collection de silences du Dr Murke), 1958), la lutte contre l'amnésie du passé dans une prospérité retrouvée ("Irisches Tagebuch" (Journal irlandais), 1957, "Ansichten eines Clowns" (La Grimace), 1963, Gruppenbild mit Dame" (Portrait de groupe avec dame), 1971, "Frauen vor Flusslandschaft" (Femmes devant un paysage fluvial), 1985), sans doute en fin de parcours, une certaine résignation... Par delà ses prises de position, Heinrich Böll entendait surtout promouvoir une conscience morale, une réflexion la plus équilibrée possible sur son temps, la société allemande, la persistance dans les mentalités d'un passé nazi jamais véritablement affronté...

"Loin de la troupe", satires et nouvelles

Textes "Dr Murkes gesammelte Schweigen" (1958), "Erzählungen, Hörspiele, Aufsätze" (1961), "Als der Krieg ausbrach" (1962), "Entfernung von der Truppe" (1964)

L'ELIMINATEUR - "Depuis quelques semaines je m'efforce d'éviter tout contact avec les gens susceptibles de me demander ma profession. S'il me fallait réellement désigner le métier que j'exerce, je serais contraint d'employer un terme qui ne manquerait pas d'effrayer mes contemporains. C'est pourquoi je préfère le procédé abstrait qui consiste à coucher ma confession sur le papier.

Il y a quelques semaines encore, un aveu verbal ne m'aurait nullement effrayé; pour un peu je l'aurais même recherché. Je me disais inventeur, savant, étudiant en cas de besoin et, dans les premières fumées de l'ivresse, génie méconnu. Je me chauffais joyeusement au soleil de la renommée qu'un col élimé peut dispenser et revendiquais avec suffisance, comme allant de soi, le crédit que des commerçants méfiants ne m'accordaient qu'à contrecœur en voyant dans les poches de mon pardessus disparaître margarine, ersatz de café et mauvais tabac. Baignant dans l'atmosphère du laisser-aller, buvant matin, midi et soir l'hydromel de la bohème, je goûtais le profond bonheur du non-conformisme.

Mais depuis quelques semaines, chaque matin vers sept heures trente je monte dans le tramway au coin de la Roonstrasse et, comme tous les autres voyageurs, tends humblement ma carte hebdomadaire au receveur. Je porte un complet gris croisé et une chemise verte avec cravate verdâtre; j'ai à la main une cassette d'aluminium plate contenant mon casse-croûte et, telle une légère massue, le journal du matin enroulé sur lui-même. J'offre toutes les apparences du citoyen parvenu à se soustraire à la méditation. Au troisième arrêt je me lève pour céder ma place à l'une des vieilles femmes de la cité ouvrière provisoire. Ayant ainsi sacrifié mon confort à mon sens du devoir social, je continue à parcourir mon journal debout, élevant parfois la voix pour me poser en conciliateur quand la mauvaise humeur matinale rend injustes mes contemporains. Je corrige les erreurs politiques ou historiques les plus grossières (en expliquant par exemple à mes compagnons de route qu'il existe une certaine différence entre S.A. et U.S.A.). Sitôt que quelqu'un se fourre une cigarette entre les lèvres, je lui mets discrètement mon briquet sous le nez pour qu'il l'allume à sa flamme minuscule mais fidèle. C'est ainsi que je parachève l'image d'un concitoyen soigné et encore assez jeune pour qu'on puisse le qualifier de «bien élevé». 

J'ai manifestement réussi à prendre un masque qui proscrit toute question relative à mes occupations. je passe pour un homme instruit qui négocie des denrées odorantes bien empaquetées : café, thé et condiments, ou encore de précieux petits objets agréables à l'oeil : bijoux et montres; pour un homme qui exerce sa profession dans un bureau agréablement suranné dont les murs s'ornent des sombres portraits à l'huile d'ancêtres négociants; pour un homme qui vers dix heures du matin téléphone à son épouse et sait alors donner à sa voix apparemment exempte de passion l'intonation d'une tendresse baignée d'amour et de sollicitude. Comme je m'associe en outre aux plaisanteries habituelles, sans manquer jamais de rire lorsque à l'arrêt de la Schlieffenstrasse un certain employé de l'administration municipale hurle chaque matin en montant dans le tramway : "Appuyez sur l'aile gauche!" (ou n'est-ce pas plutôt la droite ?), comme enfin je ne suis pas avare de commentaires sur les événements du jour ou les bandes dessinées, je passe pour un homme, aisé sans doute (la qualité de l'étoffe de mon complet en fait foi), mais dont la conception de l'existence prend ses racines dans les principes mêmes de la démocratie. Un air de probité m'enveloppe comme Blanche-Neige son cercueil de verre.

Quand, dépassant le tramway, un camion obstrue un instant la fenêtre, j'en profite pour contrôler dans la vitre l'expression de mon visage : n'est-elle pas trop songeuse, voire même douloureuse? Je m'empresse d'en effacer ce qu'elle pourrait avoir de morose et m'efforce de la rendre telle qu'elle doit être : ni réservée ni familière, ni superficielle ni profonde. Je crois avoir réussi à me fabriquer le masque souhaité car, lorsque je descends à la Marienplatz pour me perdre dans le labyrinthe de la vieille ville où foisonnent les bureaux agréablement surannés - études de notaires et cabinets d'affaires discrets - personne ne se doute apparemment que je pénètre dans l'immeuble de l'Ubia par la porte de service. Laquelle Ubia peut se vanter d'assurer le gagne-pain de trois cents personnes non sans en assurer quatre cent mille autres sur la vie. Le concierge m'accueille en souriant à l'entrée des fournisseurs, je passe devant lui, descends au sous-sol et attaque aussitôt ma besogne qui doit être terminée à huit heures trente, au moment où le flot des employés se déversera dans les bureaux. Le métier que j'exerce le matin de huit heures à huit heures trente dans le sous-sol de cette honorable firme consiste exclusivement à faire œuvre de destruction : j'élimine.

J'ai passé des années à concevoir ma profession et à la rendre plausible sur le plan de la rentabilité. J'ai même écrit des traités sur la question. Des graphiques couvraient - et couvrent encore - les murs de mon logement. Des années durant j'ai longé des abscisses et escaladé des ordonnées. je me livrais à une orgie de théories et baignais dans l'ivresse glaciale que seules peuvent dispenser les formules. Mais depuis que j'exerce ma profession et mets mes théories en pratique, j'en ressens une profonde tristesse, comparable à celle que peut ressentir un général contraint de quitter les sommets de la stratégie pour les bas-fonds de la tactique.

Je pénètre dans la pièce qui me sert de bureau, troque mon veston contre une blouse grise et me mets immédiatement à l'œuvre. J'ouvre les sacs que le concierge est allé chercher de bon matin à la poste centrale et les vide dans deux baquets accrochés au mur de part et d'autre de ma table de travail et légèrement au-dessus de celle-ci, baquets fabriqués sur mes indications. Ainsi n'ai-je plus, à la façon d'un nageur en quelque sorte, qu'à tendre les bras pour saisir le courrier que j'entreprends aussitôt de trier. Je commence par séparer les imprimés des lettes, travail de routine car un simple coup d'oeil au timbre d'affranchissement suffit. Une parfaite connaissance des tarifs postaux m'évite, lors de ce travail, tout examen approfondi..."

(édition du Seuil, trad. S.et G.de Lalène, 1966)

La Grimace (Ansichten eines Clowns, 1963)

Le mime Hans Schnier, réfugié seul dans sa chambre, à Bonn, récapitule en quelques heures l'échec de sa vie sentimentale et professionnelle, avant d'aller  s`asseoir tel un mendiant sur les marches de la gare, pour attendre (en tout cas faire semblant) le retour de Marie, la femme qu'il aime mais qu'il a perdue, et qui doit revenir ce jour-là de son voyage de noces à Rome. C'est un long monologue fait de "considérations" (Ansichten) désabusées, nourries de souvenirs personnels, et entrecoupées seulement par quelques conversations téléphoniques et une brève visite du père. Une forme narrative caractéristique du dénuement du personnage, de son incapacité à assumer une "totalité" romanesque. A la différence de la majorité des personnages qui habitent les nouvelles d'après-guerre de Böll, Hans Schnier est issu d'une famille bourgeoise. Sa vocation de saltimbanque fait de lui un renégat au sein de la bonne société rhénane du miracle économique. Il appartient à la génération de ceux qui, bien que trop jeunes pour être enrôlés par les dernières conscriptions hitlériennes, n'en ont pas moins grandi au milieu des slogans nationaux-socialistes. La nouvelle société d`opulence qui s'est édifiée sur les ruines est à ses yeux irrévocablement suspecte, dans la mesure où ses acteurs, tous plus ou moins compromis, s'achètent aujourd'hui à peu de frais une bonne conscience : sa propre mère elle-même préside désormais un "comité pour le rapprochement des races". Dans ce climat de Restauration, le catholicisme dit "progressiste" qui s`affiche dans les milieux bourgeois de Bonn participe de l'hypocrisie générale. Et c'est sur lui que se concentre toute l'acrimonie de Hans Schnier. ll a d'ailleurs, pour cela, nombre de raisons personnelles : Marie, qui a été sa compagne pendant six ans, l'a quitté justement pour épouser l`un de ces "catholiques modernes et pleins d`avenir" qui occupent le devant de la scène. Face à l`hypocrisie sociale, Schnier prétend opposer le fard "sincère" du saltimbanque. Mais la grimace du clown, qui se conçoit comme une réponse esthétique et morale, et non pas idéologique, demeure dérisoire. 

L'épilogue grotesque, où Hans Schnier met en scène avec complaisance sa propre faillite et dessine un portrait résigné de l'artiste; et pourtant, dit le dernier mot du roman, « il continua de chanter". A roman d'atmosphère mélancolique et pessimiste de la fin de l`ère Adenauer, répondra bientôt celui d'une certaine rébellion avec Katharina Blum....

"Portrait de groupe avec dame" (Gruppenbild mit Dame), 1971
Après plusieurs années de silence, Böll reprend la parole et, se retranchant derrière un rôle volontairement anonyme et administratif, reconstitue cinquante années d'histoire allemande, du IIIe Reich aux années du fameux "miracle économique" d'après-guerre, à travers le portrait d'une femme, Léni Pfeiffer, née Gruyten en 1922, survivante d'un mode en mutation dont on va suivre les différentes étapes d'une existence qui n'apparaît véritablement dans toute son authenticité qu'en toute fin du récit. 

"L'Honneur perdu de Katharina Blum" (Die verlorene Ehre der Katharina Blum oder : wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann), 1974
Accueilli comme un pamphlet, Böll s'attaque à l'une des grandes actualités politiques et sociales du début des années soixante-dix en Allemagne fédérale, la manipulation de l'opinion publique par la presse et l'omniprésence du sexe dans les médias. Alors que l'Etat allemand réagit avec une imposante fermeté à la vague de terrorisme révolutionnaire qu'entreprend la "Rote Armee Fraktion", avec enlèvements de personnalités et attentats, Böll réagit contre les excès des autorités et d'une certaine presse qui lui semblent dispoportionnés et constituer une menace quant aux libertés individuelles. Böll qui a connu la dictature nazie, voit poindre à nouveau le spectre d'un Etat policier et fera lui-même à un moment donné l'objet d'une surveillance renforcée. L'action, présentée sous forme d'un rapport d'enquête, se déroule sur quatre jours et porte sur un apparent fait divers, le meurtre d'un journaliste par une employée de maison, Katharina Blum.

"Protection encombrante" (Fürsorgliche Belagerung, 1979)

Comment peut-on vivre quand on ne se sent pas en sécurité ? Et comment peut-on vivre quand cette sécurité implique que le moindre de vos faits et gestes soit épié, la moindre de vos conversations écoutée ? Toute intimité avec votre femme, toute spontanéité avec vos amis abolies ? C`est précisément cette expérience que va faire, à ses dépens, le directeur de journal Fritz Tolm. Parce qu'il a été propulsé à la tête d`un puissant syndicat patronal, sa vie est désormais menacée. Aussi verra-t-il, en un jour, s`abattre sur lui et sur ses proches un dispositif complexe de sécurité chargé de veiller à leur protection. Mais quand donc la protection cesse-t-elle d`être protection pour devenir surveillance, voire inquisition ? C`est ce que Heinrich Böll nous dévoile avec une ironie inimitables dans ce tableau de la société ouest-allemande des années 70, qui s`est dégradée sous l'effet de la violence et de la peur.

Arno Schmidt (1914-1979)

Arno Schmidt est né à Hambourg et, en 1928, après le décès de son père, sa famille s’installe en Silésie. Il entame des études de commerce à Görlitz qui le mènent à travailler dans les bureaux d’une grande fabrique de vêtements, où il fait la rencontre d’Alice Murawski, avec qui il se mariera en 1937. En 1935, il fait parvenir des poèmes à Hermann Hesse et débute l'établissement d'une table de logarithmes de sept à dix chiffres d’une part, et l’écriture d’une biographie monumentale de Friedrich de La Motte-Fouqué d'autre part. Soldat en 1940, il se rend en 1945 aux troupes britanniques et devient interprète au camp de prisonniers de Munster. Il est libéré fin décembre et s'installe avec son épouse au Mühlenhof à Cordingen, une région de landes qui lui rappelle son enfance.

Il publie son premier texte en 1949, "Léviathan". Dès la publication au début des années cinquante de "Nobodaddy's Kinder", Ernst Jünger et Alfred Döblin se montrent enthousiastes. "Brand's Haide", "Schwarze Spiegel" et  "Aus dem Leben eines Fauns" révèlent un écrivain de fort caractère à la recherche d'une expression nouvelle. En 1955, la parution de "Seelandschaft mit Pocahontas" avec Pocahontas lui vaut un procès pour blasphème et pornographie. L’année suivante il découvre les textes de James Joyce, qui seront une révélation pour lui. Schmidt souhaite trouver un mode narratif correspondant à la dispersion et à la discontinuité qui caractérisent selon lui la pensée de l'individu contemporain. Il se retire en 1958 dans un petit village pour se consacrer exclusivement à la littérature.

Totalement en marge, il a édifié une oeuvre démesurée, radicale et brillante, triviale et érudite dont l'aboutissement fut "Zettels Traum" en 1970, un livre énorme, chaotique, utilisant toutes les formes et techniques d'expression pour lequel il a élaboré pendant 10 ans un classement démentiel de 130000 fiches, met en scène quatre personnages qui discutent inlassablement de l'oeuvre d'Edgar Poë, revue et corrigée par celle de Freud.

Scènes de la vie d'un faune (Aus dem Leben eines Fauns, 1953)

"Être moi est une chose absolument insupportable !!", constate Heinrich Düring, personnage et narrateur des Scènes de la vie d'un faune, fonctionnaire à la sous-préfecture de Fallingbostel, dont nous suivons le destin de février 1939 jusqu'aux bombardements alliés de septembre 1944. Sa vie domestique est un désastre, ses enfants lui sont étrangers, sa femme l'a oublié. Il observe avec ironie et désespoir le triomphe éclatant de la bêtise nazie : "Je possède un vocabulaire plus vaste que celui de tous les membres du parti pris ensemble ; en outre, je possède two separate sides to my head, alors que les nazis n'ont qu'un hémisphère cérébral". Morceau d'anthologie, sa visite d'une exposition d'art officiel : "Les filles se tenaient droites dans l'urne de leurs costumes régionaux : autour du front épais de leur tête rustique, le barbouilleur leur avait enroulé l'anaconda blond d'une natte qui donnait envie de proposer de l'aspirine aux pauvres créatures (...) ; le fameux personnage populaire du dompteur de cheval emballé ne manquait pas à l'appel qui d'une seule main immobilise un cheval entier (moi qui ai servi dans l'hippomobile je sais exactement ce qu'il en est !)". Heureusement, il y a aussi Käthe dans la vie de Düring, nymphette plus plantureuse que l'idéal nabokovien, les "jupes pleines à bloc" et des "seins aux larges yeux". Ayant reçu mission de rassembler et d'inventorier les archives de la circonscription, Düring découvre l'histoire puis la cabane toujours debout, dissimulée dans la lande, d'un déserteur de l'armée napoléonienne, le faune du titre, qui, en 1813, vandalisa la contrée. Il en devient une sorte de double, moins violent mais tout aussi séditieux dans son rapport à l'Histoire qui se joue en ces années-là.

La république des savants (Die Gelehrtenrepublik, 1957)

Maître de l'ironie, Arno Schmidt, comme il avait  stigmatisé la barbarie nazie dans "Scènes de la vie d'un faune",  fustige la menace atomique dans "La République des savants".  "Nous sommes en 2009. La vieille Europe a succombé sous les bombes atomiques. Elle avait eu auparavant la sagesse de mettre à l’abri sur une  » île à hélices  » ses savants, penseurs et artistes les plus notoires. Charles Henry Winer, un journaliste américain, est autorisé à visiter l’île. Mais il doit au préalable traverser une autre réserve, une zone dévastée par les radia­tions atomiques, où prolifèrent des êtres monstrueux, et isolée du monde par une gigantesque muraille. Grâce à une ravissante centauresse, Winer parvient jusqu’à la Répu­blique des Savants. Il partagera les 50 heures qui lui sont allouées entre la zone neutre, la zone américaine et la zone russe. Ce qui nous vaut une cruelle galerie de portraits : vieilles gloires stériles, fonctionnaires de la culture réglementant la « création collective », agents secrets rivalisant de perfidie. Le visiteur découvre de prestigieux bâtiments : musées, salles de concert, bibliothèques… mais aussi cimetières, monuments aux morts et d'inquiétants laboratoires greffant des cerveaux d'artistes ou de savants reconnus sur des corps jeunes… Le climat de guerre froide est tourné en dérision et dans chaque partie de l'île, le guide touristique qui pilote Winer s'avère être un maître espion. La division de Berlin entre Est et Ouest a certainement influencé des passages de ce récit. Horrifié par les pratiques des uns et des autres (« métempsychose » des Russes, hibernation des Américains), Winer regagne avec soulagement le monde menacé et médiocre du commun des mortels."

Peter Härtling (1933-2017)

Il s'est fait connaître par un triptyque romanesque centré sur une vision particulière de l'histoire et du temps (Niembsch ou l'Immobilité, 1964). Préoccupé par le problème de l'existence et de l'identité de l'homme au sein d'un monde collectiviste (Janek, portrait d'un souvenir, 1966), par son rôle au sein même de l'Histoire (Zwettl, 1973), auteur de biographies imaginaires (Hubert ou le Retour à Casablanca, 1978), Härtling soigne la composition et l'écriture, délaissant le maniérisme au profit de la précision. Poète, auteur dramatique, de romans et de livres pour la jeunesse (Grand-Mère, 1975), il s'est fait connaître par un triptyque romanesque centré sur une vision particulière de l'histoire et du temps : Niembsch ou l'Immobilité (1964), d'après la vie de Lenau, Ianek, portrait d'un souvenir (1966), la Fête de famille ou la Fin de l'histoire (1969). La biographie ne se constitue pas d'une addition de faits vérifiables, mais de souvenirs subjectifs, partiaux et divergents. Ce principe de récit sera repris, le plus récemment dans Hoffmann ou l'amour varié (2001).

Niembsch ou l'Immobilité (Niembsch oder Der Stillstand, 1964)

Ce second roman de Härtling contraste avec la production littéraire allemande de l`époque alors en pleine mode "documentaire" et qui traînait encore souvent sa mauvaise conscience face à l'Histoire. Il se conçoit non pas comme une biographie, mais ainsi que l'indique son sous-titre. comme "une suite musicale" portant sur le personnage du poète romantique Nikolaus Niembsch Edler von Strehlenau (1802-1850), dit Nikolaus Lenau. La composition musicale du livre (où chaque chapitre correspond à un mouvement précis, Prélude, Rondeau, Gigue, Sarabande, etc.) dessine un personnage aux prises avec le temps - obsession de toute l`œuvre de Härtling. L'intrigue est minimale : le récit commence au retour d'Amérique, en 1833, après l'échec de l`utopie d'une vie nouvelle, et développe, dans l`entrelacs des souvenirs, des ambitions créatrices et des aventures amoureuses du poète : le thème de la tentation de l'immobilité, nourrie finalement au prix de la raison. Pour sortir du vide et des déboires de l'histoire, Niembsch rêve l`instant comme "pure éternité", ce qui revient à le vivre comme répétition. selon l`exergue emprunté à Kierkegaard : "La répétition et le souvenir sont un même mouvement, mais dans des directions opposées. Car ce qui est appelé à la mémoire est du passé, est répétition dirigée vers le passé, tandis que la répétition proprement dite est un phénomène de mémoire dirigée vers l'avenir." Chaque situation n'a donc de sens pour Niembsch qu'en tant qu`elle actualise un souvenir et en prépare déjà un autre. Il abolit ainsi obstinément l'inédit, déréalise sa propre existence pour n'habiter que la conscience fragile, apaisante et douloureuse à la fois, du retour du même. C'est ici qu'intervient, pour lui, la figure de don Juan, héros et martyr de la répétition infinie, auquel il rêve de consacrer une œuvre et avec lequel il s`identifie dans ses relations érotiques avec Caroline von Zarg, les sœurs Winterhalter, Juliette Zegerlein, toutes prises dans le miroitement de l'image maternelle évanouie et toujours recomposée... 

La Fête de famille ou la Fin de l'histoire (Das Familienfest oder Das Ende der Geschichte, 1969)

Ce livre apparaît bien comme le dernier volet du triptyque annoncé par Härtling. Le temps, qui, pour Niembsch s'était fait impassible et pour Ianek, insaisissable en son tourbillon se désagrège à présent, sous nos yeux et avec notre active complicité. De la vie du "héros", Georg Lauterbach, ce professeur de Tubingue dont les idées avancées avaient, en ce XIXe siècle allemand, mérité l'exil, que reste-t-il pour nous qui puisse valablement constituer l'Histoire? Tout ce qu'il a vécu, la rivalité enfantine presque criminelle avec son frère futur pasteur et thaumaturge, l'amour incestueux de sa sœur, les perfides faveurs de la comtesse Franziska, la conspiration républicaine, et jusqu'au tardif amour qu'il porte à cet enfant condamné, rien n'échappera à la subtile corrosion des subjectivités, à l'érosion du temps, à la perversion des perspectives. La mémoire de chacun ne garde que des bribes que le souvenir altère en les réinterprétant, au point que l'on peut dire: "La réalité du monde s'éteint avec chaque mort". Ainsi, à travers les multiples versions de la réalité, c'est l'Histoire et le roman possible de l'Histoire que met en question Härtling. Comme le mathématicien qui démontre "par l'absurde", le narrateur suppose les faits connus d'avance, si bien que chaque allusion s'éclaire des suivantes, pour retomber ensuite dans son épaisseur d'ombre que nul ne saura dissiper. Il en résulte une syntaxe originale dont le rôle n'est pas d'illuminer l'histoire, mais de jeter sur ce qu'on croit savoir la lueur du doute; syntaxe où se retrouvent, conjugués, le réalisme de Ianek et la musique de Niembsch. 

"Les trois femmes l'avaient attendu, énervées depuis le matin et parlant de futilités, a quoi ressemblera-t-il après tant d'années, il aura changé c'est certain, sera plus viril, pourquoi d'ailleurs n'avait-il pas reparu pendant tout ce temps, sa mère ne lui manquait-elle pas, ni ses sœurs, elles venaient seulement de fermer les volets afin que le soleil de juillet ne chauffe pas trop les chambres du premier, on va étouffer là-dedans, elles avaient fait nettoyer la maison, harcelé les deux servantes, commandé à la cuisinière dès la veille toutes sortes de choses extravagantes, ce qui l'avait mise d'humeur bougonne, pourquoi donc tous ces tracas, c'est que le palais de M. Georg après ce séjour en France ne pourrait plus s'habituer à la grossière nourriture souabe; elle y mettait une telle mauvaise volonté qu'elles avaient toutes les trois quitté la cuisine et que, pour mettre un point final à la discussion, Mme Lauterbach avait dit : c'est bon; elles portèrent les chaises dans la "courette", un passage ombragé de deux châtaigniers entre l'école latine et le greffe, sur l'arrière des maisons, et terminé par des marches de pierre, c'était la qu'elles passaient leurs après-midi, recevaient les visites quotidiennes, percevaient les voix des voisines par-delà les jardins et les murs, et il y avait de l'ombre; voilà qu'il allait venir, était en train de venir, elles se l'affirmaient l'une à l'autre, à peine remarquaient-elles que le soir tombait, qu'il faisait plus frais, mais elles voyaient le crépuscule s'infiltrer entre les murs, il fait froid, ça fraîchit vite : leurs voix se mêlaient, elles se ressemblaient, sombres, toujours un peu enrouées, la mère dit à ses deux filles de rentrer, elle voulait attendre encore un moment; Bonjour, madame la Greffière, quelqu'un avait lanoé cette phrase dans le passage, elle eut peur, s'en irrita; Philine et Grete refusaient de partir, qu'elles se fassent au moins apporter des plaids. Il ne va plus tarder, dit-elle, le répète, dit : il devrait être là maintenant, le répète, dit : il aura été retenu à Tübingen; ou en chemin, ajoute-t-elle en hésitant; ça m'étonnerait qu'il se soit laissé refiler un mauvais cheval, elles se regardaient, ne souriaient plus, l'attente les avait surmenées, elles s'abandonnaient à la fatigue et à la mauvaise humeur qui s'emparait d'elles peu à peu : c'est que nous ne comptons plus pour lui, nous !, ce qui suscita chez les filles un éclat de rire : s'il entendait ça!, elles riaient toutes les trois, leurs voix sombres, réchauffées par une gaieté soudaine, se ressemblaient, et dans la pénombre leurs profils aussi, énergiques, mais le nez long, délicatement dessiné au-dessus des lèvres épaisses, personne, dit la femme, ne pourra dire à présent qu'il ne nous a pas fait honneur, et, si son père avait vécu cela, sur quoi les filles eurent un nouvel accès de rire : on s'y attendait; toutes trois, comme si elles voulaient, imitant Immanuel, frotter le bois pour conjurer les esprits, posèrent les mains sur la table, c'est ainsi qu'il les vit, un tableau qu'il attendait depuis si longtemps, qu'il avait contribué à faire surgir, auquel il avait réussi, avec une joie qui persistait en lui, à porter des retouches, minimes il est vrai, et la composition générale était restée la même, les couleurs aussi, qui contrastaient violemment à l'endroit des contours, malgré le glacis gris et moire qui s'était déposé sur l'ensemble et changeait sous l'insistance du regard, laissait le reste dans l'ombre pour cadrer sur les trois figures, davantage encore sur les mains. Elles ne le remarquaient pas, mais elles se taisaient aussi à présent, le rire s'était effacé sur les trois visages, remplacé par une grimace, exténuée, l'attente les avait rendues résignées. Il leur avait parlé maintes fois dans le souvenir, avec respect, sympathie, se moquant d'elles à l'occasion, mais n'avait jamais touché à cette mise en scène, elles étaient assises comme toujours, la mère au milieu, Philine a sa gauche, Grete à sa droite; il n'a permis à personne de se joindre à elles; à Immanuel, dont la voix intervenait malgré lui, il ne le permettait pas, rien qu'elles trois, l'élément le plus agréable, sans le frère, sans la sœur aînée qui l'avait plongé dans la terreur en l'envoyant au grenier entre les caisses délabrées, à la cave..." (traduction Jean-Claude Schneider, Seuil).