Beat Generation - Neal Cassady (1926-1968) - Jack Kerouac (1922-1969) - Allen Ginsberg (1926-1997) - William Burroughs (1914-1997) - Gregory Corso (1930-2001) - Lawrence Ferlinghetti (1919) - Tom Robbins (1936) ...
Action Painting - Jackson Pollock (1912-1956) - Willem de Kooning (1904) - Franz Kline (1910-1962) ..
Last Update: 11/11/2016
"Essayer de rester intérieurement silencieux ne serait-ce que cinq minutes, vous ne le pourrez pas, vous vous heurterez à un organisme hostile qui vous force à parler", nous sommes branché sur un monde qui nous force à parler. On a souvent évoquer la parenté entre l'écriture fragmentée de Burroughs, et l'expérimentation des années cinquante qui s'exprime dans les recherches musicales d'un John Cage et ou dans la composition par champ des artistes de l'Action painting. A l'intoxication de cet ordre symbolique extérieur que représente le récit linéaire classique, mais aussi tout pouvoir étatique ou médiatique, Burroughs tente d'opposer une autre intoxication qui vient de l'extérieur et finit par posséder tout votre corps, parasite étranger qui est autant drogue que sexualité....
La sensibilité beat, qui apparaît médiatiquement entre 1955 et 1959, n'est pas une révolte, mais une sensibilité de marginal, l'écart que l'on peut ressentir entre soi-même et la norme sociale, le repli avant la révolte...
La Beat Generation est un mouvement littéraire et culturel américain qui a regroupé durant les années 1950-1960 des écrivains (A. Ginsberg, J. Kerouac, W. Burroughs, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti), et des artistes peintres de l'Action Painting. Si en 1959 la "Beat Generation" apparaît à la une de la revue Life, - le journaliste Herb Caen accolant à Beat le terme "beatnik" qui fit fortune quoique récusé par les intéressés - le terme fut introduit par Jack Kerouac et popularisé par John Clellon Holmes dans un article, publié dans le New York Times en novembre 1952. Le sens du mot beat est discuté : il peut signifier « vagabond », «foutu» ou « battement ». Jack Kerouac liait à la fois ce terme au rythme de jazz, et à la « béatitude ». Allen Ginsberg a décrit les Beatmen comme des « hipsters à têtes d'anges ». Les oeuvres les plus emblématiques du mouvement sont le roman "Sur la route" de Jack Kerouac, le poème "Howl" d'Allen Ginsberg ou encore le roman "Le Festin nu" de William Burroughs. Les écrivains de la Beat Generation s'inscrivent dans une tradition de la littérature américaine qui remonte au transcendantalisme de Thoreau (notion de "désobéissance civile ") ou d’Emerson. Ce mouvement promeut une forme de contestation sociale autant que métaphysique, et exalte l’épopée solitaire, le contact immédiat et intime à la nature. Whitman ou plus tard Henry Miller, perpétuent cette tendance. La Beat Generation est également influencée par des auteurs étrangers comme Céline, Rimbaud ou Jean Genet, William Blake, Artaud, Michaux. Cette double influence, européenne et américaine, explique l'ambivalence des rapports de la Beat generation avec son pays. Devenus rapidement riches et célèbres, les poètes de la Beat generation, qui ne furent jamais des révolutionnaires, n'en continuent pas moins à manifester, publiquement ou dans leurs écrits, leur refus de la politique et du mode de vie américains.
“The question is frequently asked: Why does a man become a drug addict?
The answer is that he usually does not intend to become an addict. You don’t wake up one morning and decide to be a drug addict. It takes at least three months’ shooting twice a day to get any habit at all. And you don’t really know what junk sickness is until you have had several habits. It took me almost six months to get my first habit, and then the withdrawal symptoms were mild. I think it no exaggeration to say it takes about a year and several hundred injections to make an addict.
The questions, of course, could be asked: Why did you ever try narcotics? Why did you continue using it long enough to become an addict? You become a narcotics addict because you do not have strong motivations in the other direction. Junk wins by default. I tried it as a matter of curiosity. I drifted along taking shots when I could score. I ended up hooked. Most addicts I have talked to report a similar experience. They did not start using drugs for any reason they can remember. They just drifted along until they got hooked. If you have never been addicted, you can have no clear idea what it means to need junk with the addict’s special need. You don’t decide to be an addict. One morning you wake up sick and you’re an addict... " (Burroughs, Junky)
Par delà les excès, drogues et sexe, violence et chaos, William Burroughs nous laisser glisser dans un univers, son univers, où les personnages se heurtent constamment aux murs de la cellule qu'est devenue, un jour, leur vie, à une perte de sens aussi brutale que soudaine, et quitte à revendiquer une once de volonté individuelle, autant s'enliser dans une dépendance acceptée, où l'on se perd, où l'on se retrouve, où l'on se fabrique une réalité la plus artificielle possible, mais une réalité à soi et pour soi , qui marque le corps mais troue la mémoire ....
Immortalisé sous les traits de Dean Moriarty dans "On the Road" (1957) de Kerouac, Neal Cassady (1926-1968) est vu comme le précurseur de la Beat Generation (1956-1959) : "il ne s'asseyait jamais, il n'arrêtait pas d'arpenter la pièce, comme si chaque chose le frappait en plein coeur et le dévorait d'un feu éternel", écrit Charles Bukowski. Voyageant sans arrêt, sans but, passant son temps à voler les voitures, lever les filles, amant un temps d'Allen Ginsberg, incarcéré pour possession de marijuana, ses nombreuses lettres écrites de 1944 à 1950, à Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Justin Brierly, professeur de littérature à Columbia et soutien de Neal, révèlent une écriture puissante et libérée de toute contrainte, une soif intangible de littérature et de poésie, et l'impossibilité en fin de compte de pouvoir construire la moindre oeuvre littéraire tant les mots se consument dans une existence vécue trop à vif.
Letter from Neal Cassady to Jack Kerouac (March 7, 1947)
Dear Jack,
I am sitting in a bar on Market St. I'm drunk, well, not quite, but I soon will be. I am here for 2 reasons; I must wait 5 hours for the bus to Denver & lastly but, most importantly, I'm here (drinking) because, of course, because of a woman & what a woman! To be chronological about it: I was sitting on the bus when it took on more passengers at Indianapolis, Indiana -- a perfectly proportioned beautiful, intellectual, passionate, personification of Venus De Milo asked me if the seat beside me was taken!!! I gulped, (I'm drunk) gargled & stammered NO! (Paradox of expression, after all, how can one stammer No!!?) She sat -- I sweated -- She started to speak, I knew it would be generalities, so to tempt her I remained silent. She (her name Patricia) got on the bus at 8 PM (Dark!) I didn't speak until 10 PM -- in the intervening 2 hours I not only of course, determined to make her, but, how to DO IT.
I naturally can't quote the conversation verbally, however, I shall attempt to give you the gist of it from 10 PM to 2 AM. Without the slightest preliminaries of objective remarks (what's your name? where are you going? etc.) I plunged into a completely knowing, completely subjective, personal & so to speak "penetrating her core" way of speech; to be shorter (since I'm getting unable to write) by 2 AM I had her swearing eternal love, complete subjectivity to me & immediate satisfaction. I, anticipating even more pleasure, wouldn't allow her to blow me on the bus, instead we played, as they say, with each other. Knowing her supremely perfect being was completely mine (when I'm more coherent, I'll tell you her complete history & psychological reason for loving me) I could concieve of no obstacle to my satisfaction, well "the best laid plans of mice & men go astray" and my nemesis was her sister, the bitch.
Pat had told me her reason for going to St. Louis was to see her sister; she had wired her to meet her at the depot. So, to get rid of the sister, we peeked around the depot when we arrived at St. Louis at 4 AM to see if she (her sister) was present. If not, Pat would claim her suitcase, change clothes in the rest room & she and I proceed to a hotel room for a night (years?) of perfect bliss. The sister was not in sight, so She (not the capital) claimed her bag & retired to the toilet to change ---- long dash ----
This next paragraph must, of necessity, be written completely objectively --
Edith (her sister) & Patricia (my love) walked out of the pisshouse hand in hand (I shan't describe my emotions). It seems Edith (bah) arrived at the bus depot early & while waiting for Patricia, feeling sleepy, retired to the head to sleep on a sofa. That's why Pat & I didn't see her.
My desperate efforts to free Pat from Edith failed, even Pat's terror & slave-like feeling toward her rebelled enough to state she must see "someone" & would meet Edith later, all failed. Edith was wise; she saw what was happening between Pat & I.
Well, to summarize: Pat & I stood in the depot (in plain sight of the sister) & pushing up to one another, vowed to never love again & then I took the bus to Kansas City & Pat went home, meekly, with her dominating sister. Alas, alas ----
In complete (try & share my feeling) dejection, I sat, as the bus progressed toward Kansas City. At Columbia, Mo. a young (19) completely passive (my meat) virgin got on & shared my seat ... In my dejection over losing Pat, the perfect, I decided to sit on the bus (behind the driver) in broad daylight & seduce her, from 10:30 AM to 2:30 PM I talked. When I was done, she (confused, her entire life upset, metaphysically amazed at me, passionate in her immaturity) called her folks in Kansas City, & went with me to a park (it was just getting dark) & I banged her; I screwed as never before; all my pent up emotion finding release in this young virgin (& she was) who is, by the way, a school teacher! Imagine, she's had 2 years of Mo. St. Teacher's College & now teaches Jr. High School. (I'm beyond thinking straightly).
I'm going to stop writing. Oh, yes, to free myself for a moment from my emotions, you must read 'Dead Souls' parts of it (in which Gogol shows his insight) are quite like you.
I'll elaborate further later (probably?) but at the moment I'm drunk and happy (after all, I'm free of Patricia already, due to the young virgin. I have no name for her. At the happy note of Les Young's 'jumping at Mesners' (which I'm hearing) I close till later."
Neal Cassady épouse LuAnne Henderson (1930-2010) en 1946, son alterego avec laquelle il restera très uni quand bien même leur divorce et son remariage en 1948 avec Carolyn Robinson (1923-2013) : cette dernière aura trois enfants de Neal et deviendra en 1952 la maîtresse d'un Jack Kerouac qui en fut fou amoureux. On retrouve dans "On the Road" LuAnne Henderson dans le personnage de Marylou, Carolyn Robinson dans celui de Camille, et la troisième femme de Neal, Diana Hansen (1923-1974), dans celui d'Inez. Un quatrième personnage féminin hante "On the Road", Jane Lee, qui n'est autre que Joan Vollmer Adams (1923-1951), forte personnalité mais suicidaire, qui eut une relationnelle passionnelle avec William Burroughs : ce dernier la tua accidentellement en 1951 et débuta ainsi sa vie d'errance et d'écriture.
Kerouac sombrera dans l’alcoolisme, Ginsberg sera poursuivi par le FBI, Burroughs se refugie en Europe, Neal Cassady sort de prison en 1963 et meurt en 1968 : on retrouvera son corps sur une voie de chemin de fer ... (Collected Letters - Dingue de la vie & de toi & de tout – Lettres 1951-1968 - Un truc très beau qui contient tout).
Jack Kerouac (1922-1969)
Avant la route (On the Road)
Fils d'immigrés canadiens français d'origine bretonne et normande, Jack Kerouac, après un passage éclair à l'université Columbia, essentiellement consacré
au football, est tour à tour matelot, pompiste, serveur, cueilleur de coton, déménageur, manœuvre. Se posant, d'emblée, hors de tout establishment, il se veut autodidacte. En 1944, il rencontre
Allen Ginsberg et William Burroughs, compagnons d'escapades nocturnes au gré de l'alcool et du jazz be-bop de Charlie Parker. C'est alors qu'il s'attelle à son premier roman "Avant la route"
(publié en 1950). En 1947, il fait la connaissance de celui qui devient son « jumeau », de trois ans plus jeune, Neal Cassady. Tous deux sillonnent les routes des États-Unis. Sous le nom de Dean
Moriarty, Neal Cassady est l'inspirateur de "On the Road" (1957). Dactylographié en trois semaines par Kerouac sur un rouleau de telex, le roman lui apporte la célébrité et devient le
manifeste de la Beat generation. Entre 1954 et 1957, Kerouac compose "Mexico City Blues", un recueil de poèmes de 242 strophes. Miné par l'alcool, la benzédrine et autres substances, il est mort à 47 ans.
"Kerouac was very important to me for a lot of reasons, though not necessarily for the reasons that he was inspiring to other folks. But for a working-class New England kid who was for the most part an autodidact, reading Jack Kerouac, a writer of clear significance, was very liberating—liberating both in literary terms and in sexual terms, as well as in social behavior. He gave me another way to think and walk—validated my life so far and my hopes for that life. I never actually wanted to write like Kerouac; I never wanted to write about what he wrote, particularly. But there was a rough personalism and expansiveness in his work that had gone out of favor at the time. Kerouac reinvoked a Whitmanesque perspective and texture—he renewed the old barbaric yawp, which was very exciting and inspiring. To me, it was something new, although that rough personalism is of course a very strong, old current in American literature with its headwaters in Whitman and Twain. In the twentieth century it got blocked by the power of the Hemingway, Faulkner, Joyce models and the high modernists’ affection for formalism. But there was also Dreiser, Steinbeck, Sherwood Anderson, Richard Wright and Nelson Algren. I think Kerouac reinvigorated that stream, opened it up again. I think that’s what happens with a young writer—a single figure, who may not be major in any way, can help you rethink and re-view writers that otherwise you would have dismissed or feared...."
"Kerouac était très important pour moi pour beaucoup de raisons, mais pas nécessairement pour les raisons qu'il inspirait aux autres. Mais pour un jeune ouvrier de la Nouvelle-Angleterre, qui était en grande partie un autodidacte, la lecture de Jack Kerouac, un écrivain d'une signification évidente, était très libératrice, libérant à la fois en termes littéraires et sexuels, ainsi qu'en termes de comportement social. Il m' a donné une autre façon de penser et de marcher, validant ma vie jusqu' à présent et mes espoirs pour cette vie. Je n'ai jamais voulu écrire comme Kerouac, je n'ai jamais voulu écrire sur ce qu'il a écrit, en particulier. Mais il y avait un personnalisme brutal et une expansion dans son travail qui avait perdu la faveur à l'époque. Kerouac a réinventé une perspective et une texture Whitmanesque - il a renouvelé l'ancien yawp barbare, ce qui était très excitant et inspirant. Pour moi, c'était quelque chose de nouveau, bien que ce personnalisme brutal soit bien sûr un courant très fort, ancien dans la littérature américaine avec ses sources à Whitman et Twain. Au XXe siècle, elle fut bloquée par le pouvoir des modèles Hemingway, Faulkner, Joyce et l'attachement des grands modernistes au formalisme. Mais il y avait aussi Dreiser, Steinbeck, Sherwood Anderson, Richard Wright et Nelson Algren. Je pense que Kerouac a revigoré ce ruisseau, l' a rouvert. Je pense que c'est ce qui arrive à un jeune écrivain - une seule figure, qui n'est peut-être pas majeure du tout, peut vous aider à repenser et à revoir des écrivains que vous auriez autrement rejetés ou redoutés..."
"On the Road" se compose de cinq chapitres, le premier débutant en juillet 1947, à New York. Sal Paradise (Jack Kerouac) et Dean Moriarty (Neal Cassady) décident de partir pour San Francisco en bus et en auto-stop. Au cours de ce périple, les deux hommes enchaînent rencontres et fêtes avant de regagner leur point départ : "les crissements de frein des tramways, les vendeurs de journaux, les filles qui traversaient, l'odeur de friture et de bière, les néons qui nous faisaient de l'oeil."On est de retour dans la grande ville, Sal! Wouhou! "
Un grand moment "beat" : dans "On the Road", Sal Paradise (Kerouac) s'endort dans un cinéma permanent de Denver et rêve qu'à l'aube, on le balaie avec les ordures...
"I first met Dean not long after my wife and I split up. I had just gotten over a serious illness that I won't bother to talk about, except that it had something to do with the miserably weary split-up and my feeling that everything was dead. With the coming of Dean Moriarty began the part of my life you could call my life on the road. Before that I'd often dreamed of going West to see the country, always vaguely planning and never taking off. Dean is the perfect guy for the road because he actually was bom on the road, when his parents were passing through Salt Lake City in 1926, in a jalopy, on their way to Los Angeles. First reports of him came to me through Chad King, who'd shown me a few letters from him written in a New Mexico reform school. I was tremendously interested in the letters because they so naively and sweetiy asked Chad to teach him all about Nietzsche and all the wonderful intellectual things that Chad knew. At one point Carlo and I talked about the letters and wondered if we would ever meet the strange Dean Moriarty. This is all far back, when Dean was not the way he is today, when he was a young jailkid shrouded in mystery. Then news came that Dean was out of reform school and was coming to New York for the first time; also there was talk that he had just married a girl called Marylou.
One day I was hanging around the campus and Chad and Tim Gray told me Dean was staying in a cold-water pad in East Harlem, the Spanish Harlem. Dean had arrived the night before, the first time in New York, with his beautiful little sharp chick Marylou; they got off the Greyhound bus at 50th Street and cut around the comer looking for a place to eat and went right in Hector's, and since then Hector's cafeteria has always been a big symbol of New York for Dean. They spent money on beautiful big glazed cakes and creampuffs. All this time Dean was telling Marylou things like this: «Now, darling, here we are in New York and although I haven't quite told you everything that I was tliinking about when we crossed Missouri and especially at the point when we passed the Booneville reformatory which reminded me of my jail problem, it is absolutely necessary now to postpone all those leftover things concerning our personal lovethings and at once begin thinking of specific worklife plans . . .» and so on in the way that he had in those early days.
I went to the cold-water flat with the boys, and Dean came to the door in his shorts. Marylou was jumping off the couch; Dean had dispatched the occupant of the apartment to the kitchen, probably to make coffee, while he proceeded with his loveproblems, for to him sex was the one and only holy and important thing in life, although he had to sweat and curse to make a living and so on. You saw that in the way he stood bobbing his head, always looking down, nodding, like a young boxer to instructions, to make you think he was listening to every word, throwing in a thousand «Yeses» and «That's rights.» My first impression of Dean was of a young Gene Autry - trim, thin-hipped, blue- eyed, with a real Oklahoma accent - a sidebumed hero of the snowy West. In fact he'd just been working on a ranch, Ed Wall's in Colorado, before marrying Marylou and coming East. Marylou was a pretty blonde with immense ringlets of hair like a sea of golden tresses; she sat there on the edge of the couch with her hands hanging in her lap and her smoky blue country eyes fixed in a wide stare because she was in an evil gray New York pad that she'd heard about back West, and waiting like a longbodied emaciated Modigliani surrealist woman in a serious room. But, outside of being a sweet lMe girl, she was awfully dumb and capable of doing horrible things. That night we all drank beer and pulled wrists and talked till dawn, and in the morning, while we sat around dumbly smoking butts from ashtrays in the gray light of a gloomy day, Dean got up nervously, paced around, thinking, and decided the thing to do was to have Marylou make breakfast and sweep the floor..."
"J'ai connu Dean peu de temps après qu'on ait rompu ma femme et moi. J 'étais à peine remis d'une grave maladie dont je n'ai rien à dire sinon qu'elle n'a pas été étrangère à cette lamentable et déprimante rupture, à mon impression que tout était foutu. Avec l'arrivée de Dean Moriarty commença le chapitre de ma vie qu'on pourrait baptiser « ma vie sur la route ››. Auparavant j'avais souvent rêvé d'aller dans l'Ouest pour voir le pays, formant toujours de vagues projets que je n'exécutais jamais. Pour la route Dean est le type parfait, car il y est né, sur la route, dans une bagnole, alors que ses parents traversaient Salt Lake City en 1926 pour gagner Los Angeles. Les premiers échos que j 'ai eus de lui me vinrent de Chad King, qui me montra des lettres que Dean avait écrites dans une maison de correction du Nouveau-Mexique. Je fus prodigieusement intéressé par ces lettres dans lesquelles, avec tant de naïveté et de gentillesse, il demandait à Chad de tout lui apprendre sur Nietzsche et les autres choses merveilleuses que Chad connaissait. A l'occasion, Carlo et moi nous parlions de ces lettres : pourrions-nous jamais rencontrer l'étrange Dean Moriarty? Tout cela remonte bien loin, à l'époque où Dean n'était pas encore le type qu'il est devenu, où il était un gosse en cage tout enveloppé de mystère. Puis la rumeur courut que Dean était sorti de sa maison de correction et qu'il venait à New York pour la première fois; on disait aussi qu'il venait de se marier avec une fille nommée Marylou.
Un jour où je traînais sur le campus, Chad et Tim Gray me dirent que Dean s'était installé dans un meublé minable de East Harlem, le quartier espagnol d'Harlem. Dean était arrivé la nuit précédente, venant pour la première fois à New York, avec sa belle petite poule délurée, sa Marylou; ils descendirent de l'autocar Greyhound à la Cinquantième rue et, se baladant dans le quartier à la recherche d'un endroit où manger, ils tombèrent sur la cafeteria d'Hector qui, depuis lors, est toujours restée un haut lieu de New York pour Dean. Ils se payèrent de belles pâtisseries glacées dans le sucre et des choux à la crème. Tout ce temps, Dean tenait à Marylou des discours de ce genre : "Maintenant, chérie, nous voici à New York et, bien que je ne t'aie pas vraiment dit tout ce qui me venait à l'esprit quand nous avons traversé le Missouri et en particulier quand nous sommes passés près du pénitencier de Booneville qui me rappelait mes petites affaires de prison, il nous faut absolument maintenant remettre à plus tard l'examen de ce que nous n'avons pas encore débrouillé de nos sentiments personnels et méditer pour commencer sur des plans précis de vie laborieuse..." et ainsi de suite, sur le ton qu'il prenait en ces temps héroïques.
J'allai jusqu'au meublé minable avec les copains et Dean vint nous ouvrir en caleçons. Marylou sortait du lit; Dean avait expédié le locataire de l'appartement à la cuisine, sans doute pour faire le café, tandis qu'il s'occupait une fois de plus à résoudre l'éternel problème de l'amour : pour lui le sexe était la seule et unique chose qui fût sainte et importante dans l'existence, bien qu'il eût à turbiner comme un damné pour gagner sa vie et tout ce qui s'ensuit. A sa manière d'opiner du bonnet, les yeux baissés, on aurait dit un poulain du ring à l'entraînement, qui veut vous persuader qu'il profite de chaque mot et débite par chapelets les "oui" et les "d'accord". A la première impression, Dean me fit l'effet de Gene Autry en jeune - coquet, les hanches étroites, les yeux bleus et le véritable accent de l'Oklahoma -, un héros à rouflaquettes sorti des neiges de l'Ouest. De fait il avait travaillé dans un ranch, chez Ed Wall, dans le Colorado, avant d'épouser Marylou et de partir pour l'Est. Marylou était une jolie blonde, avec de longues boucles de cheveux pareilles à des vagues d'or; elle était assise sur le bord du lit, les bras ballant entre les jambes, et ses yeux couleur d'horizon brumeux regardaient droit devant elle d'un air égaré parce qu'elle se trouvait dans un de ces meublés new-yorkais ternes et de sinistre réputation dont on lui avait parlé dans l'Ouest, et elle attendait, ressemblant ainsi, longiforme et émaciée, à quelque femme surréaliste de Modigliani dans une vraie pièce. Pourtant, mis à part qu'elle était une mignonne petite fille, elle était totalement bouchée et capable des plus horribles vacheries. Cette nuit-là, nous la passâmes tous à boire de la bière, à blaguer, à discuter jusqu'à l'aube et, au matin, tandis que nous étions assis pèle-mêle, fumant en silence les mégots des cendriers sous la pâle lueur d'un jour triste, Dean se leva nerveusement, arpenta la pièce en méditant et décréta que la chose à faire, c'était pour Marylou de préparer le petit déjeuner et de balayer le plancher..."
Allen Ginsberg (1926-1997) - Howl (1955)
Adolescent timide, émotif, éprouvé par la psychose paranoïaque de sa mère, Ginsberg suit des cours de littérature à l'université de Columbia en 1943 et tombe amoureux de Neal Cassady en 1947 : leur relation devenue platonique, mais toujours passionnelle, hante toute son oeuvre. Principal catalyseur de la Beat Generation, Allen Ginsberg insuffle un nouveau souffle poétique avec "Howl", un long poème en prose, véritable manifeste de cette génération, éprise de liberté, de nouveaux espaces psychiques et artistiques, mais scandale littéraire, en raison de son langage cru et explicite. Il est ainsi très rapidement condamné et retiré de la vente pour obscénité.
Ginsberg est présent dans toute l'oeuvre de Kerouac, Leon Levinsky dans "The Town and the City", Carlo Marx dans "On the Road", Adam Moorad dans" The Subterraneans".
"I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night,
who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz,
who bared their brains to Heaven under the El and saw Mohammedan angels staggering on tenement roofs illuminated,
who passed through universities with radiant cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy among the scholars of war,
who were expelled from the academies for crazy & publishing obscene odes on the windows of the skull,
who cowered in unshaven rooms in underwear, burning their money in wastebaskets and listening to the Terror through the wall,
who got busted in their pubic beards returning through Laredo with a belt of marijuana for New York,
who ate fire in paint hotels or drank turpentine in Paradise Alley, death, or purgatoried their torsos night after night
with dreams, with drugs, with waking nightmares, alcohol and cock and endless balls,
incomparable blind streets of shuddering cloud and lightning in the mind leaping toward poles of Canada & Paterson, illuminating all the motionless world of Time between,
Peyote solidities of halls, backyard green tree cemetery dawns, wine drunkenness over the rooftops, storefront boroughs of teahead joyride neon blinking traffic light, sun and moon and tree vibrations in the roaring winter dusks of Brooklyn, ashcan rantings and kind king light of mind,
who chained themselves to subways for the endless ride from Battery to holy Bronx on benzedrine until the noise of wheels and children brought them down shuddering mouth-wracked and battered bleak of brain all drained of brilliance in the drear light of Zoo,
who sank all night in submarine light of Bickford’s floated out and sat through the stale beer afternoon in desolate Fugazzi’s, listening to the crack of doom on the hydrogen jukebox,
who talked continuously seventy hours from park to pad to bar to Bellevue to museum to the Brooklyn Bridge,
a lost battalion of platonic conversationalists jumping down the stoops off fire escapes off windowsills off Empire State out of the moon,
yacketayakking screaming vomiting whispering facts and memories and anecdotes and eyeball kicks and shocks of hospitals and jails and wars,
whole intellects disgorged in total recall for seven days and nights with brilliant eyes, meat for the Synagogue cast on the pavement,
who vanished into nowhere Zen New Jersey leaving a trail of ambiguous picture postcards of Atlantic City Hall,
suffering Eastern sweats and Tangerian bone-grindings and migraines of China under junk-withdrawal in Newark’s bleak furnished room,
who wandered around and around at midnight in the railroad yard wondering where to go, and went, leaving no broken hearts,
who lit cigarettes in boxcars boxcars boxcars racketing through snow toward lonesome farms in grandfather night,
who studied Plotinus Poe St. John of the Cross telepathy and bop kabbalah because the cosmos instinctively vibrated at their feet in Kansas,
who loned it through the streets of Idaho seeking visionary indian angels who were visionary indian angels,
who thought they were only mad when Baltimore gleamed in supernatural ecstasy,
who jumped in limousines with the Chinaman of Oklahoma on the impulse of winter midnight streetlight smalltown rain,
who lounged hungry and lonesome through Houston seeking jazz or sex or soup, and followed the brilliant Spaniard to converse about America and Eternity, a hopeless task, and so took ship to Africa,
who disappeared into the volcanoes of Mexico leaving behind nothing but the shadow of dungarees and the lava and ash of poetry scattered in fireplace Chicago,
who reappeared on the West Coast investigating the FBI in beards and shorts with big pacifist eyes sexy in their dark skin passing out incomprehensible leaflets,
who burned cigarette holes in their arms protesting the narcotic tobacco haze of Capitalism,
who distributed Supercommunist pamphlets in Union Square weeping and undressing while the sirens of Los Alamos wailed them down, and wailed down Wall, and the Staten Island ferry also wailed,
who broke down crying in white gymnasiums naked and trembling before the machinery of other skeletons,
who bit detectives in the neck and shrieked with delight in policecars for committing no crime but their own wild cooking pederasty and intoxication,
who howled on their knees in the subway and were dragged off the roof waving genitals and manuscripts,
who let themselves be fucked in the ass by saintly motorcyclists, and screamed with joy,
who blew and were blown by those human seraphim, the sailors, caresses of Atlantic and Caribbean love ... "
America by Allen Ginsberg
America I've given you all and now I'm nothing.
America two dollars and twentyseven cents January
17, 1956.
I can't stand my own mind.
America when will we end the human war?
Go fuck yourself with your atom bomb.
I don't feel good don't bother me.
I won't write my poem till I'm in my right mind.
America when will you be angelic?
When will you take off your clothes?
When will you look at yourself through the grave?
When will you be worthy of your million Trotskyites?
America why are your libraries full of tears?
America when will you send your eggs to India?
I'm sick of your insane demands.
When can I go into the supermarket and buy what I
need with my good looks?
America after all it is you and I who are perfect not
the next world.
Your machinery is too much for me.
You made me want to be a saint.
There must be some other way to settle this argument.
Burroughs is in Tangiers I don't think he'll come back
it's sinister.
Are you being sinister or is this some form of practical
joke?
I'm trying to come to the point.
I refuse to give up my obsession.
America stop pushing I know what I'm doing.
America the plum blossoms are falling.
I haven't read the newspapers for months, everyday
somebody goes on trial for murder.
America I feel sentimental about the Wobblies.
America I used to be a communist when I was a kid
I'm not sorry.
I smoke marijuana every chance I get.
I sit in my house for days on end and stare at the roses
in the closet.
When I go to Chinatown I get drunk and never get laid.
My mind is made up there's going to be trouble.
You should have seen me reading Marx.
My psychoanalyst thinks I'm perfectly right.
I won't say the Lord's Prayer.
I have mystical visions and cosmic vibrations.
America I still haven't told you what you did to Uncle
Max after he came over from Russia.
I'm addressing you.
Are you going to let your emotional life be run by
Time Magazine?
I'm obsessed by Time Magazine.
I read it every week.
Its cover stares at me every time I slink past the corner
candystore.
I read it in the basement of the Berkeley Public Library.
It's always telling me about responsibility. Business-
men are serious. Movie producers are serious.
Everybody's serious but me.
It occurs to me that I am America.
I am talking to myself again.
Asia is rising against me.
I haven't got a chinaman's chance.
I'd better consider my national resources.
My national resources consist of two joints of
marijuana millions of genitals an unpublishable
private literature that goes 1400 miles an hour
and twenty-five-thousand mental institutions.
I say nothing about my prisons nor the millions of
underprivileged who live in my flowerpots
under the light of five hundred suns.
I have abolished the whorehouses of France, Tangiers
is the next to go.
My ambition is to be President despite the fact that
I'm a Catholic.
America how can I write a holy litany in your silly
mood?
I will continue like Henry Ford my strophes are as
individual as his automobiles more so they're
all different sexes.
America I will sell you strophes $2500 apiece $500
down on your old strophe
America free Tom Mooney
America save the Spanish Loyalists
America Sacco & Vanzetti must not die
America I am the Scottsboro boys.
America when I was seven momma took me to Com-
munist Cell meetings they sold us garbanzos a
handful per ticket a ticket costs a nickel and the
speeches were free everybody was angelic and
sentimental about the workers it was all so sin-
cere you have no idea what a good thing the
party was in 1835 Scott Nearing was a grand
old man a real mensch Mother Bloor made me
cry I once saw Israel Amter plain. Everybody
must have been a spy.
America you don't really want to go to war.
America it's them bad Russians.
Them Russians them Russians and them Chinamen.
And them Russians.
The Russia wants to eat us alive. The Russia's power
mad. She wants to take our cars from out our
garages.
Her wants to grab Chicago. Her needs a Red Readers'
Digest. Her wants our auto plants in Siberia.
Him big bureaucracy running our fillingsta-
tions.
That no good. Ugh. Him make Indians learn read.
Him need big black niggers. Hah. Her make us
all work sixteen hours a day. Help.
America this is quite serious.
America this is the impression I get from looking in
the television set.
America is this correct?
I'd better get right down to the job.
It's true I don't want to join the Army or turn lathes
in precision parts factories, I'm nearsighted and
psychopathic anyway.
America I'm putting my queer shoulder to the wheel.
Berkeley, January 17, 1956
William Burroughs (1914-1997)
Né dans une famille bourgeoise du Missouri, à Saint-Louis, William Burroughs, après une licence de littérature, entame un parcours particulièrement obscur et affiche un anticonformisme notoire. C'est en 1944 que ce déjà trentenaire à la dégaine d'employé de banque minable rencontre Allen Ginsberg, puis Jack Kerouac et leur fait découvrir Nietzsche, Kafka, Spengler, mais aussi la petite pègre qui gravite autour de Times Square. Junkie, homosexuel, libertaire, il tombe amoureux en 1946 de Joan Vollmer, son homologue féminin en bien des points. Elle consomme de telles doses d'amphétamines qu'elle doit être hospitalisée et devient la proie de pulsions autodestructrices. C'est au cours d'un jeu stupide que William Burroughs la tue accidentellement, l'année de ses 28 ans. Dès lors commence pour Burroughs une vie d'errance.
C’est Jack Kerouac qui incita Burroughs à raconter son expérience de drogué, en commençant par son voyage en Amazonie, en quête d’une drogue préparée par les Indiens : le yage (The Yage Letters, 1963). C’est en Amazonie, puis à Paris et à Tanger que Burroughs vit sa « saison en enfer » et connaît le « désordre systématique de tous les sens » préconisé par Rimbaud. Il faudra attendre 1956, à 42 ans, pour voir Burroughs franchir la porte de la clinique du docteur John Yerbury Dent, à Cromwell Road (London) et entreprendre une cure de désintoxication quasi définitive.
"Le Festin nu" est le premier volet d’un quatuor publié d’abord à Paris, au prix de nombreuses difficultés avec la censure, puis à New York. Les trois autres volumes, de la même inspiration, sont "The Soft Machine" (la Machine molle, 1961), "The Ticket that exploded" (Le ticket qui explosa, 1962) et "Nova Express" (1964). Dans ces œuvres, Burroughs utilise les méthodes du collage, du montage et du mixage, empruntées à la peinture, au cinéma et à la musique : il découpe les pages d’un livre dans le sens de la longueur, mêle les colonnes, reconstitue un texte au hasard. Il utilise aussi la technique du pliage, un texte déjà écrit étant plié sur un autre texte. À coups de scandales littéraires calculés, Burroughs a peu à peu imposé son personnage. « Il devrait, écrit-il, y avoir plus d’émeutes, plus de violences. Notre but est le chaos total. Nous avons l’intention d’anéantir tout système verbal dogmatique. Nous ne voulons plus entendre de discours de famille, de discours de mère, de discours de père, de discours de flic, de discours de prêtre... »
"Sous ces provocations anarchistes, Burroughs semble avoir une conscience aiguë de la nécessité de préserver, contre l’abrutissement et le conformisme des moyens d’information de masse, une certaine vigilance surréaliste. Il a aussi une grande intelligence du drame actuel de la littérature : comme la peinture à l’époque de la photographie, la littérature à l’âge de l’audio-visuel ne peut, selon lui, relever le défi qu’en affirmant l’autonomie du langage par rapport aux choses. "
William S. Burroughs, "The Soft Machine" (1961, La Machine molle)
Le corps humain, et son genre, la reproduction sexuelle, le temps, le langage parlé, autant de machines s'exprimant dans de multiples récits fragmentaires, Burroughs, comme l'initia Brion Gysin, utilise la "Cut-up technique", les jeux aléatoires de textes découpés et projetés en autant de contextes qui en épuisent le sens, jouant de sa liberté tant physique que sexuelle, au gré de voyages, de vagabondages, d'expériences homosexuelles teintées de violence ou de drogue, pour aboutir à mi-parcours au fameux "coup Maya", l'auteur change de corps, de perceptions, à coup de brisures, - "on m'expliqua que je devais oublier toute pudeur et réticence sexuelle, que le sexe était peut-être l'ancre la plus lourde nous retenant dans le temps présent" -, pour sombrer dans les miasmes de son chair en décomposition, au bout de l'être humain, ce qui ressemble à un enfer...
"... Le jour suivant, j'ai mangé de la chair et chaque nuit nous nous revêtîmes de peaux d'animaux et nous nous badigeonnâmes les jambes d'excrément vert animal et nous baisâmes avec force grognements et geignements et collés ensemble ombres sur le mur de la caverne, et nous mangeâmes des hommes-surfaces... la peau sur ma tête et le goût vert et les cornes et nous baisâmes avant que la chose à l'intérieur de moi ne pût le faire. Nous avons pris un des hommes poilus et l'avons animale sur un feu mangeant ma propre main, la chose suça ses cris en jus vert âcre. Ceux qui apprennent à laisser entrer la mollesse, mangeaient l'excrément animal dans des os marron... J 'ai forcé un autre homme à mettre la peau vert-plant-merde sur la chair animaux collés ensemble. Alors j'ai su qu'avec la chose à l'intérieur trouverai toujours animaux à nourrir avec nos filets de vigne vierge. Sang dans ma bouche me forçait à recracher bougeant dans mon visage comme le jour suivant j'ai mangé de la chair... avons déménagé vers des jambes genoux et nous nous baisâmes entortillés ressentant collés ensemble ombres sur nos corps.
Blizzard de verre dans les mes calcaires rouillées faisait exploser la chair d'os rieurs. sang éclaboussant traversant murs d'urine. Nous vivions dans les égouts de la ville, crabes parasites dans nos génitaux effleurant notre chair malade à travers nous sur un long fil de muqueuse rectale. endroit des ténias aux visages d'os blancs bouches-disques cherchant la muqueuse molle de l'autre. les années. les longs. les beaucoups. un tel endroit. Dans une terre d'herbe sans mémoire, seule la nourriture des hordes se déplaçant vers le Sud, la chair sombre tatou tuée dans l'herbe fraîche du matin avec des javelots. Les femmes et leurs choses-polices mangeaient la chair et nous nous sommes bagarrés pour leurs morceaux de gras-tatous merdes-incrustées.
Blizzard de verre sans mémoire. seule nourriture pour la chair était l'urine puante de la ville. les crabes parasites mangeaient la chair. à travers les jungles d'haleines nous copulâmes avec des visages d'os blancs. endroit d'orties et de scorpions pour la muqueuse molle de l'autre. intestins poussant de l'espace mauvaises herbes dans les murs frais matinaux. les femmes dans les génitaux et dans nos entrailles. nous nous sommes bagarrés pour leurs merdes, effleurant notre viande chair malade sur un fil de muqueuse; déchirant l'endroit merdeux de ténias avec nos griffes dans quelques bouches-disques. corps-larves cherchant la punition. les années. le long. les beaucoups. de telles pousses jaillissantes...."
(traduction M.Beachn C.Pélieu, Christian Bourgois éditeur)
Le Festin nu (The Naked Lunch, 1962)
Ce n'est qu'avec l'aide de Jack Kerouac et d'Allen Ginsberg que Burroughs parviendra à en tirer un livre présentable au niveau de la forme, pour le fond, "les mots savent où ils doivent être mieux que vous. Ils n'aiment pas être gardés en cage". L’auteur lui-même déclare son livre « brutal, obscène, répugnant ». Il y décrit le monde de la drogue en homme qui subit son esclavage : « Depuis plus d’un an je n’avais pas pris de bain ni changé de vêtement. Je ne me déshabillais plus sauf pour planter toutes les heures l’aiguille d’une seringue hypodermique dans ma chair grise et fibreuse. » De cet authentique voyage au bout de la drogue, il rapporte des visions. Il se prétend « simple appareil enregistreur », écrivant sous l’influence de la drogue, selon la méthode surréaliste de l’écriture automatique. Ces fantasmes sont pour la plupart de nature sexuelle et sadomasochistes : viols d’adolescents, pendaisons, tortures. Mais ce qui, chez Sade, est pure imagination et délire de l’écriture est ici rapporté avec le détachement froid d’une sorte de réalisme visionnaire.
"L'odeur de roussi se rapproche, je les devine dans l'ombre en train de combiner leur coup, de mettre en place leurs mouchards de charme et baver de joie en repérant ma cuillère et le compte-gouttes que j'ai jetés à la station de Washington Square au moment où j'ai sauté le tourniquet pour dévaler la ferraille des deux étages et attraper l'express du centre... Un petit jeune me tient la porte du wagon, il est beau garçon, les cheveux en brosse, la pomme d'un bachelier de la haute devenu chef de publicité et un tantinet pédale. Probable que je suis son idée du héros de feuilleton. Tu connais le style: bon cheval avec les barmen et les chauffeurs de taxi, le gars qui sait causer rugby ou crochets du droit et qui appelle le loufiat du snack Nedick par son prénom. Un trou-du-cul bon teint... Et voilà que le poulet des Stupéfiants arrive le sur le quai dans son bel imperméable blanc (se mettre en blanc pour filer un type, tu te rends compte! Il a dû se dire que le genre tapette passerait inaperçu). Je sais d'avance comment il va me dire ça, en brandissant mes ustensiles dans sa main gauche et son pétard dans la droite : « J'ai idée que t'as perdu quelque chose, mon pote. ›› Mais le métro démarre. Je crie : «Salut pied-plat ! ›› histoire de donner au pédé bachelier son petit frisson de cinéma populaire. Et je me retourne vers le jeunot, je le regarde droit dans les yeux, je note ses dents bien blanches, son hâle des plages de Floride, son costume d'alpaga à deux cents dollars, sa chemise luxe à col boutonné de chez Brooks Brothers et le News qu”il tient à la main pour en installer (« Remarquez, je l'achète uniquement pour les bandes dessinées! ››).
Un jeune cave qui veut avoir l'air à la coule. .. Ça se gargarise en parlant « herbe à Marie ›› et «thé ››, ça va même jusqu”à en fumer de temps à autre et à trimbaler sur soi une petite provision de marijuana pour en offrir aux affranchis de Hollywood.
- Merci petit, dis-je, je vois que tu es des nôtres.
Du coup, sa bobine s'illumine comme un billard électrique, avec des reflets de crétinisme rose bonbon.
- Le salaud, dis-je d'une voix dramatique, il m'a donné.
Je me colle contre lui et pose mes doigts gris de camé sur sa manche d'alpaga :
- Nous deux on est frères de sang, on sort de la même seringue. Et je te signale en confidence que ce bâtard va avoir droit à sa piquouse de braise... (N. B. - Il s'agit d'une capsule de blanche empoisonnée qu'on refile à un camé dont on veut se débarrasser. Méthode usuelle pour liquider les mouchards. C”est généralement de la strychnine, qui a le goût et l'apparence de l'héroïne.)... Tu as déjà assisté à une séance de braise, petit ? Moi j”ai vu le Boiteux se faire assaisonner à Philadelphie. On avait équipé sa piaule avec un miroir truqué de bordel et les amateurs devaient cracher dix sacs pour voir le spectacle. Il a même pas eu le temps d'ôter l'aiguille de son bras. Quand la dose est bien calculée ça part recta et on retrouve le zig tout bleu, avec la seringue pleine de sang coagulé qui lui pend encore au coude... Et le regard du Boiteux quand il a pris le coup de bambou - fiston, c'était du gâteau...
«Je me souviens du temps où j 'étais en tandem avec le Milicien, un copain qui jouait les lyncheurs sudistes. Personne lui arrivait à la cheville pour l'escroque au faux poulet... C'était à Chicago, on travaillait les pédés de Lincoln Park. Et un soir le Milicien s'amène au boulot en bottes de cow-boy et gilet noir avec un insigne de shérif bidon et un lasso à l'épaule. Alors moi je lui dis : “Non mais ça va pas ? Tu es blindé ou quoi ?” Et lui il me regarde en disant comme dans un western: “Dégaine, l'ami!” Sur quoi il sort un vieux six-coups tout rouillé et je détale à travers le parc avec le plomb qui me siffle aux oreilles. Il a descendu trois pédés avant de se faire épingler par les flics. Le Milicien - on peut dire qu'il avait pas volé son nom...
« Jamais remarqué le nombre d'expressions que les truands ont piquées aux pédés ? Comme “mettre dans l'œuf”. ..
« Oui, et “vise le Môme Parégorique qui balance la purée à son micheton !”.
«Et “File-Vinaigre perd pas son temps à écrémerle cave”...
«Petit Chausse-Pied (il tient son nom du fait qu'il engourdit les fétichistes dans les magasins de chaussures) dit toujours : “Fais-toi un cave à la vaseline et il viendra mendier du rabiot à deux genoux !” Quand Petit Chausse-Pied repère un cave tu as l'impression qu'il peut plus respirer. Sa tranche commence à enfler, ses lèvres virent au violet -il a l'air d'un Esquimau en chaleur. Et puis il marche sur son client à tout petits pas, lent comme un pape, il le cherche à tâtons et se met à le palper avec ses doigts d'ectoplasme pourri...
« Le Glaiseux a un regard de mômichon ingénu, ça lui brille dans les yeux comme du néon bleu. A le voir tu croirais qu'il pose pour une couverture de magazine avec une brochette de pescales frais pêchés à bout de bras. Il est conservé intact, congelé par la came. Les michetons qu'il arnaque ne font jamais d'histoires mais ça empêche pas la maison poulaillon de vouloir lui faire la peau. Un jour son choupin Blouson Bleu a fait une cagade et le résultat était pas beau à voir, de quoi faire dégueuler un interne d'hôpital. Le pauvre Glaiseux en perd la boule et il part en galope à travers les couloirs de métro et les self-services en braillant: “Reviens, mon gosse, ramène-toi!” Il suit son girond jusqu'à l'East River et se balance à la baille avec lui, entre les capotes et les écorces d'oranges et les mosaïques de journaux qui flottent tout partout, et il finit dans le silence noir de la vase en compagnie des truands en carcan de béton et des vieux flingues maquillés à coups de marteau pour piper les vicieux de la balistique.." (traduction Eric Kahane, Gallimard)
Gregory Corso (1930-2001)
Abandonné très tôt par sa mère, Gregory Corso est arrêté pour vol à l'âge de 16 ans, incarcéré à la Clinton State Prison pendant trois ans. Il y découvre la littérature et commence à écrire de la poésie. Une fois libéré, en 1950, il rencontre Allen Ginsberg dans Greenwich Village. Ginsberg présente peu après le jeune Corso aux autres membres de la scène Beat et l'encourage dans sa vocation poétique. Il participe à la lecture publique à la Six Gallery le 7 octobre 1955. Le premier recueil de Corso, "The Vestal Lady on Brattle" est publié en 1955, suivi en 1958 de "Gasoline", le plus représentatif de sa poésie. C’est à Paris qu’il compose le recueil "The Happy Birthday of Death" (1960) et qu’est publié son unique roman, "The American Express" (1961), peu après suivi du recueil Long Live Man (1962). Sa vie chaotique et sa dépendance à l’héroïne expliquent en partie l’absence de publications dans les années qui suivent.
Marriage
Should I get married? Should I be Good?
Astound the girl next door with my velvet suit and faustaus hood?
Don't take her to movies but to cemeteries
tell all about werewolf bathtubs and forked clarinets
then desire her and kiss her and all the preliminaries
and she going just so far and I understanding why
not getting angry saying You must feel! It's beautiful to feel!
Instead take her in my arms lean against an old crooked tombstone
and woo her the entire night the constellations in the sky--
When she introduces me to her parents
back straightened, hair finally combed, strangled by a tie,
should I sit knees together on their 3rd degree sofa
and not ask Where's the bathroom?
How else to feel other than I am,
often thinking Flash Gordon soap--
O how terrible it must be for a young man
seated before a family and the family thinking
We never saw him before! He wants our Mary Lou!
After tea and homemade cookies they ask What do you do for a living?
Should I tell them? Would they like me then?
Say All right get married, we're losing a daughter
but we're gaining a son--
And should I then ask Where's the bathroom?
O God, and the wedding! All her family and her friends
and only a handful of mine all scroungy and bearded
just waiting to get at the drinks and food--
And the priest! He looking at me if I masturbated
asking me Do you take this woman for your lawful wedded wife?
And I trembling what to say say Pie Glue!
I kiss the bride all those corny men slapping me on the back
She's all yours, boy! Ha-ha-ha!
And in their eyes you could see some obscene honeymoon going on--
then all that absurd rice and clanky cans and shoes
Niagara Falls! Hordes of us! Husbands! Wives! Flowers! Chocolates!
All streaming into cozy hotels
All going to do the same thing tonight
The indifferent clerk he knowing what was going to happen
The lobby zombies they knowing what
The whistling elevator man he knowing
The winking bellboy knowing
Everybody knowing! I'd be almost inclined not to do anything!
Stay up all night! Stare that hotel clerk in the eye!
Screaming: I deny honeymoon! I deny honeymoon!
running rampant into those almost climatic suites
yelling Radio belly! Cat shovel!
O I'd live in Niagara forever! in a dark cave beneath the Falls
I'd sit there the Mad Honeymooner devising ways to break marriages, a scourge of
bigamy a saint of divorce--
I Am Waiting - Poem by Lawrence Ferlinghetti (1919), éditeur d'Howl d'Allen Ginsberg et poète de "Coney Island of the Mind" (1958)
I am waiting for my case to come up
and I am waiting
for a rebirth of wonder
and I am waiting
for someone to really discover America
and wail
and I am waiting
for the discovery
of a new symbolic western frontier
and I am waiting
for the American Eagle
to really spread its wings
and straighten up and fly right
and I am waiting
for the Age of Anxiety
to drop dead
and I am waiting
for the war to be fought
which will make the world safe
for anarchy
and I am waiting
for the final withering away
of all governments
and I am perpetually awaiting
a rebirth of wonder
I am waiting for the Second Coming
and I am waiting
for a religious revival
to sweep through the state of Arizona
and I am waiting
for the Grapes of Wrath to be stored
and I am waiting
for them to prove
that God is really American
and I am waiting
to see God on television
piped’ onto church altars
if only they can find
the right channel
to tune in on
and I am waiting
for the Last Supper to be served again
with a strange new appetizer
and I am perpetually awaiting
a rebirth of wonder
I am waiting for my number to be called
and I am waiting
for the Salvation Army to take over
and I am waiting
for the meek to be blessed
and inherit the earth
without taxes and I am waiting
for forests and animals
to reclaim the earth as theirs ...
Tom Robbins (1936)
Lorsque Tom Robbins publie "Another Roadside Attraction" (1971), la Beat Generation et les Sixties ont été transfigurées : un monde merveilleux et coloré que traverse le fameux arc-en-ciel psychédélique, indication d'une conscience lestée de tout matérialité embarquée dans un voyage spirituel. Mais cet appel à la nouvelle conscience qui sent bon la contre-culture des années soixante, n'a désormais plus l'objectif de changer le monde. Il n'est jamais trop tard pour avoir une adolescence heureuse.
Né à Blowing Rock (Caroline du Nord), Tom Robbins passe son adolescence à l'époque des années Eisenhower, si ennuyeuses par elles-mêmes, et s'enfuit sur les routes pour gagner la bohème de Greenwich Village alors en pleine explosion Beat, nous sommes alors en 1956. Robbins évoque ce voyage initiatique dans le roman qui lui ouvre la notoriété : "Even Cowgirls Get the Blues" (1976).
"Even Cowgirls Get the Blues" (Même les cow-girls ont du vague à l'âme , 1976)
Le roman se situe dans les années cinquante, à Richmond, dans un milieu de pauvres Blancs, des crèves-la-faim plus experts en moteur à explosion qu'en sexualité féminine. Parmi eux, la "monstrueuse" Sissy Hankshaw qui a été dotée à sa naissance des deux plus longs pouces du monde : elle deviendra donc la plus grande auto-stoppeuse des États-Unis. Conduite par ses pouces, Sissy effectue un véritable road trip cosmique, fait des rencontres étonnantes qui transforment sa vie, la Comtesse, magnat des déodorants intimes; Julian Gitche, l'Indien Mohawk, qui sera un temps son mari; Jack Kerouac pour lequel elle aurait été prête à perdre sa virginité, quelque part dans le Colorado; le docteur Robbins, psychiatre farfelu. Et surtout, les cow-girls, qui revendiquent l'égalité avec les hommes sous la conduite de la belle Bonanza Jellybean. Le tout dans une invention verbale continue (elle avait "une bouche pleine et charnue comme un vagin de vison au plus fort de son rut") et un plaisir d'épuiser les ressources du langage sans égal dans la jeune littérature américaine: on peut de même y apprendre bien des choses, comme par exemple "la température rectale normale d'un oiseau-mouche"...
Gus Van Sant adapte, en 1993, "Even Cowgirls Get the Blues" avec Uma Thurman dans le rôle principal...
Dans la grande légende du mouvement Beat, la date consacrée est celle du 13 octobre 1955, lorsque Kenneth Rexroth (1905-1982) organise une soirée de lectures à la Six Gallery de San Francisco entre Ginsberg, Lamantia, McClure, Snyder et Whalen. Mais à cette date, ne fait qu'entamer un changement de sensibilité : Richard Brooks sort alors son film "Blackboard Jungle", connue pour sa bande-son, "Rock around the Clock, de Billy Haley et ses Comets. Mais c'est aussi en 1955 que meurt James Dean et Charlie Parker, deux figures qui entreront dans la mythologie Beat, avec le poète gallois Dylan Thomas mort en 1953. Mais c'est véritablement en 1959 que la Beat Generation s'impose sur la scène médiatique : le Living Theatre monte "The Connection" de Jack Gelber (1932-2003), à New York, et Norman O.Brown (1913-2002) publie son traité "Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History", Joan Baez participe au premier festival de Newport et les "beatniks" commencent à emplir l'Amérique, clochards crasseux et à cheveux longs à la recherche d'extases mystiques... Le phénomène beat de San Francisco perdurera jusqu'en 1965, date à laquelle s'impose le fameux royaume des "hippies" et du style "psychédélique"...
"Une vision exprimant analogiquement les contenus de l'esprit qui se dérobent au regard de la conscience.... "Essayez de rester intérieurement silencieux ne serait-ce que cinq minutes, vous ne le pourrez pas, vous vous heurterez à un organisme hostile qui vous force à parler", nous sommes branché sur un monde qui nous force à parler.....
On a souvent évoquer la parenté entre l'écriture fragmentée de Burroughs, et l'expérimentation des années cinquante qui s'exprime dans les recherches musicales d'un John Cage et ou dans la composition par champ des artistes de l'Action painting. A l'intoxication de cet ordre symbolique extérieur que représente le récit linéaire classique, mais aussi tout pouvoir étatique ou médiatique, Burroughs tente d'opposer une autre intoxication qui vient de l'extérieur et finit par posséder tout votre corps, parasite étranger qui est autant drogue que sexualité. L'homme possédé, âme et corps... Tirant la leçon de l'automatisme des surréalistes et de la violence expressive et chromatique de l'expressionnisme, les peintres américains découvrent un langage nouveau : la peinture et la sculpture américaine deviennent réellement américaines, elles ont enfin absorbé les influences européennes, l'exil, pendant la guerre de 1939-1945, des surréalistes et artistes expressionnistes allemands a insufflé la liberté d'expression attendue. Et c'est que l'Action Painting conçoit dans les années 50, notamment à New York, un rapport direct entre l'inconscient et le geste créatif, encourageant la libre expression sans contrôle éthique ou esthétique : la matière picturale est prise en soi, comme matière non encore transformée par le langage. Jackson Pollock (1912-1956) vit la peinture comme une sorte de corps à corps entre lui et la surface à peindre. Willem De Kooning (1904) peint des visages aux traits figuratifs ambigus, comme des traces oniriques de pulsions incontrôlées, en partie inconscientes, déformées par la violence expressionniste de la technique (dripping) qui les envahit. Franz Kline (1910-1962) associe la calligraphie des idéogrammes orientaux et l'automatisme surréaliste. On y retrouve ainsi, en projetant charnellement des couleurs sur de grandes toiles, les éléments caractéristiques de l'Amérique, les espaces surdimensionnés, la violence, la liberté ...
En fait, l'Action Painting n'est qu'une des deux tendances majeures de ce qu'on appelle "l'expressionnisme abstrait", style qui recouvre bien des tendances mais toutes suscitées par l'intensité de leur expression émotionnelle. Jackson Pollock, Willem De Kooning ou Franz Kline sont considérés comme des peintres d'action, Mark Rothko ou Barnett Newman incarnent la seconde tendance de l'expressionnisme abstrait, le "colorfield painting" qui va par de grands blocs de couleur rechercher sérénité et méditation...
Action Painting?
- Willem de Kooning, "Woman I" (1950-1952)
(Museum of Modern Art, New York, États-Unis)
- Willem de Kooning, "Door to the River" (1960)
(Whitney Museum of American Art, New York)
- Jackson Pollock, "Number 12" (1952)
(Museum of Modern Art)
- Franz Kline, "Figure Eight" (1952)
(Anderson Collection at Stanford University)
- Clyfford Still, "Peinture" (1951)
(Clyfford Still Museum Denver, Colorado)
- Sam Francis, "Moby Dick" (1958)
(Moma)
Jackson Pollock (1912-1956) vit la peinture comme une sorte de corps à corps entre lui et la surface à peindre. Ses "dripping" peints entre 1947 et 1952 lui valent la notoriété, "Autumn Rhythm (Number 30)" (1950, MOMA) est l'une de ses toiles les plus reconnues. Hans Namuth qui photographiera le peintre en action montre que s'il avance sans idée préconçue ou dessin préalable, Pollock maîtrise sur la toile le flux de sa peinture. "Je veux exprimer mes sentiments plutôt que les illustrer", dira-t-il, et sa vie tourmentée d'alcoolique au tempérament explosif contribuera à sa mythologie médiatique (il est en 1949, pour le magazine Life, le plus grand artiste américain vivant). Après avoir introduit des formes archétypales suite à une psychanalyse, il abandonne le drip painting en 1952 pour revenir à des motifs figuratifs. Son apport? Avec Pollock, écrira Harold Rosenberg, l'artiste voit le tableau comme une arène dans laquelle il lui faut agir, la toile elle-même n'est plus une représentation mais un évènement.... Quelque part, la frontière entre artiste et oeuvre va progressivement se dissoudre.