(XVII) "Il pleuvait depuis plusieurs jours. Il semblait à Spandrell que les champignons et la moisissure sporulaient jusque sur son âme. Il restait au lit, ou dans sa chambre triste, ou s'appuyait au comptoir d'un café, sentant en lui la poussée visqueuse, l'observant de ses yeux intérieurs. 

- Ah! si seulement tu voulais faire quelque chose! avait si souvent imploré sa mère... Quelque chose, - n'importe quoi!

Et tous ses amis en avaient dit autant, - l'avaient dit depuis des années. Mais lui, - il crèverait plutôt que de faire quoi que ce soit. Travailler, - l'évangile du travail, la sainteté du travail, "laborare est orare", - c'était de la fichaise et de l'ineptie. "Le travail! avait-il dit un jour, dans un éclat de dédain contre les reproches raisonnables de Philip Quarles,- le travail n'est pas plus respectable que l'alcool, et il sert exactement au même usage : il distrait simplement l'esprit, il permet à un homme d'oublier. Le travail est une drogue, rien de plus. Il est humiliant que les hommes ne puissent vivre sans drogues, sobrement; il est humiliant qu'ils n'aient pas le courage de voir le monde et de se voir eux-mêmes tels qu'ils sont réellement. Ils ont besoin de s'intoxiquer de travail. C'est idiot. L'évangile du travail est tout bonnement un évangile de bêtise et de frousse. Il se peut que travailler ce soit prier; mais c'est aussi se cacher la tête dans le sable, c'est aussi faire tellement de bruit et de poussière qu'on ne puisse plus s'entendre parler ou voir sa main devant sa figure. C'est se cacher de soi-même. Rien d'étonnant à ce que les Fayol et les grands hommes d'affaires soient si enthousiastes de travail. Le travail leur procure l'illusion réconfortante d'exister, voire même d'être importants. S'ils s'arrêtaient de travailler, ils s'apercevraient que, tout bonnement, ils n'existent pas, - la plupart d'entre eux. Ils ne sont que des trous dans l'air, rien de plus. Des trous avec, peut-être bien, une odeur désagréable.

La plupart des âmes à la Fayol doivent avoir une assez sale odeur, à mon avis. Rien d'étonnant à ce ,qu'ils n'osent pas s'arrêter de travailler. Ils risqueraient de découvrir ce qu'en réalité ils sont, ou plutôt ne sont pas. C'est un risque qu'ils n'ont pas le courage de

courir."

- Et vous, qu'est-ce que votre courage vous a permis de découvrir sur vous-même? demanda Philip Quarles.

Spandrell ricana un peu mélodramatiquement. 

- Il m'a fallu du courage, dit-il, pour continuer à regarder ce que j'avais découvert. Si je n'avais pas été si brave, je me serais adonné depuis longtemps au travail ou à la morphine. 

Spandrlell dramatisait quelque peu, il faisait paraître sa conduite un peu plus rationnelle et plus romanesque qu'elle ne l'était réellement. S'il ne faisait rien, c'était par paresse habituelle aussi bien que par principe d'une morale perverse et à l'envers. La paresse avait même précédé le principe et en était la racine. Spandrell n'aurait jamais découvert que le travail est un opiat pernicieux, s'il n'avait pas été atteint d'une paresse incoercible à la quelle il fallait trouver une raison et une excuse. Mais qu'il lui fallût un certain courage pour ne rien faire, c'était exact; car il restait oisif en dépit des ravages de l'ennui chronique qui savait devenir, à des moments tels que celui-ci, presque insupportablement aigu. Mais l'habitude de la paresse était si profondément invétérée chez lui qu'il lui eût fallu, pour la vaincre, plus de courage que pour supporter les affres de l'ennui auxquelles elle donnait lieu. L'orgueil avait renforcé sa paresse native, - l'orgueil d'un homme capable, mais pas tout à fait assez capable, d'un admirateur de grandes choses qui se rend compte de l'insuffisance de son talent pour faire œuvre originale et ne veut pas s'humilier par ce qu'il sait devoir être une tentative infructueuse de création, ni en s'abaissant, quelque bien qu'il puisse y réussir, à quelque tâche plus facile.

- C'est très joli que vous soyez là à me parler de travailler, avait-il dit à Philip. Mais vous, vous savez faire quelque chose - moi je ne sais rien. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Que je me mette employé de banque? Commis voyageur? 

- Il y a d'autres professions, dit Philip. Et puisque vous avez quelques ressources, il y a toutes les carrières savantes, toute l'histoire naturelle....

- Ah! vous voulez me voir collectionner des fourmis, c'est ça? Ou écrire des thèses sur l'emploi du savon chez les Angevins? ... Le bon vieil oncle Anselme avec son vieux dada, quoi? .. Non, si je ne suis bon à rien, j'aime encore mieux l'être franchement. Je ne veux pas me déguiser en homme de savoir. Je ne veux pas être le représentant d'un dada. Je veux être ce que la nature a fait de moi, - un bon à rien. 

Depuis le second mariage de sa mère, Spandrell s'était mis perversement à tourner toute chose au pis, à choisir la plus mauvaise voie, à encourager froidement ses pires tendances. C'est avec la  débauche qu'il distrayait ses loisirs illimités. Ainsi, il se vengeait d'elle, et de lui-même aussi, d'avoir été si stupidement heureux et sage. Il agissait ainsi par dépit envers elle, par dépit envers lui-même, par dépit envers Dieu. Il espérait qu'il y aurait un enfer où il pourrait aller, et regrettait d'être incapable de croire à son existence. Enfin, qu'il y eût ou non un enfer, il était agréable, il était même excitant, en ces jours de jeunesse, de savoir qu'on faisait quelque chose de mal, de coupable. Mais il y a dans la débauche quelque chose de si intrinsèquement terne, quelque chose de si absolument et désespérément triste, que seuls les êtres les plus rares, doué d'une intelligence bien inférieure à la moyenne et d'une intensité d'appétit de beaucoup supérieure, peuvent continuer à goûter activement la poursuite régulière du vice, ou continuer activement à croire à son immoralité. La plupart des débauchés par habitude sont débauchés non pas parce qu'ils apprécient la débauche, mais parce qu'ils se sentent mal à l'aise lorsqu'ils en sont privés. L'habitude transforme les jouissances exquises en nécessités ternes et quotidiennes. L'homme qui a acquis l'habitude des femmes ou du genièvre, de fumer l'opium ou de subir la flagellation, éprouve autant de difficulté à se passer de son vice que de vivre sans pain ni eau, bien même la pratique du vice a pu devenir, en soi, aussi peu excitante que le fait de manger une croûte de pain ou de boire un verre au robinet de la cuisine. L'habitude est aussi fatale au sentiment de l'accomplissement du mal qu'à celui de la jouissance active. Au bout de quelques années, le Juif sceptique ou converti, l'Indou occidentalisé, mangent leur porc ou leur bœuf avec une sérénité d'âme qui semble, à leurs frères encore croyants, brutalement cynique. Il en est de même du débauche par habitude. Les actes qui, au début, semblent passionnants dans l'absolu de leur mal, deviennent, au bout d'un certain nombre de répétitions, moralement neutres. Un tantinet dégoûtants, peut-être; car la pratique de la plupart des vices est suivie de réactions physiologiques déprimantes; mais ce n'est plus pervers parce que trop ordinaire. Il est difficile à une routine de donner l'impression du mal. 

Privé peu à peu par l'habitude et de sa jouissance active et de son sentiment actif de faire le mal (qui avait toujours constitué une partie de son plaisir), Spandrell s'était réfugié avec une sorte de désespoir dans les raffinements du vice. Mais les raffinements du vice ne produisent pas de raffinements correspondants dans les sensations. C'est le contraire qui se produit, en fait : plus le vice est raffiné dans son extravagance recherchée, plus il est anormal et rare, plus la pratique en devient terne et désespérément vide d'émotion. L'imagination peut s'ingénier à concevoir les variations les plus improbables sur le thème sexuel normal; mais le résultat, au point de vue des émotions, de toutes les variétés d'orgies, est toujours le même - une sensation morne d'humiliation et de bassesse. Il y a bien des gens, il est vrai (et ce sont généralement les plus intellectuellement civilisés, raffinés et avertis qui ont le goût de ce qui est bas, et recherchent avidement leur propre abaissement parmi les multiples orgies, les prostitutions masochiques, les accouplements accidentels et presque bestiaux avec des étrangers, les relations sexuelles avec des individus grossiers et sans éducation de classe inférieure. L'excès de raffinement intellectuel et esthétique s'achète assez chèrement aux dépens de quelque étrange dégénérescence émotive, et le Chinois parfaitement civilisé, avec son amour de l'art et son amour de la cruauté, souffre d'une autre forme de cette même maladie qui donne à l'esthète moderne parfaitement civilisé son goût pour les soldats de la garde et pour les apaches, pour les promiscuités et les violences humiliantes. "Haut du cerveau, bas des reins", - c'est ainsi que Rampion avait un jour résumé la chose aux oreilles de Spandrell. "Et plus l'un est élevé, plus les autres sont bas."  Sandrell, quant à lui, n'avait nul goût l'humiliation. Les résultats, au point de vue de l'émotion, de tous les raffinements possibles du vice, lui paraissaient uniformément ternes. Séparées de toute émotion significative, fût-elle d'approbation ou de remords, les simples sensations d'agitation ou de plaisir physique étaient insipides. La corruption de la jeunesse était la seule forme de la débauche qui lui donnât maintenant quelque émotion active. Spandrell était inspiré, comme Rampion l'avait deviné, par cette curieuse haine vengeresse du sexe, consécutive au choc subi lors du second mariage de sa mère, choc qui s'était superposé, à une période délicate de l'adolescence, à l'éducation bourgeoise normale de raffinement et de retenue convenant à un gentleman : il éprouvait encore une satisfaction spéciale à infliger ce qu'il considérait comme l'humiliation du plaisir sensuel aux sœurs innocentes de ces femmes trop aimées et, partant, trop détestées qui avaient été pour lui la personnification de l'instinct qu'il il se vengeait,- non pas (comme les ascètes et les puritains) en mortifiant la chair détestée des femmes, mais en lui apprenant un assouvissement qu'il considérait lui-même comme une chose mauvaise; en l'attirant et la caressant pour la faire entrer en rébellion de plus en plus complète et triomphante contre l'âme consciente. Et le stade final de sa vengeance consistait à insinuer peu à peu dans l'esprit de sa victime le mal et la bassesse fondamentaux des délices qu'il lui avait lui-même appris à éprouver. La pauvre petite Harriet était la seule innocente sur qui, jusque-là, il avait pu exécuter la totalité de son programme. il n'était jamais allé si loin avec celles qui l'avaient précédée, et elle n'avait encore été suivie d'aucune autre. Séduite par le procédé qu'il avait détaillé aux Rampion, Harriet l'avait adoré et s'était crue adorée. Et elle avait presque raison, car Spandrell avait effectivement de l'affection pour elle, même lorsqu'il faisait délibérément d'elle sa victime. La profanation de ses propres sentiments, ainsi que de ceux d'Harriet, donnait à l'ensemble du procédé le piment supplémentaire de la perversité.

Patiemment, avec le tact, la douceur, la compréhension de l'amant le plus délicat, le plus exquisément sympathique, il calma ses terreurs de vierge et fondit peu à peu sa froideur de jeunesse, fit tomber les barrières qu'avait élevées son éducation, - mais seulement pour imposer à son inexpérience l'acceptation ingénue des lubricités les plus fantastiques. La voir les accepter comme des signes ordinaires d'affection était déjà, pour l'ascète inverse qu'il y avait en Spandrell, une admirable vengeance qu'il tirait d'elle pour la punir d'être femme. Mais cela n'était pas suffisant; il se mit à simuler des scrupules, à se dérober avec un air de détresse à ses ardeurs, ou, s'il les acceptait, à les accepter passivement, comme si elle lui faisait subir un outrage, voire un viol. Harriet devint tout à coup inquiète et embarrassée, elle eut honte, comme il arrive toujours à une personne sensible dont les ardeurs ne trouvent pas d'écho; et tout à coup, en même temps, elle se trouva un peu grotesque, semblable à un acteur qui a joué avec un groupe de camarades et qui, lorsqu'ils s'écartent, s'aperçoit soudain qu'il est resté seul sur la scène, - grotesque, oui, et même un peu répugnante. Ne l'aimait-il donc plus? Mais si, voyons, répondit-il. Alors, pourquoi? Précisément à cause de la profondeur de son amour; et il se mit à parler de l'âme. Le corps, - c'était comme une bête sauvage qui dévore l'âme, anéantit la conscience, abolit le toi et moi véritables. Et, comme par hasard, quelqu'un, ce soir même, lui avait envoyé un paquet mystérieux, qui, lorsqu'il l'ouvrit, comme il le fit à ce moment, se trouva contenir un carton de gravures pornographiques françaises, dans lesquelles la pauvre Harriet vit, avec une sensation grandissante d'horreur et de dégoût, toutes les actions qu'elle avait acceptées si innocemment et si chaleureusement comme étant de l'amour, représentées en contours froids et lucides, et figurées de façon si hideuse, si basse, si profondément vulgaire, qu'il suffisait d'y jeter un coup d'œil pour haïr et mépriser tout le genre humain. Pendant quelques jours, Spandrell l'entretint habilement dans l'horreur; puis, lorsqu'elle fut complètement pénétrée du sentiment de sa faute, et qu'elle se tordit de dégoût de soi-même, renouvela cyniquement et violemment ses gestes d'amour, obscènes dorénavant. En fin de compte, elle le quitta, le détestant, et se détestant elle-même. Il y avait trois mois de cela. Spandrell n'avait fait aucune tentative pour la reprendre, ni pour renouveler l'expérience sur une autre victime.

Cela n'en valait pas l'effort; rien ne valait l'effort. Il se contenta de parler du stimulant du diabolisme, alors qu'en pratique, il demeurait effondré apathiquement dans la morne routine de l'eau-de-vie et de l'amour vénal. Cette conversation l'excitait momentanément;

mais dès qu'elle prenait fin, il retombait encore plus bas dans l'ennui et  la tristesse. Il y avait des moments où il éprouvait comme de la paralysie intérieure, comme si l'âme elle-même perdait peu à peu conscience d'être. C'est une paralysie qu'il était en son pouvoir, par un effort de volonté, de guérir. Mais il ne pouvait pas, il ne voulait-même pas en faire l'effort.

- Mais si vous n'en éprouvez que de l'ennui, si vous détestez ça, avait interrogé Philip Quarles, concentrant sur Spandrell sa curiosité vive et intelligente, pourquoi diable continuez-vous à vivre comme ça? Il y avait presque un an que cette question avait été posée; la paralysie ne s'était pas encore infiltrée aussi profondément dans l'âme de Spandrell à cette époque. Mais déjà à ce moment-là Philip avait été fort intrigué par ce cas. Et puisque son interlocuteur était disposé à parler de lui-même sans demander de révélations personnelles en retour, puisqu'il ne paraissait pas se refuser à être un objet de curiosité scientifique, et se montrait plutôt vantard que réticent au sujet de ses faiblesses, Philip avait profité de l'occasion pour lui faire subir un interrogatoire. - Je ne vois vraiment pas pourquoi, avait-il insisté.

Spandrell avait haussé les épaules :

- Parce que j'y suis condamné. Parce que, en quelque sorte, c'est ma destinée. Parce que, en dernière analyse, c'est ainsi qu'est la vie, - détestable et assommante; c'est ce que sont les êtres humains, quand on les laisse à eux-mêmes : détestables et assommants, eux aussi. Parce que, une fois qu'on est damné. autant vaut se damner doublement. Parce que... oui, parce que j'aime vraiment détester les gens et les choses, et être assommé par eux.

Il aimait cela. La pluie continuait à tomber; les champignons poussaient jusque dans son coeur, et il les cultivait délibérément. Il aurait pu aller voir des amis; mais il préférait rester seul et s'ennuyer ..."

 

"Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien trop saoul pour s’être rappelé d’abattre les trappes. S’éclairant de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il traversa la cour. Il entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la porte de la cuisine, tira au tonneau un dernier verre de bière et se hissa dans le lit où était Mrs Jones déjà en train de ronfler. Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à travers les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes et bientôt tout un remue-ménage.

Dans la journée, la rumeur s’était répandue que Sage l’Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente, par un rêve étrange dont il désirait entretenir les autres animaux. Sage l’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, avait été proclamé lauréat de sa catégorie – il avait concouru sous le nom de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage l’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se retrouveraient dans la grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage l’Ancien était si profondément vénéré que chacun était prêt à prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait à dire. Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités de la grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille éclairé par une lanterne suspendue à une poutre). Il avait douze ans, et avec l’âge avait pris de l’embonpoint, mais il en imposait encore, et on lui trouvait un air raisonnable, bienveillant même, malgré ses canines intactes.

Bientôt les autres animaux se présentèrent, et ils se mirent à l’aise, chacun suivant les lois de son espèce. Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui se nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se vautrèrent sur la paille, face à l’estrade. Les poules allèrent se percher sur des appuis de fenêtres et les pigeons sur les chevrons du toit. Vaches et moutons se placèrent derrière les cochons, et là se prirent à ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce, firent leur entrée. Ils avancèrent à petits pas précautionneux, posant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, de peur qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie. Douce était une superbe matrone entre deux âges qui, depuis la naissance de son quatrième poulain, n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant à Malabar : une énorme bête, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue raie blanche lui tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un peu bêta ; et, de fait, Malabar n’était pas génial.

Néanmoins, chacun le respectait parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une besogne fantastique. Vinrent encore Edmée, la chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme et le plus acariâtre. Peu expansif, quand il s’exprimait c’était en général par boutades cyniques. Il déclarait, par exemple, que Dieu lui avait bien donné une queue pour chasser les mouches, mais qu’il aurait beaucoup préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les animaux de la ferme, il était le seul à ne jamais rire. Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire. Pourtant, sans vouloir en convenir, il était l’ami dévoué de Malabar. Ces deux-là passaient d’habitude le dimanche ensemble, dans le petit enclos derrière le verger, et sans un mot broutaient de compagnie.

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille qu’une couvée de canetons, ayant perdu leur mère, firent irruption dans la grange, et tous ils piaillaient de leur petite voix et s’égaillaient çà et là, en quête du bon endroit où personne ne leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande jambe, ils s’y blottirent et s’endormirent bientôt. À la dernière minute, une autre jument, répondant au nom de Lubie (la jolie follette blanche que Mr. Jones attelle à son cabriolet) se glissa à l’intérieur de la grange en mâchonnant un sucre. Elle se plaça sur le devant et fit des mines avec sa crinière blanche, enrubannée de rouge. Enfin ce fut la chatte. À sa façon habituelle, elle jeta sur l’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place chaude. Pour finir, elle se coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna de contentement, et du discours de Sage l’Ancien n’entendit pas un traître mot. Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous – sauf Moïse, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, près de la porte de derrière – et les voyant à l’aise et bien attentifs, Sage l’Ancien se racla la gorge puis commença en ces termes :

« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange qui m’est venu la nuit dernière. Mais j’y reviendrai tout à l’heure J’ai d’abord quelque chose d’autre à vous dire. Je ne compte pas, camarades, passer encore de longs mois parmi vous Mais avant de mourir, je voudrais m’acquitter d’un devoir, car je désire vous faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné d’acquérir. Au cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la porcherie, tout loisir de méditer. Je crois être en mesure de l’affirmer : j’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de lumières que tout autre animal. C’est de quoi je désire vous parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? Regardons les choses en face nous avons une vie de labeur, une vie de misère, une vie trop brève. Une fois au monde, il nous est tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre nous qui ont la force voulue sont astreints au travail jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme. Et dans l’instant que nous cessons d’être utiles, voici qu’on nous égorge avec une cruauté inqualifiable. Passée notre première année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui entrevoie ce que signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur l’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit libre. Telle est la simple vérité.

« Et doit-il en être tout uniment ainsi par un décret de la nature ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse procurer à ceux qui l’habitent une vie digne et décente ? Non, camarades, mille fois non ! Fertile est le sol de l’Angleterre et propice son climat. Il est possible de nourrir dans l’abondance un nombre d’animaux bien plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette ferme à elle seule pourra pourvoir aux besoins d’une douzaine de chevaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine de moutons – tous vivant dans l’aisance une vie honorable. Le hic, c’est que nous avons le plus grand mal à imaginer chose pareille. Mais, puisque telle est la triste réalité, pourquoi en sommes-nous toujours à végéter dans un état pitoyable ? Parce que tout le produit de notre travail, ou presque, est volé par les humains ; Camarades, là se trouve la réponse à nos problèmes. Tout tient en un mot : l’Homme Car l’Homme est notre seul véritable ennemi Qu’on le supprime, et voici extirpée la racine du mal. Plus à trimer sans relâche ! Plus de meurt-la-faim !

« L’Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il distribue les tâches : entre eux, mais ne leur donne en retour que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le surplus. Qui laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout bien. Vous, les vaches là devant moi, combien de centaines d’hectolitres de lait n’avez-vous pas produit l’année dernière ? Et qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait permis d’élever vos petits, de leur donner force et vigueur ? De chaque goutte l’ennemi s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien d’œufs n’avez-vous pas pondus cette année-ci ? Et combien de ces œufs avez-vous couvés ? Tous les autres ont été vendus au marché, pour enrichir Jones et ses gens ! Et toi, Douce, où sont les quatre poulains que tu as portés, qui auraient été la consolation de tes vieux jours ? Chacun d’eux fut vendu à l’âge d’un an, et plus jamais tu ne les reverras ! En échange de tes quatre maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on donné ? De strictes rations de foin plus un box dans l’étable !..."

"C'était l'après-midi de mon quatre-vingt-unième anniversaire, et j'étais au lit avec mon giton, lorsque Ali vint m'annoncer la visite de l'archevêque.

- Très bien, Ali, chevrotai-je (je m'exprimais en espagnol, de la chambre de maître dont la porte était close). Conduis-le au bar et sers-lui à boire.

- Hay dos. Su capellan también.

Il y a douze ans que j'ai pris ma retraite de la profession de romancier. Cependant, quiconque ayant une petite idée de mon œuvre et se donnant la peine de relire ma première phrase devra bien reconnaître que je n'ai pas perdu une miette de ma vieille habileté à tourner ingénieusement ce qu'il est convenu d'appeler une entrée saisissante dans le vif du sujet. Pourtant il n'y a là au fond nulle ingéniosité. Parfois l'actualité se prête aux jeux de l'art. Que j'eusse quatre-vingts ans, je ne pouvais guère en douter: toute la matinée les télégrammes de félicitations n'avaient cessé de m'en pénétrer. Geoffrey, qui enfilait déjà son pantalon de toile trop collant était en effet, selon toute hypothèse, mon Ganymède ou mon amant autant que mon secrétaire. Et le mot espagnol arzobispo signifie sans conteste archevêque. L'heure ? Peu après 4 heures, un après-midi de juin à Malte - le 23 juin pour être exact et pour épargner à ceux que cela intéresse vraiment l'ennui d'avoir à consulter le Who's Who.

Geoffrey transpirait trop et courait droit à l'embonpoint (paradoxe, car Geoffrey ne courait jamais). L'existence, imaginais-je, était trop facile pour ce garçon de trente-cinq ans. Bah, l'heure de notre séparation ne pouvait plus guère tarder; Ia nature s'en chargerait, Geoffrey n'éprouverait aucun plaisir à assister à la lecture de mon testament: « Mon cher, quelle vieille garce! Quand on pense à tout ce que j'ai fait pour lui. » Et moi, donc - mais à ma manière, c'était vrai, posthume, oui, posthume.

Je demeurai encore étendu un court moment, nu. tavelé. Jaum, émacié, à fumer une cigarette qui eût dû être postcoïtale, mais ne l'était pas. Geoffrey chaussa ses sandales en soufflant, l'estomac cassé en trois bourrelets de graisse, puis il mit sa saharienne à fleurs. Pour finir, il se dissimula derrière ses lunettes de soleil, qui étaient de cette espèce insolente dont les convexités renvoient au monde des éclairs de miroir métallique. J'y distinguai avec une netteté incroyable mon visage et mon cou de quatre-vingt-un ans : la fameuse sévérité rassise de qui a vécu avec une rare intensité sa vie, les tendons décharnés pareils à des câbles, l'anatomie des mâchoires, la cigarette "Fribourg and Treyer" au bout de son porte-cigarette Dunhill, me reliant à un âge où fumer était un acte qui se piquait d'élégance. Je considérai sans rancœur la double image, pendant que Geoffrey disait:

- Je me demande ce que Son Archevêcherie peut bien vouloir. Peut-être te remettre en mains propres une bulle d'excommunication. Sous emballage cadeau, naturellement.

- Avec soixante ans de retard, dis-je.

Je tendis à Geoffrey la cigarette à demi fumée pour qu'il l'éteignît dans un des cendriers d'onyx, et je remarquai combien il rechignait même à ce petit service. Je sortis du lit, nu, tavelé, jauni, émacié. Mon pantalon de toile était, selon les principes de la décence, loin de l'étroitesse. Et si les bégonias et les orchidées de la chemise étaient ridicules sur un homme de mon âge, il y avait beau temps que je m'étais immunisé contre les ricanements venimeux de Geoffrey en lui rétorquant: "Cher enfant, je dois bien m'habituer à la perspective de floralies révérentielles." La formule datait de 1915. Je l'avais entendue au Lamb House, à Rye; mais c'était moins du pur (echt) Henry James que du Henry James parodiant du pur (echt) Meredith - en mémoire de 1909 et d'une certaine dame qui avait envoyé à ce dernier trop de fleurs. "Floralies révérentielles, ho, ho, ho", avait raillé James, se complaisant dans un pastiche de gaieté.

- Les félicitations des fidèles, alors, dit Geoffrey.

Je ne trouvai pas du tout à mon goût sa façon d'aspirer le mot et l'accent qu'il lui avait imprimé de ce fait. J 'y reniflais un parfum de sexualité en même temps que l'odeur impudique de ses propres infidélités; c'était un terme dont je m'étais servi moi-même à son endroit, un jour, en pleurant, et il restait chargé pour moi de tout le sérieux d'une morale traditionnelle digne tout au plus d'une plaisanterie au sous-entendu obscène pour la génération de Geofrey.

- Les fidèles, lui retournai-je sur le même ton, ne sont pas censés lire mes livres. Pas ici, sur l'ile sainte de saint Paul. Ici, je suis un immoraliste, un anarchiste, un agnostique et un rationaliste. Je crois deviner ce que veut l'archevêque. Et son désir vient justement de ce que je suis tout cela.

- Plus malin qu'un vieux diable, hein ?

Ses verres réfléchissants captèrent des reflets de pierre dorée provenant de la Triq Il-Kbira, c'est-à-dire Rue la Grande ou Grand-Rue, par l'embrasure de la fenêtre. Je dis:

- Il y a en bas, dans ce que tu appelles ton bureau, beaucoup de correspondance négligée. Ècœuré par ta fainéantise, j'ai pris sur moi d'ouvrir une lettre ou deux, encore chaudes des mains du facteur. L'une d'elles portait le timbre du Vatican.

- Ah, va te faire foutre, dit-il en souriant (du moins me semblat-il : bien évidemment, je ne pouvais voir ses yeux).

Puis, singeant mon léger zézaiement, il reprit en écho:

- Écœuré par ta fainéantise... Va te faire foutre! répéta-t-il ensuite, cette fois d'un ton boudeur.

- Je crois, dis-je, entendant mon chevrotement frêle et sénile et le détestant. Je crois, oui, que je ferais mieux de dormir seul à l'avenir. Cela siérait mieux à mon âge.

- Tiens donc, enfin l'on regarde les choses en face, très cher ?

- Pourquoi, dis-je tremblant de me voir dans le grand miroir mural bleu et rabattant en arrière mes mèches clairsemées, oui, pourquoi t'arranges-tu pour que les choses prennent cet accent sale et mesquin dans ta bouche ? Chaleur. Confort. Amour. Tu trouves que ce sont des mots sales ? Amour, amour. C'est sale ?

- Le cœur, très cher, dit Geoffrey, cette fois encore avec un sourire, me parut-il. La pompe n'est plus toute jeune, il faut la surveiller, n'est-ce pas ? Très bien, chacun de nous dormira dans son lit séparé. Et si tu appelles, la nuit, qui t'entendra ?

Wer, wenn ich schrie... Qui donc avait dit ou écrit cela ? Mais le grand Rilke, lui-même, bien sûr, le pauvre. Mort aujourd'hui. Il avait pleuré en ma présence dans une méchante brasserie de Trieste, non loin de l'Aquarium. Les larmes lui ruisselaient du nez, qu'il essuyait à sa manche.

- Tu as toujours réussi à dormir assez profondément près de mon sommeil laborieux, dis-je. Assez profondément pour rester insensible même au doigt que je t'enfonçais dans les côtes. (Et puis, avec un trémolo honteux :) Fidèle, fidèle... !

Je sentais revenir les larmes, sous le poids douloureux de ce mot. Je me souvins du malheureux Winston Churchill qui, vers ce même âge, se prenait à pleurer à des mots tels que grandeur. Je crois que l'on appelle cela instabilité émotive. Maladie de vieux. La bouche de Geoffrey ne forma même pas un sourire, cette fois, pas plus que sa mâchoire ne se crispa pour signifier une hargne molle. Le bas de son visage témoigna d'une sorte de compassion tandis que le haut me renvoyait mon image jumelle : j'étais deux fois brisé. Pauvre vieux bougre, se dirait-il à lui-même et dirait-il peut-être plus tard à un ami ou à un de ses lèche-cul, au bar du Corinthia Palace Hotel. Pauvre vieille lope. Tout seul avec son impuissance, sa décrépitude et sa sénilité. Pour l'instant, c'était, avec un aimable entrain:

- Allons, très cher. Ta braguette est-elle bien fermée ? Bravo !

- Pour ce que l'on en verrait, sous tant de fleurs.

- Superbe ! Or çà donc, mettons le masque de l'auteur et de l'immoraliste distingués. Son Archevêcherie attend. 

Là-dessus, il ouvrit la lourde porte donnant droit sur le vaste salon de l'étage. A mon âge, je pouvais, je peux supporter toutes les brutalités de la lumière et de la chaleur, et l'une comme l'autre, avec cette férocité particulière aux régions méridionales, déferlaient, tel un finale de Rossini en stéréophonie, par les fenêtres grandes ouvertes et sans volets. A droite, les toits et les lessives hautes en couleurs de Lija, un autobus qui passait, des enfants querelleurs ; à gauche, par-delà les cristaux, la statuaire et la terrasse supérieure, montant du jardin, le sifflement et le ronronnement de la pompe qui irriguait mes orangers et mes citronniers.

En d'autres termes, j'entendais la vie poursuivre son cours ; c'était un réconfort. Nous foulâmes du marbre frais, une épaisse peau d'ours blanc, du marbre encore, de la fourrure, du marbre. Là-bas au fond, le clavecin William Foster, que j'avais acheté pour mon précédent ami et secrétaire, Ralph, infidèle, avec ses quelques cordes médianes brisées par Geoffrey lors d'une nuit d'orage. Aux murs, des peintures, œuvres de grands, mes contemporains, tous - aujourd'hui fabuleusement précieuses, mais acquises pour des bouchées de pain à l'époque où, pourtant jeune encore, j'étais, moi, enfin sorti de la mêlée. Et aussi des vitrines exposant des jades, des ivoires, des verreries, des métaux: bibelots ou objets d 'art. Ah ! comme ces mots de la langue française, tout en avouant leur trivialité, les en purifiaient en quelque sorte. Fruits tangibles de la réussite, le vrai combat, où l'on se collette avec la forme et l'expression, restant, lui, éternellement douteux. Oh, mon Dieu... le vrai combat ? Je pensais en écrivain, non pas en être humain, même sénile. Comme si la conquête du langage avait de l'importance ! Comme si, à la fin des fins, il existait autre chose de plus important que des clichés. Fidèle. Tu as manqué à la fidélité. Tu t'es laissé glisser, tomber dans l'infidélité. Ma conviction est que l'on doit être fidèle à ses croyances. Adeste fideles. A Noël, cela pouvait encore éveiller une nostalgie mouillée de larmes. La reproduction, dans le cabinet chirurgical de mon père, de cette horreur - mais de quel droit la qualifiais-je d'horreur ? - illustrant l'anecdote de la sentinelle morte à son poste, les yeux grands ouverts sur l'écroulement de Pompéi. Fidèle jusqu'à la mort. Les félicitations des fidèles, soit. Le monde de l'homosexualité a son langage complexe, délicat et pourtant parfois d'une acuité atroce dans sa précision, façonné d'après des clichés appartenant à l'autre monde. Ainsi donc, cher maître, ce sont là les fruits tangibles de votre réussite.

Geoffrey traînait les pieds à mon pas, par dérision, comme pour mieux souligner son, très cher, rôle d'aide pédonculaire. Côte à côte, pied à pied, avec une régularité comique, nous descendîmes la première volée de marbre. Nous arrivâmes à un palier spacieux orné d'une armoire XVIIe anglais dissimulant d'exquis cristaux - desquels on use, mon cher, couramment, pour les exhiber, s'imbiber, abreuver- et une table de tric-trac XVIIIe, dont l'échiquier était constamment garni de figurines humaines en obsidienne du Mexique (pour la parade uniquement, mon cher: il y a beau temps qu'il a passé l'âge des jeux), puis primes à droite pour nous engager dans l'ultime cataracte de marbre. Je jetai un regard sur la pendule maltaise dorée, au mur de l'escalier: elle indiquait près de 3 heures.

- Personne n'est venu la remettre en ordre, dis-je, conscient de l'irritation de ma voix. Cela fait maintenant trois jours. Oh, je sais, je sais, nous n'en mourrons pas...

Nous étions à trois degrés du bas. Geoffrey tapota du doigt la pendule comme s'il s'était agi d'un baromètre. puis, méchamment, fit mine de lui décocher un coup de poing.

- Quel sale endroit ! Je déteste cette saleté d'endroit, je l'abhorre.

- Il y faut le temps, Geoffrey.

- Nous aurions pu aller ailleurs. Il y a d'autres îles, puisque tu tiens à une saleté d'île.

- Pas maintenant, dis-je. Nous avons des visiteurs.

- Vacherie ! Nous aurions très bien pu rester à Tanger. Nous aurions eu le dernier mot avec ces salauds.

- Nous ? C'est toi, Geoffrey, qui avais les ennuis ; pas moi. 

- Qui diable t'empêchait de faire quelque chose ? Fidèle! Tu peux toujours me la jeter à la figure, ta fidélité.

- Mais j'ai fait quelque chose: je t'ai sorti de Tanger.

- Pourquoi m'avoir traîné ici, dans cette saleté d'endroit ?

Avec ces saletés de prêtres et de flics qui sont comme cul et chemise.

- Il y a deux saletés de prêtres qui nous attendent. Un peu de modération, je te prie.

- Tu as peut-être envie de crever ici, moi foutrement pas.

- Il faut bien mourir quelque part, Geoffrey. Malte me semble une sorte de compromis raisonnable.

- Pourquoi -refusés-tu de mourir dans cette saloperie de Londres ?

- Les impôts, Geoffrey. Les droits de succession. Le climat. 

- Bordel de Dieu de merde, au diable cette putain de saloperie !

Je descendis à petits pas comptés les trois dernières marches menant au grand vestibule ; il suivit, se contentant maintenant de jurer et de pester sous cape. A deux mètres de là, sur un plateau d'argent qu'embellissait une coupe chinoise pleine de fleurs de saison, s'amoncelait un arrivage tout frais de félicitations, apporté par les petits télégraphistes motorisés sur deux roues. Le bar était à l'autre bout du vestibule, sur la droite, entre la pétaudière du bureau où Geoffrey négligeait son secrétariat et mon propre cabinet de travail, maniaquement rangé. Au mur qui séparait du bar cette dernière pièce, le Georges Rouault - une ballerine laide et comme gribouillée à gros traits noirs impatients, lavés de couleurs cruelles. A Paris, à l'époque, Maynard Keynes m'avait ardemment recommandé de l'acheter Il connaissait le marché comme sa poche...." (traduction G.Belmont et H.Chabrier)