Stefan Zweig (1881-1942) - Hermann Hesse (1877-1962) - Alfred Döblin (1878-1957) - Lesser Ury (1861-1931) - Hans Baluschek (1870-1935)..

Last update: 29/11/2016

Littérature allemande des années 1920-1930

En Allemagne, les 15 années qui suivirent la fin de la Première Guerre mondiale sont marquées par une inflation démesurée et un chômage généralisé. Paradoxalement, cette époque est aussi celle de la culture de Weimar marquée par une effervescence jusque-là inconnue tant au niveau artistique que scientifique. Au niveau artistique, la littérature allemande, celle de Hermann Hesse (1877-1962), "Le Loup des steppes" (1927), Alfred Döblin (1878-1957), "Berlin Alexanderplatz" (1929), Thomas Mann (1875-1955), "La Montagne magique" (1924), Robert Musil (1880-1942), "L'Homme sans qualités" (1930), Leo Perutz (1882-1957), "Le maître du jugement dernier" (1923), Stefan Zweig (1881-1942), "La Confusion des sentiments" (1926), veut exprimer la complexité d'un monde moderne qui s'installe dans la confusion la plus extrême...

(Hans Baluschek  (1898) "Monday Morning" - Stiftung Stadtmuseum Berlin)

 

Stefan Zweig (1881-1942) 

Ecrivain autrichien, Stefan Zweig est l'un des plus traduits des écrivains de langue allemande. Pourtant, il n'accordait à l'écriture que peu d'importance, un simple moyen pour saisir le drame de l'existence de façon plus claire et plus intelligible.

Il vouait en fait son existence à "vivre" la culture de son temps, à réunir autour de lui tant les écrivains que les compositeurs, à parcourir un monde littéraire apaisé et profondément humaniste. Les deux guerres mondiales successives auxquelles il fut confronté, ébranlèrent totalement cet idéal de stabilité et d'enracinement dans l'Europe des hommes de culture. Fortement ébranlé par ces déferlements de violences, emporté par la certitude de leur inéluctabilité, son suicide mit un terme à ce sentiment désespéré et sans appel d'être désormais exilé de ce monde.

 

Stefan Zweig est né le 28 novembre 1881 à Vienne, en Autriche. Fils d'un riche industriel israélite, il put mener ses études en toute liberté, goûtant la littérature, la philosophie et l'histoire. L'atmosphère cosmopolite de la Vienne impériale favorisa chez le jeune Zweig la curiosité du vaste monde, curiosité qui le poussant vers toutes les premières théâtrales, toutes les nouvelles parutions non encore saluées par la critique, toutes les nouvelles formes de culture. Il y fit ses études, et, à 23 ans, fut reçu docteur en philosophie. Il obtint  le prix de poésie Bauernfeld, une des plus hautes distinctions littéraires de son pays. Zweig publiait alors une plaquette de vers, une traduction des meilleures poésies de Verlaine, et écrivait des nouvelles. Passionné de théâtre, il se mit bientôt à écrire des drames : "Thersite"(1907), "La Maison au bord de la mer"(1911). A partir de 1904, il séjourna à Paris à plusieurs reprises et se lia d'amitié avec Jules Romains.  Lorsque éclata la 1ère Guerre Mondiale, Zweig, comme son ami Romain Rolland en France, ne put se résigner à sacrifier la culture aux nationalismes déchaînés. Infatigable voyageur, toujours en quête de nouvelles cultures, il se rend en Belgique, y rencontre Emile Verhaeren, à Rome, à Florence, en Angleterre, parcourt les Etats-Unis, le Canada, Cuba, le Mexique. Vers 1915, il épouse Friederike von Winternitz. Il quitte Vienne en 1919 et vient s'installer à Salzbourg, d'où il écrit en moins de dix ans plus d'une dizaine de nouvelles ("Vingt-quatre heures de la vie d'une femme", "Amok", "La Confusion des Sentiments"... ), autant d'essais (sur Dostoïevski, Tolstoï, Nietzsche, Freud) et d'écrits biographiques (Fouché, Marie Stuart, Erasme). Mais en 1933, Hitler proclame l’avènement du Troisième Reich et débute sa sanglante répression. Zweig voit avec désespoir revenir les mêmes forces brutales et destructrices que lors de la 1ère Guerre Mondiale, sous la forme, pire encore, du nazisme.

En 1934, il fuit en Angleterre, à Bath. Il rencontre Lotte Altmann, originaire de Silésie, qui devient sa secrétaire et qu'il épousera en 1938 : 27 ans les séparent, elle devait lui redonner la joie de vivre. Tourmenté par la montée des périls; il gagne les Etats-Unis lorsque la guerre éclate. Le 15 août 1941, il s'embarque pour le Brésil et s'établit à Pétropolis où il espère encore trouver la paix de l'esprit. En vain. Le 22 février 1942, Stefan Zweig rédige la lettre d'adieu suivante :  "Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité, j'éprouve le besoin de remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux pays qui m'a procuré, ainsi qu'à mon travail, un repos si amical et si hospitalier. De jour en jour, j'ai appris à l'aimer davantage et nulle part ailleurs je n'aurais préféré édifier une nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, l'Europe, s'est détruite elle-même. Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulières pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues années d'errance. Aussi, je pense qu'il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce monde. Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l'aurore après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars avant eux." Le lendemain, Stefan Zweig n'était plus. Sa seconde épouse, Lotte Altmann, l'avait suivi dans la mort....

 

Amok ou Le Fou de Malaisie (Der Amokläufer), 1922
"Avec les trois longues nouvelles qui composent ce recueil (Amok, Lettre d’une inconnue, La Ruelle au clair de lune), Stefan Zweig nous plonge dans l'enfer de la passion, "l'enfer au fond duquel se tord, brûlé, mais éclairé par les flammes de l'abîme, l'être essentiel, la vie cachée", écrivait Romain Rolland dans sa préface enthousiaste à la première édition française". (Livre de poche)
Dans « Amok », un jeune médecin raconte comment, dans la jungle malaise, sa vie a basculé en quelques instants, comment une jeune femme jusque-là inconnue a déchaîné en lui l'amour et la folie. « Lettre d'une inconnue », un des textes les plus déchirants qui soient, souvent adapté au théâtre, est la confession, à la veille de sa mort, d'une femme à un homme qu'elle a aimé toute sa vie et qui ne l'a jamais vraiment "vue", jamais vraiment regardée. « La ruelle au clair de lune » nous entraîne jusqu'au plus profond de l'humiliation où la passion - toujours elle - peut parfois faire tomber l'être humain.

 

"Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de Naples, lors du déchargement d’un grand transatlantique, un étrange accident sur lequel les journaux donnèrent des informations abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que passager de l’Océania, il ne me fut pas plus possible qu’aux autres d’être témoin de ce singulier événement, parce qu’il eut lieu la nuit, pendant qu’on faisait du charbon et qu’on débarquait la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous étions tous allés à terre passer le temps dans les cafés ou les théâtres. Cependant, à mon avis, certaines hypothèses qu’en ce temps-là je ne livrai pas à la publicité contiennent l’explication vraie de cette scène émouvante ; et maintenant l’éloignement des années m’autorise sans doute à tirer parti d’un entretien confidentiel qui précéda immédiatement ce curieux épisode...."

 

"La Confusion des sentiments", 1926 (Verwirrung der Gefühle)
Recueil de trois nouvelles comprenant "La Confusion des sentiments" (Verwirrung der Gefühle), "Vingt-quatre heures de la vie d'une femme" (Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau) et "Destruction d’un cœur" (Untergang eines Herzens).
Dans "La Confusion des sentiments", ou "Notes intimes du professeur R de D", l'une des plus célèbres de ses nouvelles, un homme se penche sur son passé : il revoit le moment précis de son existence où, renonçant à sa vie de libertin, il plonge éperdument dans le monde du savoir. Un vieux professeur et sa femme assistent, complices, à la naissance de cette "ardente curiosité" qui a tous les caractères de la passion charnelle : ils la partageront avec lui jusqu'à brûler eux-mêmes dans l'enfer de la passion...

 

"Fils de proviseur, je haïssais depuis l'enfance la philologie. Entouré de livres de tous côtés, je méprisais les livres ; toujours poussé par mon père vers les choses de l'esprit, je me révoltais contre toute forme de culture transmise par l'écriture.
A Berlin où l'on m'avait envoyé faire des études, j'appris avec une rapidité étonnante, la vanité et la fainéantise des piliers de café. Les conquêtes féminines m'intéressaient plus que tout. Jamais jeune homme ne gaspilla son temps plus sottement que je ne le fis ces mois-là. Il est fort probable que je serais tombé complètement dans la fainéantise noire ou dans l'abêtissement si un hasard ne m'avait pas retenu sur la pente de la chute intérieure. Mon père ayant compris que je perdais mon temps à Berlin m'envoya dans une petite ville de province, située dans l'Allemagne centrale. Comparée à Berlin, cette ville semblait plongée dans l'engourdissement.
Le premier jour je visitai les lieux lorsque je poussai par hasard la porte d'une salle de cours. Un groupe de jeunes gens passionnément attentifs se serraient autour d'un homme qui leur parlait, assis de biais sur une table. Et il ne me fallut que peu de minutes pour que moi-même je sentisse la force fascinante de son discours agir magnétiquement. Jamais encore je n'avais entendu un être humain parler avec tant d'enthousiasme et d'une façon si véritablement captivante ; pour la première fois j'assistais à ce que les Romains appelaient raptus, c'est à dire à l'envol d'un esprit au-dessus de lui-même.
Passionné comme je l'étais, et capable seulement de saisir les choses d'une manière passionnée, dans l'élan fougueux de tous mes sens, je venais pour la première fois de me sentir conquis par un maître, par un homme ; je venais de subir l'ascendant d'une puissance devant laquelle c'était un devoir et une volupté de s'incliner.
C'est à cette époque que je me vouai tout entier à l'étude, comme par une sorte de vœu monastique, ignorant en vérité la haute ivresse que la science me réservait et ne me doutais pas que, dans ce monde supérieur de l'esprit aussi, l'aventure et le risque sont toujours à la portée d'un être impétueux. Dans la maison du professeur, une vieille petite femme, s'occupait avec les soins touchants d'une mère des étudiants de passage, je lui louai une gentille petite chambrette. Aussitôt installé, je tirai de ma malle le Shakespeare que par hasard j'avais apporté. Ma curiosité avait été enflammée jusqu'à la passion par le discours du professeur et je lus l'œuvre du poète anglais comme je ne l'avais jamais fait auparavant. Tout à coup, je découvrais dans ce texte un univers ; les mots se précipitaient sur moi, comme s'ils me cherchaient depuis des siècles ; le vers courait, en m'entraînant, comme une vague de feu, jusqu'au plus profond de mes veines, de sorte que je sentais à la tempe cette étrange sorte de vertige éprouvé en rêvant qu'on vole au-dessus de la terre. Je passai les deux semaines qui suivirent dans une fureur passionnée de lire et d'apprendre. Ce qui enflammait de telle sorte mon zèle, c'était surtout la vanité de produire sur mon maître une impression avantageuse, de ne pas décevoir sa confiance, d'obtenir de lui un sourire d'approbation et de l'attacher à moi, comme j'étais attaché à lui. Sentait-il lui-même ce qu'il était pour moi, ou bien s'était-il mis à aimer cette fougue de mon être ? Toujours est-il que mon maître me distingua bientôt d'une manière particulière, en me manifestant un intérêt visible. La première fois que je fus invité à sa table et que je le vis avec sa femme, j'eus le singulier soupçon que la communauté de vie qu'il y avait entre eux était tout à fait bizarre ; et plus je pénétrai dans le cercle intime de cette maison, plus ce sentiment devint troublant pour moi. Une absence complète de tout sentiment d'affection ou de désaffection les enveloppait et les rendait impénétrables d'une manière si étrange. Je voyais qu'elle était entièrement exclue du monde intellectuel du professeur. Pour la première fois je pressentis combien de choses secrètes cache la façade d'un mariage. J'observais sa femme et, cette nature faite d'agilité et de brillante sensualité qu'était la sienne formait une opposition si troublante avec la forme de vie de mon maître que je me demandais avec étonnement ce qui avait bien pu unir ces deux êtres essentiellement dissemblables. Combien j'ai souffert à cause de cet homme aussi changeant que la température, passant brusquement du chaud au froid, qui inconsciemment m'enflammait pour me glacer aussitôt, et qui par sa fougue exaltait tout mon être, pour me fouetter ensuite soudain d'une remarque ironique ! Oui, j'avais le sentiment cruel que plus je m'approchais de lui, plus il me repoussait avec dureté et même avec inquiétude. Rien ne devait, rien ne pouvait le pénétrer, pénétrer son secret. Car (j'en avais de plus en plus vivement conscience) un secret, un étrange et redoutable secret se dissimulait au cœur enfoui de sa magique attraction.
J'appris par mes camarades qu'assez fréquemment pendant la nuit il disparaissait : un étudiant l'avait rencontré à quatre heures du matin dans une rue de Berlin, un autre dans un cabaret d'une ville étrangère. Il partait soudain, et revenait ensuite sans que personne sût où il était allé. Je me consumais en hypothèses confuses, qui n'étaient pas dépourvues de jalousie ; et même un peu de haine et de colère surgit en moi à l'égard de sa taciturnité, qui me laissait en dehors de sa véritable vie, comme un mendiant sous le froid glacial, moi qui brûlais d'y participer. Ensemble nous avions entrepris d'écrire son livre. Le professeur dictait, j'écrivais. Tout entier voué à cette tâche qui me dérobait peu à peu toute la vue du monde extérieur, je ne vivais qu'intérieurement, dans l'obscurité de la maison, dans la présence enveloppante et enfiévrée de cet homme. Chaque fois que je me sentais blessé par lui, je me réfugiais auprès de sa femme. Elle me disait " Vous êtes véritablement un enfant, un nigaud d'enfant qui ne remarque rien, ne voit rien et ne sait rien. Mais il vaut mieux qu'il en soit ainsi, sinon vous seriez encore plus troublé. A l'intérieur d'un cauchemar sans issue, je luttais de toutes mes forces pour trouver une explication et pour sortir de la confusion mystérieuse de ces sentiments contradictoires.

"Quatre mois s'étaient passés de la sorte. Le semestre courait vers sa fin. Ce soir-là la première partie de son ouvrage fut terminée. Les pupilles de mon maître qui d'habitude n'avaient de couleur que par intermittence, se remplirent de ce bleu clair et plein d'âme que seules, entre tous les éléments, peuvent former la profondeur de l'eau et la profondeur du sentiment humain.
" Je sais, fit alors sa voix, que sans vous je n'aurais point commencé ce travail : jamais je ne l'oublierai. Vous avez donné à ma lassitude l'élan sauveur, vous avez sauvé ce qui reste encore de ma vie perdue et dispersée, vous, vous seul ! Personne n'a pour moi fait davantage, personne ne m'a aidé si fidèlement. Il m'attira doucement vers la table et prit la bouteille préparée. Il y avait deux verres. Mais la bouteille était bouchée et nous n'avions pas de tire-bouchon. Je sortis pour aller à la cuisine en chercher un. Lorsque je fus dans le couloir qui n'était pas éclairé, je heurtais dans l'obscurité quelque chose de doux, qui céda aussitôt : c'était la femme de mon maître, qui, manifestement, avait écouté à la porte. Tous deux nous étions muets, honteux l'un devant l'autre, elle surprise en flagrant délit d'espionnage, moi figé par la surprise de cette rencontre. Il y avait dans son attitude immobile quelque chose de sombre, qui ressemblait à un avertissement et à une menace. Mais elle ne prononça pas une parole. La joie immense que j'éprouvais un instant plus tôt avait fait place à une anxiété étrange et glaciale.
Mais lui, avec quelle insouciance il m'attendait ! Mais maintenant que pour la première fois la paix brillait sur ce front cordialement tourné vers moi, la parole me manquait ; toute ma joie secrète s'en allait par des pores secrets. Confus, même honteux, je l'écoutais me remercier encore et je ne pensais qu'à cette curiosité ennemie et jalouse que je supposais aux aguets. Plein d'une crainte inexplicable je me retirai d'un pas mal assuré. En tâtonnant je parvins dans ma chambre et je me jetai sur le lit ; mais je ne pus dormir. Il était déjà tard lorsque je crus d'entendre un pas dans l'escalier. Il y avait là quelqu'un qui montait en tâtonnant, comme un aveugle, les degrés de l'escalier, d'un pas prudent, hésitant et mal assuré : seul un intrus, un criminel pouvait s'approcher ainsi de la porte, mais non pas un ami. J'étais figé d'horreur. Soudain j'ouvris la porte. Et, mon maître était là, la bougie à la main. Il me regarda sans parler ; quelque chose, à lui aussi, lui ôtait la parole. Il était là, debout, les yeux baissés, comme un voleur pris sur le fait. Et cette angoisse, cette attitude, étaient quelque chose d'insupportable. Soudain la faible silhouette se secoua. Elle s'approcha de moi : un sourire, méchant et faunesque, puis une voix, pointue comme la langue bifide d'un serpent, fit entendre ces paroles sifflantes :
- Je voulais seulement vous dire…qu'il vaut mieux que nous ne nous tutoyions pas, ..ce…ce…ce serait incorrect entre un élève et son maître…comprenez vous…il faut garder les distances…les distances…les distances…
Et, en même temps, il me regardait, avec une telle haine, avec une méchanceté si offensante, que ses mains se crispaient malgré lui, comme des griffes. Etait-il devenu fou ? Etait-il ivre ? Mais cette chose horrible ne dura qu'une seconde ; ce regard agressif rentra précipitamment sous ses paupières. Le professeur se retourna, murmura quelque chose qui ressemblait à une excuse et saisit la bougie. Comme un diable noir et empressé il s'en alla avant que j'eusse eu la force de trouver un seul mot. Le lendemain il n'était plus à la maison.
Pourquoi avait-il fui, pourquoi me laissait-il seul ? Toujours plus violente la colère jalouse me montait à la gorge ; de nouveau montait en moi le désir trouble et insensé de faire contre lui quelque chose de méchant et de haineux.

 

J'ai de tout temps exécré l'adultère, parce que presque toute femme, dans ces moments-là trahit ce qu'il y a de plus secret chez son mari. Chacune est une Dalila qui dérobe à celui qu'elle trompe son intimité la plus humaine, pour la jeter en pâture à un étranger… Ce n'est pas le fait d'avoir trouvé un refuge, moi qui étais égaré par un désespoir aveugle et furieux, dans les embrassements de sa femme, d'abords faits uniquement de compassion et ensuite seulement devenus pleins de tendresse ; ce n'est pas cela que je juge encore aujourd'hui comme la bassesse la plus misérable de ma vie, mais c'est de m'être laissé raconter, sur le moite oreiller, des confidences sur le compte de mon maître, c'est d'avoir permis à cette femme irritée de trahir l'intimité de son mariage. Pourquoi tolérai-je, sans la repousser, qu'elle me confiât que depuis des années il n'avait pas de commerce charnel avec elle, et qu'elle se répandît en allusions obscures ? Et tandis que nos corps se cherchaient, nous ne pensions tous les deux qu'à lui et nous ne parlions tous les deux que de lui, toujours et sans cesse. Et en frissonnant je baisai la lèvre qui trahissait l'homme qui m'était le plus cher au monde.
Le lendemain je réalisai qu'il n'y avait plus qu'une ressource : la fuite. Alors que j'emballais mes affaires mon maître fut là. Etonné, bouleversé devant mes préparatifs de voyage il me posait des questions :
- Quelqu'un t'a-t-il dit quelque chose de moi ? Où bien est-ce à cause d'une femme ? Ma femme ?… -
Je continuai de me taire et il comprit.
- A vrai dire j'aurai dû y penser ! Tu es jeune, tu es limpide et beau…tu étais près de nous, ..comment ne t'aurait-elle pas aimé ?-
Soudain sa voix se mit à trembler et il se pencha près de moi, si près que son souffle glissa sur mon visage et murmura tout bas " Je…, je…t'aime, moi aussi ". Lorsque le mot " amour " fut prononcé par cette bouche barbue, avec un accent de tendresse sensuelle, un frissonnement à la fois doux et effrayant passa bruyamment dans mes tempes.
- En guise d'adieu, me dit-il encore je te raconterai toute ma vie -
Morceau par morceau cet homme arrachait maintenant son existence de sa poitrine, et, en cette heure là, moi, qui étais encore presque un enfant, j'aperçus pour la première fois, d'un œil hagard, les profondeurs inconcevables du sentiment humain. Cet homme à la haute intellectualité, qui dans son esprit ne connaissait que la pureté, avait éprouvé sur des chemins glissants, toutes les humiliations, toutes les hontes et toutes les violences que ses sens allaient rechercher. Avec étonnement je voyais maintenant ce que j'avais été pour lui, moi, le garçon timide, dont il aimait l'enthousiasme pressant, comme la plus sainte surprise de son âge. Et, en frissonnant, je me rendais compte aussi des luttes que sa volonté avait dû soutenir à cause de moi, car précisément il ne voulait recevoir de moi, qu'il aimait d'un amour pur, ni raillerie, ni brutale rebuffade. Il ne voulait pas livrer à ses sens, pour un jeu lascif, cette dernière faveur d'un destin ennemi. Je compris combien il avait souffert à cause de moi et quel héroïsme il avait déployé pour se dompter. Cette voix dans l'obscurité, cette voix dans les ténèbres qui avaient envahi le bureau, je la sentais pénétrer jusque dans la structure la plus intime de la poitrine ! Puis la voix se tut et il n'y eut plus entre nous que l'obscurité. Enfin il se leva, il m'attira à lui, ses lèvres pressèrent avidement les miennes, en un geste nerveux, et dans une sorte de convulsion frémissante il me tint serré contre son corps. Ce fut un baiser comme je n'en ai jamais reçu d'une femme, un baiser sauvage et désespéré comme un cri mortel. Je frémis, en proie à une double sensation, à la fois étrange et terrible : mon âme s'abandonnait à lui, et pourtant j'étais épouvanté jusqu'au tréfonds de moi-même par la répulsion qu'avait mon corps à se trouver ainsi au contact d'un homme - affreuse confusion de sentiments qui faisait durer cette seconde, pendant laquelle je ne m'appartenais plus, à tel point que j'en avais perdu la notion du temps.
Jamais je ne l'ai revu. Jamais je n'ai reçu de lui ni lettre ni nouvelle. Nul ne se souvient de lui en dehors de moi. Mais encore aujourd'hui, comme autrefois le garçon ignorant que j'étais, je sens que je ne dois davantage à personne qu'à cet homme, ni à mon père ni à ma mère, avant lui, ni à ma femme et à mes enfants, après lui, et que je n'ai aimé personne plus que lui. "

 

"Lettre d'une inconnue", 1927 (Brief einer Unbekannten)

Un écrivain viennois, reçoit un jour, une lettre bouleversante d’une femme qui l’a bien connu. Amnésie ou omission, notre écrivain n’a aucun souvenir de cette jeune femme... Comment vivra t’il ce qu’il apprendra dans ce courrier? Cette femme dont on ne connaîtra pas le nom est tombée amoureuse à l’âge de 13 ans de son voisin. Pendant des années, elle a guetté ses faits et gestes, grappillé des miettes d’attention. Puis elle a perdu son honneur avec cet homme, trouvant le bonheur dans les quelques nuits offertes, alors même qu’il ne la reconnaissait pas. Trouvant son bonheur dans l’enfant conçu au cours d’une de ces nuits... La finesse de l’analyse des sentiments humains est la marque d’écriture de Zweig. Le drame de cette femme, c’est la passion face à l'indifférence.

 

"R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne de bon matin après une excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta un journal à la gare ; ses yeux tombèrent sur la date, et il se rappela aussitôt que c’était celle de son anniversaire. « Quarante et un ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans s’arrêter les pages crissantes du journal, puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son domestique, après lui avoir appris que pendant son absence il y avait eu deux visites et quelques appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau. Le romancier regarda les lettres avec indolence et déchira quelques enveloppes dont les expéditeurs l’intéressaient. Tout d’abord, il mit de côté une lettre dont l’écriture lui était inconnue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était servi ; il s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore une fois le journal et quelques imprimés ; enfin il alluma un cigare et prit la lettre qu’il avait mise de côté.
C’étaient environ deux douzaines de pages rédigées à la hâte, d’une écriture agitée de femme, un manuscrit plutôt qu’une lettre. Involontairement, il tâta encore une fois l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque lettre d’accompagnement. Mais l’enveloppe était vide et, comme les feuilles elles-mêmes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et il reprit les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la première page portait ces mots : À toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arrêta étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’un être imaginaire ? Sa curiosité s’éveilla. Et il se mit à lire.

Mon enfant est mort hier – trois jours et trois nuits, j’ai lutté avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence ; pendant quarante heures je suis restée assise à son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. J’ai rafraîchi son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses petites mains fébriles. Le troisième soir, j’étais à bout de forces. Mes yeux n’en pouvaient plus ; ils se fermaient d’eux-mêmes à mon insu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endormie sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher petit, dans son lit étroit d’enfant, tout comme au moment de sa mort ; seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre cierges brûlent haut, aux quatre coins du lit. Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas bouger, car, lorsque les flammes vacillent, des ombres glissent sur le visage et sur la bouche close, et il me semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais je le sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus encore à espérer et pour n’être plus encore une fois déçue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort hier – maintenant, je n’ai plus que toi au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à cette heure, joues peut-être, sans te douter de rien, ou qui t’amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé.
J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici sur la table, sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je m’adresser, à cette heure effroyable, sinon à toi, toi qui as été tout pour moi et qui l’es encore ? Je ne sais si je m’exprime assez clairement, peut-être ne me comprends-tu pas ? – ma tête est si lourde ; mes tempes battent et bourdonnent ; mes membres me font si mal. Je crois que j’ai la fièvre ; et peut-être aussi la grippe, qui maintenant rôde de porte en porte, et cela vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne serais pas obligée de me faire violence. Parfois un voile sombre passe devant mes yeux ; peut-être ne serai-je même pas capable d’achever cette lettre ; mais je veux recueillir toutes mes forces pour te parler une fois, rien que cette seule fois, ô mon bien-aimé, toi qui ne m’as jamais connue.
C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est à toi que, pour la première fois, je dirai tout ; tu connaîtras toute ma vie, qui a toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu n’auras plus à me répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans mes membres à la fois tant de glace et tant de feu m’aura définitivement emportée. Si je dois survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui te raconte sa vie, sa vie qui a été à toi, de sa première à sa dernière heure de conscience. N’aie pas peur de mes paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle ne réclame ni amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose que je te demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule prière que je t’adresse ; on ne ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant."

"Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement n’a commencé que du jour où je t’ai connu. Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble et confuse, dans laquelle mon souvenir ne se replongeait jamais ; c’était comme une cave où la poussière et les toiles d’araignée recouvraient des objets et des êtres aux vagues contours, et dont mon cœur ne sait plus rien. Lorsque tu arrivas, j’avais treize ans, et j’habitais dans la maison que tu habites encore, dans cette maison où tu tiens maintenant entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ; j’habitais sur le même palier, précisément en face de la porte de ton appartement. Tu ne te souviens certainement plus de nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances (elle était toujours en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions tout à fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité de petits-bourgeois. Tu n’as peut-être jamais connu notre nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et personne ne venait nous voir, personne ne venait nous demander. C’est qu’il y a si longtemps déjà, quinze à seize ans ! Certainement tu ne te le rappelles plus, mon bien-aimé ; mais moi, oh ! je me souviens passionnément du moindre détail ; je sais encore, comme si c’était hier, le jour et même l’heure où j’entendis parler de toi pour la première fois, où pour la première fois je te vis, et comment en serait-il autrement puisque c’est alors que l’univers s’est ouvert pour moi ? Permets, mon bien-aimé, que je te raconte tout, tout depuis le commencement ; daigne, je t’en supplie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de moi pendant un quart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de t’aimer...."

 

"Vingt-Quatre Heures de la vie d'une femme", 1929

(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)
Au début du siècle, une petite pension sur la Côte d'Azur, ou plutôt sur la Riviera, comme on disait alors. Grand émoi chez les clients de l'établissement : la femme d'un des pensionnaires, Mme Henriette, est partie avec un jeune homme qui pourtant n'avait passé là qu'une journée. Seul le narrateur prend la défense de cette créature sans moralité. Et il ne trouvera comme alliée qu'une vieille dame anglaise, sèche et distinguée. C'est elle qui, au cours d'une longue conversation, lui expliquera quels feux mal éteints cette aventure a ranimés chez elle. Stefan Zweig est né à Vienne en 1881. Il s'est essayé aux genres littéraires les plus divers : poésie, théâtre, traductions, biographies romancées et critiques littéraires. Mais ce sont ses nouvelles qui l'ont rendu célèbre dans le monde entier.

"Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais alors (dix ans avant la guerre), avait éclaté à notre table une violente discussion qui brusquement menaça de tourner en altercation furieuse et fut même accompagnée de paroles haineuses et injurieuses. La plupart des gens n’ont qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les touche pas directement, en leur enfonçant comme un coin aigu en plein cerveau, n’arrive guère à les émouvoir ; mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de leur sensibilité, se produit quelque chose, même de peu d’importance, aussitôt bouillonne en eux une passion démesurée. Alors ils compensent, dans une certaine mesure, leur indifférence coutumière par une véhémence déplacée et exagérée.
Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de commensaux tout à fait bourgeois, qui d’habitude se livraient paisiblement à de small talks et à de petites plaisanteries sans profondeur, et qui le plus souvent, aussitôt après le repas, se dispersaient : le couple conjugal des Allemands pour excursionner et faire de la photo, le Danois rondelet pour pratiquer l’art monotone de la pêche, la dame anglaise distinguée pour retourner à ses livres, les époux italiens pour faire des escapades à Monte-Carlo, et moi pour paresser sur une chaise du jardin ou pour travailler. Mais cette fois-ci, nous restâmes tous accrochés les uns aux autres dans cette discussion acharnée ; et si l’un de nous se levait brusquement, ce n’était pas comme d’habitude pour prendre poliment congé, mais dans un accès de brûlante irritation qui, comme je l’ai déjà indiqué, revêtait des formes presque furieuses.
Il est vrai que l’événement qui avait excité à tel point notre petite société était assez singulier. La pension dans laquelle nous habitions tous les sept, se présentait bien de l’extérieur sous l’aspect d’une villa séparée (ah ! comme était merveilleuse la vue qu’on avait des fenêtres sur le littoral festonné de rochers), mais en réalité, ce n’était qu’une dépendance, moins chère, du grand Palace Hôtel et directement reliée avec lui par le jardin, de sorte que nous, les pensionnaires d’à côté, nous vivions malgré tout en relations continuelles avec les clients du Palace. Or, la veille, cet hôtel avait eu à enregistrer un parfait scandale.
En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je dois indiquer l’heure avec précision parce que c’est important, aussi bien pour cet épisode que pour le sujet de notre conversation si animée), un jeune Français était arrivé et avait loué une chambre donnant sur la mer : cela seul annonçait déjà une certaine aisance pécuniaire. Il se faisait agréablement remarquer, non seulement par son élégance discrète, mais surtout par sa beauté très grande et tout à fait sympathique : au milieu d’un visage étroit de jeune fille, une moustache blonde et soyeuse caressait ses lèvres, d’une chaude sensualité ; au-dessus de son front très blanc bouclaient des cheveux bruns et ondulés ; chaque regard de ses yeux doux était une caresse ; tout dans sa personne était tendre, flatteur, aimable, sans cependant rien d’artificiel ni de maniéré. De loin, à vrai dire, il rappelait d’abord un peu ces figures de cire de couleur rose et à la pose recherchée qui, une élégante canne à la main, dans les vitrines des grands magasins de mode, incarnent l’idéal de la beauté masculine. Mais dès qu’on le regardait de plus près, toute impression de fatuité disparaissait, car ici (fait si rare !) l’amabilité était chose naturelle et faisait corps avec l’individu. Quand il passait, il saluait tout le monde d’une façon à la fois modeste et cordiale, et c’était un vrai plaisir de voir comment à chaque occasion sa grâce toujours prête se manifestait en toute liberté.
Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait d’aller lui chercher son manteau ; il avait pour chaque enfant un regard amical ou un mot de plaisanterie ; il était à la fois sociable et discret ; bref, il paraissait un de ces êtres privilégiés, à qui le sentiment d’être agréable aux autres par un visage souriant et un charme juvénile donne une grâce nouvelle. Sa présence était comme un bienfait pour les hôtes du Palace, la plupart âgés et de santé précaire ; et grâce à une démarche triomphante de jeunesse, à une allure vive et alerte, à cette fraîcheur qu’un naturel charmant donne si superbement à certains hommes, il avait conquis sans résistance la sympathie de tous. Deux heures après son arrivée, il jouait déjà au tennis avec les deux filles du gros et cossu industriel lyonnais, Annette, âgée de douze ans, et Blanche qui en avait treize ; et leur mère, la fine, délicate et très réservée Mme Henriette, regardait en souriant doucement, avec quelle coquetterie inconsciente les deux fillettes toutes novices flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il nous regarda pendant une heure jouer aux échecs, en nous racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans nous déranger du tout ; il se promena à plusieurs reprises, assez longtemps, sur la terrasse avec Mme Henriette, dont le mari comme toujours jouait aux dominos avec un ami d’affaires ; très tard encore, je le trouvai en conversation suspecte d’intimité avec la secrétaire de l’hôtel, dans l’ombre du bureau...."

 

La pitié dangereuse" (1939, Ungeduld des Herzens)
"Wer da hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus dem Buche der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem Sinne bekräftigen: »Wer viel erzählt hat, dem wird erzählt. Nichts Irrtümlicheres als die allzu umgängliche Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununterbrochen die Phantasie, er erfinde aus einem unerschöpflichen Vorrat pausenlos Begebnisse und Geschichten..."
"En 1913, dans une petite ville de garnison autrichienne, Anton Hofmiller, jeune officier de cavalerie, est invité dans le château du riche Kekesfalva. Au cours de la soirée, il invite la fille de son hôte à danser, ignorant qu'elle est paralysée. Désireux de réparer sa maladresse, Anton accumule les faux pas qu'il attribue à ce que Stefan Zweig appelle l'« impatience du cœur ». Les personnages du seul roman que Stefan Zweig ait achevé sont les spectateurs hébétés de leur tragédie, symboles d'une civilisation décadente mais incapable de résister à l'ivresse d'une dernière valse. La prose de Stefan Zweig, brillante et raffinée, est comme le vestige de cette civilisation engloutie par la folie du XXe siècle. Une histoire d'amour déchirante où la fatalité aveugle ceux qu'elle veut perdre." (Livre de poche)

"La Guérison par l'esprit"(Die Heilung durch den Geist : Franz Anton Mesmer, Mary Baker-Eddy, Sigmund Feud, 1931)

"On connaît l'intérêt passionné du romancier d'Amok et du Joueur d'échecs pour les zones inexplorées et obscures de l'esprit humain. Biographe érudit et passionnant, il évoque ici trois figures historiques qui ont été parmi les premières a s'y aventurer. A la fin du XVIIIe siècle, le magnétiseur Mesmer s'intéresse à l'hypnose. Un siècle après, Mary Baker-Eddy, une Américaine, fondatrice d'une secte, prétend guérir par l'extase de la foi. Dans le même temps, à Vienne, Freud donne naissance à la psychanalyse. Trois expériences auxquelles l'histoire et la science devaient donner leur juste place, mais qui toutes trois marquèrent leur temps. Dans ce livre trop méconnu, témoignage de son inlassable curiosité intellectuelle, le grand écrivain autrichien nous convie à une réflexion fondamentale sur les pouvoirs de l'esprit."

 

"La Peur" (Angst, 1935)
"Un recueil de six nouvelles illustrant parfaitement le style de Zweig : "résumer le destin d’un individu dans un minimum d’espace et donner dans une nouvelle la substance d’un livre" (Livre de Poche). La nouvelle qui donne son titre à l'ouvrage, "Angst", publiée dès 1910, conte l'histoire d'une trentenaire bourgeoise qui trompe son mari, lequel lui tend un piège avec le concours d'une actrice qui joue les maîtres-chanteurs. Roberto Rossellini réalisa en 1954 une adaptation avec Ingrid Bergman. Les nouvelles suivantes : "Révélation inattendue d'un métier" (Unerwartete Bekanntschaft mit einem Handwerk), en l'occurrence celui d'un pickpocket; "Leporella", "Le Bouquiniste Mendel" (Buchmendel), "La Collection invisible - Un épisode de l’inflation en Allemagne" (Die unsichtbare Sammlung - Eine Episode aus der deutschen Inflation), "La femme et le paysage "(Die Frau und die Landschaft).

 

"Lorsque Irène quitta l’appartement de son amant et descendit l’escalier, cette peur irraisonnée s’empara d’elle à nouveau, tout à coup. Une forme noire se mit soudain à tourbillonner devant ses yeux comme une toupie, une affreuse raideur paralysa ses genoux, et elle fut obligée de se retenir très vite à la rampe pour ne pas tomber brutalement en avant. Ce n’était pas la première fois qu’elle osait prendre le risque de venir ici, et cette terreur soudaine ne lui était pas du tout inconnue ; elle avait beau lutter de tout son être, chaque fois qu’elle repartait elle succombait à ces accès de peur absurdes et ridicules. Aller au rendez-vous était beaucoup plus aisé. Elle faisait arrêter la voiture au coin de la rue et, sans lever les yeux, franchissait très vite les quelques mètres qui la séparaient de la porte cochère ; puis elle montait à la hâte les marches de l’escalier, sachant qu’il l’attendait déjà derrière la porte, prêt à ouvrir. Cette première angoisse, à laquelle se mêlait cependant une brûlante impatience, se dissipait dans l’étreinte passionnée des retrouvailles. Mais ensuite, quand elle s’apprêtait à rentrer chez elle, c’était un frisson différent, une mystérieuse terreur, confusément liée cette fois à l’horreur de la faute commise et à cette illusion absurde que, dans la rue, chaque regard étranger pouvait, en la regardant, deviner d’où elle venait, et adresser un sourire insolent à son désarroi. Les dernières minutes passées auprès de lui étaient déjà empoisonnées par l’inquiétude croissante causée par son appréhension ; au moment de partir, elle était si pressée et si nerveuse que ses mains tremblaient, elle percevait ce qu’il disait d’une oreille distraite et repoussait d’un geste impatient les derniers élans de sa passion. Partir, c’était alors la seule chose qu’elle désirait, de tout son être, quitter cet appartement, cet immeuble, fuir l’aventure, retrouver la tranquillité de son univers bourgeois. [C’est à peine si elle osait se regarder dans le miroir, redoutant la suspicion dans son propre regard, mais il lui fallait pourtant vérifier si aucun désordre dans ses vêtements ne trahissait ces moments de passion.] Venaient ensuite ces ultimes paroles qui se voulaient rassurantes et que dans son énervement elle entendait à peine, puis le moment d’écouter, à l’abri derrière la porte, si personne ne montait ou descendait l’escalier. Mais dehors, impatiente de se saisir d’elle, la peur l’attendait déjà, lui étreignait si impérieusement le cœur qu’elle était toujours à bout de souffle avant même d’avoir descendu les quelques marches [et qu’elle sentait toutes ses forces, rassemblées au prix d’une extrême tension de ses nerfs, l’abandonner].
Elle resta une minute ainsi, les yeux fermés, respirant avec avidité la fraîcheur dans l’obscurité de l’escalier. Alors une porte se referma à l’un des étages supérieurs : effrayée, elle se ressaisit et se dépêcha de descendre, en ajustant sur son visage, d’un geste machinal, son épaisse voilette. Maintenant se rapprochait ce moment ultime, le plus effrayant : la panique de gagner la rue en sortant d’une maison qui n’était pas la sienne [, et de se heurter peut-être à une personne connue passant par là, qui insisterait pour savoir d’où elle venait, la plongeant dans le trouble et le péril d’un mensonge]. Elle baissa la tête, comme un athlète qui prendrait son élan pour sauter, puis, soudain résolue, se précipita vers la porte cochère entrouverte.
Elle se cogna alors brutalement à une femme qui avait tout l’air de vouloir entrer. – Pardon – fit-elle toute confuse en essayant de se faufiler. Mais la femme lui barrait le passage et la dévisageait avec colère, avec un mépris non dissimulé, aussi. « Ah, j’vous y prends cette fois ! » cria-t-elle d’une voix vulgaire sans se gêner le moins du monde. « Et bien sûr, une dame comme il faut, enfin soi-disant ! Ça se contente pas d’avoir un mari, beaucoup d’argent et tout le reste, il faut encore que ça vienne chiper l’amant d’une pauvre fille…
– Pour l’amour du ciel, qu’avez-vous… ? Vous vous trompez !… » bredouilla Irène en tentant maladroitement de s’esquiver ; mais la bonne femme lui boucha le passage de toute la largeur de son corps massif, et l’invectiva d’une voix perçante : « Non, je ne me trompe pas… j’vous connais…, vous venez de chez Édouard, mon ami… Maintenant que j’vous tiens enfin, j’comprends pourquoi il s’intéressait si peu à moi ces derniers temps… C’est donc à cause de vous… espèce de… !
– Pour l’amour du ciel », l’interrompit Irène d’une voix défaillante, « mais ne criez pas comme cela ! » et elle recula instinctivement sous le porche de l’immeuble. La femme la regarda d’un air moqueur : la voir ainsi trembler de peur, en plein désarroi, semblait d’une certaine façon la remplir d’aise, car elle se mit à examiner sa victime avec arrogance, avec un sourire sarcastique et suffisant. Une satisfaction vulgaire enflait sa voix en lui donnant une sorte d’ampleur ostentatoire.
– Voilà donc à quoi elles ressemblent, ces dames mariées, ces grandes dames distinguées, quand elles viennent nous voler nos hommes. Avec une voilette, bien sûr, une voilette, pour pouvoir ensuite jouer partout les honnêtes femmes…
– Mais… Mais que me voulez-vous donc ?… Je ne vous connais pas… Il faut que je parte.
– Partir, c’est ça bien sûr… pour retrouver Monsieur votre époux… dans votre appartement douillet, pour jouer les grandes dames avec des domestiques qui les aident à se déshabiller. Mais notre sort à nous autres, qu’on crève la faim ou non, vous la grande dame, vous vous en fichez, hein ?… Ces honnêtes femmes, ça vous dépouille de tout ce que vous avez… »
Irène fit un effort sur elle-même et, obéissant à une vague inspiration, saisit son porte-monnaie et prit les billets qui lui tombaient sous la main. « Tenez… voilà… mais laissez-moi maintenant… je ne viendrai plus jamais ici… je vous le jure. »
Avec un regard mauvais, la femme prit l’argent en grommelant : « Garce ! » À ce mot Irène tressaillit, mais elle vit que l’autre s’écartait de la porte, et elle se précipita dehors, hébétée et haletante, comme un désespéré du haut d’une tour.

Tandis qu’elle courait, elle avait l’impression que les visages défilaient sur son passage comme des masques grimaçants ; déjà tout devenait noir devant ses yeux, et elle eut beaucoup de peine à parvenir jusqu’à une automobile arrêtée au coin de la rue. Elle se laissa tomber comme une masse sur la banquette, puis tout en elle devint inerte et pétrifié ; lorsque le chauffeur étonné finit par demander à cette singulière cliente où il fallait aller, elle le fixa un instant, le regard vide, jusqu’à ce que son cerveau engourdi eût enfin saisi ses paroles. « À la Gare du Sud » s’empressa-t-elle de répondre ; et pensant tout à coup que cette femme pourrait la suivre, elle ajouta : « Vite, vite, dépêchez-vous ! »
C’est seulement pendant le trajet qu’elle se rendit compte que cette rencontre l’avait bouleversée au plus profond d’elle-même. Elle sentit ses mains rigides et glacées qui pendaient le long de son corps, comme sans vie, et fut prise soudain de frissons si violents qu’elle en était toute secouée. Un goût amer lui monta à la gorge et elle eut envie de vomir, tandis qu’une fureur aveugle et insensée lui donnait comme des convulsions dans la poitrine. Elle aurait voulu crier ou donner des coups de poing pour se délivrer de l’horreur de ce souvenir, fiché dans son cerveau comme un hameçon, oublier la laideur de ce visage, son rire sardonique, la vulgarité qui émanait de l’haleine fétide de cette prolétaire, cette bouche horrible qui lui avait craché en pleine figure des paroles si haineuses et si infâmes, et ce poing rouge qu’elle avait levé pour la menacer. Cette sensation de nausée augmentait et lui montait de plus en plus à la gorge, d’autant plus que la voiture, qui roulait à vive allure, la projetait d’un côté à l’autre. Elle allait signifier au chauffeur de ralentir, lorsqu’elle pensa, juste à temps, qu’elle n’aurait peut-être plus assez d’argent sur elle pour le payer, puisqu’elle avait donné tous ses billets à cette extorqueuse. Elle lui fit aussitôt signe de s’arrêter et descendit brusquement, ce qui étonna de nouveau le chauffeur. Par bonheur il lui restait assez d’argent. Mais elle se retrouva dans un quartier tout à fait inconnu, perdue dans une foule de gens affairés, dont le moindre mot, le moindre regard lui causaient une souffrance physique. De plus, ses jambes étaient comme amollies par la peur et refusaient presque de la porter plus loin ; il fallait pourtant qu’elle rentrât. Rassemblant toute son énergie, elle avança péniblement d’une rue à l’autre, au prix d’un effort surhumain, comme si elle traversait un marais ou s’enfonçait dans la neige jusqu’aux genoux. Elle arriva enfin devant son immeuble et s’élança dans l’escalier, avec une précipitation qu’elle refréna aussitôt, pour ne rien laisser paraître de son trouble.
À présent que la bonne lui enlevait son manteau, qu’elle entendait dans la pièce voisine son petit garçon jouer avec sa sœur cadette, et que son regard apaisé rencontrait partout des choses familières, bien à elle et rassurantes, elle retrouva une apparence de calme, tandis que les vagues souterraines de l’émotion agitaient encore douloureusement sa poitrine oppressée. Elle ôta sa voilette et s’efforça de détendre ses traits, bien décidée à paraître naturelle ; puis elle entra dans la salle à manger, où son mari lisait le journal devant la table mise pour le dîner.
« Il est bien tard ma chère Irène », fit-il sur un ton d’aimable reproche. Il se leva et l’embrassa sur la joue ; elle en éprouva malgré elle un pénible sentiment de honte. Ils se mirent à table et, se détournant à peine de son journal, il demanda d’un air indifférent : « Où étais-tu pendant tout ce temps ?
– J’étais… chez… chez Amélie… elle avait encore une course à faire… et je l’ai accompagnée », ajouta-t-elle, aussitôt furieuse contre elle-même d’avoir répondu sans réfléchir, en mentant aussi mal. D’ordinaire elle fourbissait toujours à l’avance un mensonge ingénieux, capable de résister à toutes les vérifications éventuelles, mais aujourd’hui la peur le lui avait fait oublier, la contraignant à une improvisation aussi maladroite. Et, songea-t-elle soudain, si son mari téléphonait pour se renseigner, comme dans la pièce de théâtre qu’ils avaient vue récemment…
« Qu’as-tu donc ?… tu parais bien nerveuse… et pourquoi n’enlèves-tu donc pas ton chapeau ? » demanda-t-il. Elle tressaillit en s’apercevant que son trouble venait à nouveau de la trahir, se leva précipitamment et alla dans sa chambre pour enlever son chapeau : là, elle s’observa dans le miroir jusqu’à ce que son regard inquiet lui parût avoir retrouvé toute son assurance. Puis elle retourna dans la salle à manger.
La bonne servit le dîner, et ce fut une soirée comme toutes les autres, peut-être un peu plus silencieuse et moins cordiale que d’habitude, une soirée où la conversation fut morne, sans entrain, souvent hésitante. Les pensées d’Irène refaisaient sans cesse le chemin, et chaque fois qu’elle revivait l’horrible moment où elle était tombée sur cette extorqueuse, elle était saisie d’épouvante. Elle levait alors les yeux pour se rassurer, son regard caressait les uns après les autres les objets autour d’elle qui tous avaient une âme : chacun se trouvait là, chargé de souvenir et de signification ; elle retrouvait alors un certain calme. Et la pendule, dont le lent rythme d’acier arpentait le silence, redonnait imperceptiblement à son cœur un peu de son insouciante et imperturbable régularité."

 

"Les prodiges de la vie" (Die Wunder des Lebens) 1904
Cette nouvelle, l'une des premières de Stefan Zweig, publiée dans le recueil "Die Liebe der Erika Ewald", se déroule à Anvers, à la veille de la guerre d'indépendance des Pays-Bas. Articulé autour de la création et de la destruction d'un tableau religieux, ce récit poétique raconte comment un vieux peintre, chargé de faire le portrait d'une madone pour une église, la voit s'incarner sous les traits d'une jeune juive. L'élaboration du tableau est difficile. Pour la jeune fille, réchappée d'un pogrome et restée à l'écart de la vie réelle, il s'agit d'une véritable initiation. Saura-t-elle y faire face ? La plupart des thèmes chers à Stefan Zweig sont déjà présents dans ce texte qui est également une réflexion métaphysique sur ce que certains nomment le hasard, et, d'autres, le destin. Présentation et notes d'Isabelle Hausser.

 

"Brûlant Secret" (Brennendes Geheimnis, 1911)
"Comment le désir et la passion, enracinés au fond de chaque être, peuvent le révéler à lui-même et bouleverser son destin : tel est le secret que tentent de percer les quatre récits qui composent ce volume. L’éveil de la jalousie chez un garçon de douze ans, qui a innocemment rapproché sa mère et le jeune vacancier oisif dont l’amitié l’emplissait de fierté ; la dérive nocturne d’un homme qui découvre au contact des voyous et des prostituées une part inconnue de lui-même ; le mystère d’une jeune femme qui se donne sans vouloir révéler son identité ; la rivalité de deux sœurs, l’une religieuse et l’autre courtisane : dans des situations très diverses, l’auteur de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme explore avec audace des sentiments troubles et fascinants, témoignant d’une absolue maîtrise de son art de romancier."

 

"La locomotive fit entendre un rauque sifflement : on était arrivé au Semmering. Pendant une minute les noirs wagons stationnèrent sous la lumière faiblement argentée du ciel ; ils rejetèrent un mélange de personnes et en avalèrent d’autres ; des voix nerveuses résonnèrent çà et là, puis la machine siffla de nouveau et entraîna bruyamment la chaîne sombre des wagons dans la gueule du tunnel. Et la paix régna de nouveau sur le vaste paysage aux clairs arrière-plans balayés par le vent humide.

L’un des arrivants, un jeune homme, qui attirait la sympathie et l’attention par son costume de bon goût et par l’élasticité naturelle de sa marche, prit vite, avant tous les autres, un fiacre pour le conduire à l’hôtel. Les chevaux gravirent sans hâte le chemin montant. Il y avait du printemps dans l’air. Dans le ciel flottaient de blancs et turbulents nuages comme on n’en voit qu’en mai et juin –, ces compagnons toujours jeunes et volages, qui courent en jouant sur la piste bleue pour se cacher soudain derrière de hautes montagnes, qui s’embrassent et ensuite se fuient, qui tantôt se chiffonnent comme des mouchoirs et tantôt s’effilochent en bandeaux et qui, finalement, comme pour leur faire une niche, mettent sur la tête des monts de blancs bonnets. Il y avait aussi de l’agitation là-haut dans le vent, qui secouait si violemment les maigres arbres encore tout mouillés par la pluie, que leurs articulations craquaient doucement et que mille gouttelettes en jaillissaient, comme des étincelles. Parfois aussi le parfum de la neige semblait apporter sa fraîcheur du haut des montagnes ; alors on sentait dans sa respiration quelque chose qui était à la fois doux et piquant. Tout dans l’air et sur la terre était mouvement, bouillonnement et impatience. Maintenant qu’ils dévalaient la pente du chemin, les chevaux couraient en soufflant légèrement et le tintement de leurs grelots s’entendait de très loin.

À l’hôtel, la première chose que fit le jeune homme fut de consulter la liste des hôtes, qu’il parcourut, bientôt déçu. « Pourquoi donc suis-je ici ? » se demanda-t-il tout d’abord avec inquiétude. « Être seul, dans la montagne, sans société, c’est pire que le bureau. Il est clair que je suis arrivé trop tôt, ou trop tard. Je n’ai jamais de chance avec mes vacances. Pas un seul nom connu parmi tous ces gens-là. Si, du moins, il y avait quelques femmes, la possibilité d’un petit flirt – à la rigueur même innocent – pour ne pas passer cette semaine trop tristement. » Le jeune homme, un baron de cette noblesse autrichienne de peu d’éclat issue de la bureaucratie, était employé de ministère. Il avait pris ce petit congé sans aucun besoin, simplement parce que tous ses collègues avaient obtenu en cette saison printanière une semaine de vacances et qu’il ne voulait pas faire cadeau de la sienne à l’administration. Quoique ne manquant pas d’une certaine personnalité, il était d’une nature essentiellement mondaine, recherché pour cela, et bien vu dans tous les milieux. Il avait pleinement conscience de son incapacité à supporter la solitude, à rester seul en face de lui-même, et il évitait autant que possible ces moments-là parce qu’il ne voulait pas du tout faire plus intimement connaissance avec son moi. Il savait qu’il avait besoin du contact des hommes pour faire briller tous ses talents, pour animer la chaleur et la pétulance de son cœur, et que, laissé à lui seul, il était sans valeur et froid comme une allumette dans sa boîte.

Mécontent, il se mit à aller et venir dans le hall vide, tantôt feuilletant les journaux avec indécision, tantôt entamant une valse sur le piano du salon sans que ses doigts pussent en trouver le rythme parfait. Enfin, il s’assit dans un coin, de mauvaise humeur, regardant l’obscurité tomber lentement et le brouillard sortir des pins sous forme de vapeurs grises. Il émietta ainsi une heure sans aucun agrément et dominé par ses nerfs. Puis il se réfugia dans la salle à manger.

Il n’y avait d’abord que quelques tables d’occupées et il en fit le tour d’un regard rapide. Vainement. Il ne connaissait personne sauf, là-bas (et il rendit négligemment un salut), un entraîneur qu’il avait connu aux courses, puis, ailleurs, un visage qu’il avait croisé sur le Ring… c’est tout. Pas une femme qui lui permît d’espérer ne fût-ce qu’une fugitive aventure. Son humeur devint plus impatiente. C’était un de ces hommes qui doivent beaucoup de bonnes fortunes à leur joli visage et chez qui, à chaque moment, tout est prêt pour une nouvelle rencontre, une nouvelle expérience amoureuse ; un de ces jeunes hommes qui sont toujours au potentiel voulu pour se précipiter dans l’inconnu d’une aventure, que rien ne surprend, parce que, sans cesse à l’affût, ils ont tout calculé ; qui ne manquent aucune occasion galante parce que leur premier regard pénètre, inquisiteur, dans la sensualité charnelle de chaque femme, sans faire de différence entre l’épouse de leur ami et la servante qui leur ouvre la porte. Lorsque, avec un certain dédain superficiel, on appelle ces gens-là des « chasseurs de femmes », c’est sans savoir combien de vérité positive incarne ce mot, car, effectivement, tous les instincts passionnés de la chasse, le flair, l’excitation et la cruauté mentale, s’agitent dans l’attitude de ces hommes. Ils sont sans cesse aux aguets, toujours prêts, et résolus à suivre jusqu’au bord de l’abîme la moindre piste d’aventure. Ils sont toujours chargés de passion, non pas de la passion, estimable, de l’amant, mais de celle du joueur, froide, calculatrice et périlleuse. Il y en a parmi eux d’une ténacité extraordinaire dont, même au-delà de leur jeunesse, toute l’existence se passe dans l’attente de l’éternelle aventure ; pour qui la journée se divise en cent petits événements sensuels (un coup d’œil en passant, un sourire glissé en coulisse, un genou effleuré quand on est assis en face l’un de l’autre) et l’année, à son tour, en une centaine de ces jours-là ; pour qui, enfin, l’événement sensuel est la source éternellement jaillissante, nourricière, et brûlante de la vie.

Ici il n’y avait pas de femme, pas de partenaire. Et il n’est pas d’irritation plus vive que celle du joueur, assis les cartes à la main devant le tapis vert, conscient de sa supériorité, et qui attend en vain un partenaire. Le baron demanda un journal et laissa couler ses regards maussades sur les lignes imprimées ; mais ses pensées étaient paralysées et trébuchaient contre les mots comme un homme ivre.

Soudain il entendit derrière lui le frou-frou d’une robe et une voix légèrement irritée qui disait avec un accent affecté : « Mais tais-toi donc, Edgar. »

Une robe de soie crissa en passant contre sa table ; il vit une silhouette de femme, grande et bien en chair, avec derrière elle, vêtu d’un costume de velours noir, un petit garçon pâle, dont le regard l’effleura avec curiosité. Tous deux s’assirent en face l’un de l’autre, à la table réservée, l’enfant s’efforçant visiblement d’observer une correction qui paraissait en contradiction avec l’agitation de ses yeux noirs. La dame (le jeune baron ne faisait attention qu’à elle) était très soignée, et mise avec une élégance recherchée. En outre elle avait un type qu’il aimait beaucoup : c’était une de ces juives un peu grasses, à la veille de dépasser la maturité, manifestement passionnée, elle aussi, mais habile à cacher son tempérament derrière une mélancolie distinguée. Il ne put tout d’abord voir ses yeux, mais il admira la ligne bien formée des sourcils, s’arrondissant avec pureté au-dessus d’un nez délicat, qui, à vrai dire, trahissait la race, mais qui par sa noblesse rendait le profil de cette femme net et intéressant. Ses cheveux, comme tout ce qu’il y avait de féminin dans ce corps épanoui, étaient d’une luxuriance remarquable, et sa beauté, dans la fière conscience qu’elle avait d’être très admirée, paraissait rassasiée et orgueilleuse. Elle commanda le repas d’une voix très basse, rappela encore à l’ordre le gamin qui faisait du bruit en jouant avec sa fourchette, tout cela avec une apparente indifférence devant le regard glissant et prudent du baron, dont elle avait l’air de ne pas remarquer la présence, tandis qu’en réalité c’était la vigilance active de celui-ci qui lui imposait cette réserve soucieuse...."

 

"L’Amour d’Erika Ewald" (Die Liebe der Erika Ewald, 1904)
"« Notre vie possède des courants plus profonds que les éléments extérieurs, qui nous rapprochent et nous séparent. Une intense magie de la vie, accessible à notre seule émotion et non pas à nos sens, gouverne nos destins, même quand nous croyons les diriger nous-mêmes. » Ainsi l’auteur d’ Amok et de La Confusion des sentiments définissait-il l’unité de ces quatre récits parus en 1904 et salués par le grand écrivain suisse Hermann Hesse. Que l’histoire se situe sur la Riviera au début du siècle, à Anvers au temps des guerres de Religion ou à Jérusalem le jour de la crucifixion du Christ, les thèmes majeurs de l’œuvre apparaissent : l’amour générateur de souffrances secrètes, qui conduisent à la mort ou à la purification, les correspondances secrètes des êtres par-delà l’absurdité des destinées."

 

 Clarissa  (Clarissa. Ein Romanentwurf)
«Le monde entre 1902 et le début de la Seconde Guerre mondiale, vu à travers les yeux d’une femme » : ainsi Stefan Zweig résumait-il le thème de ce roman, entrepris dans les derniers temps de sa vie et retrouvé dans ses archives. Clarissa, fille d’un militaire autrichien, est née en 1894. A l’aube du premier conflit mondial, elle rencontre à Lucerne, en Suisse, un jeune socialiste français, Léonard, qui n’est pas sans évoquer Romain Rolland. La guerre les sépare, mais Clarissa attend un enfant. Dans l’Europe déchirée, en proie à l’hystérie nationaliste, son acceptation de cette maternité va devenir, plus qu’une décision personnelle : un destin et un symbole. Une œuvre testamentaire où le grand écrivain autrichien résume, de façon poignante, son idéal humaniste et son désespoir.

 

"Le combat avec le démon" (Der Kampf mit dem Dämon, 1925)

"Kleist, Hölderlin, Nietzsche : trois destinées fulgurantes et sombres, où les éclairs du génie créateur illuminent des vies brèves, en proie à l’excès, à la démesure, à la folie. Comme il l’a fait dans Trois poètes de leur vie , Stefan Zweig rapproche ici ces figures animées par un même mouvement intérieur. Pour ces errants, à peu près ignorés de leur vivant, la pensée ou la création ne sont pas cette sereine construction d’un idéal d’harmonie et de raison dont Goethe donne l’exemple accompli ; elles ne peuvent naître que dans le corps à corps avec un démon intérieur qui fait d’eux les fils de Dionysos, déchiré par ses chiens. C’est en romancier, grâce à l’intuition et à la fraternité d’âme, que l’auteur d’ Amok et du Joueur d’échecs , fasciné par les dimensions les plus mystérieuses de l’esprit humain, mène ces évocations, dont bien des pages sont d’inoubliables morceaux littéraires."

 

Nietzsche (1925)
"Nietzsche est l’un des trois essais biographiques que compte Le Combat avec le démon , écrit par Stefan Zweig en 1925. Il s agit d'une interprétation personnelle mais argumentée de la vie du célèbre philosophe allemand. Les premières touches de ce portrait laissent entrevoir un être déraciné, quasi-aveugle, tourmenté par de violentes migraines et de terribles maux d'estomac, qui mène une existence solitaire dans des pensions anonymes. Mais ce quotidien austère, fait de souffrances, n'intéresse Zweig que dans la mesure où il est, selon lui, indissociable du cheminement intellectuel de Nietzsche. En effet, si la condition physique du philosophe a influencé sa réflexion, lui soufflant des concepts aussi fondamentaux que la volonté de puissance, sa pensée a en retour façonné sa façon d être au monde et aux autres. Car relativiste, amoral, Nietzsche l'a été jusque dans sa vie, dans ses rapports à autrui. Mû par une passion excessive de la vérité qui excluait toute concession, laissant sans cesse derrière lui ses croyances perdues, il est allé jusqu à sacrifier ses amitiés au nom de son insatiable besoin de connaissances et de nouveauté. Cette course vers l'abîme, Stefan Zweig en exprime toute la profondeur, toute la beauté à travers les événements et les oeuvres qui jalonnent la vie de Nietzsche."

 

"Un soupçon légitime" (War er es, 1940)

"Un soupçon légitime, écrite entre 1935 et 1940 et publiée de façon posthume en 1987, raconte l'histoire d'un homme dont les passions vont causer le malheur de son entourage. John Limpley s'installe à la campagne avec son épouse et adopte un chien, Ponto. Adulé par son maître, l'animal se transforme en tyran... jusqu'au jour où il est délaissé, lorsque la jeune femme tombe enceinte. Le drame qui va suivre est d'autant plus tragique qu'il reste inexpliqué. Dans cette nouvelle angoissante, inédite en français, on retrouve le style inimitable de Zweig et sa finesse dans l'analyse psychologique. Comme dans Lettre d'une inconnue ou Le joueur d'échecs, il dépeint avec virtuosité les conséquences funestes de l'obsession et de la démesure des sentiments."

 

"Le Joueur d'échecs"  (Schachnovelle, 1943)

"Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. ..."

"Qui est cet inconnu capable d'en remontrer au grand Czentovic, le champion mondial des échecs, véritable prodige aussi fruste qu'antipathique ? Peut-on croire, comme il l'affirme, qu'il n'a pas joué depuis plus de vingt ans ? Voilà un mystère que les passagers oisifs de ce paquebot de luxe aimeraient bien percer. Le narrateur y parviendra. Les circonstances dans lesquelles l'inconnu a acquis cette science sont terribles. Elles nous reportent aux expérimentations nazies sur les effets de l'isolement absolu, lorsque, aux frontières de la folie, entre deux interrogatoires, le cerveau humain parvient à déployer ses facultés les plus étranges. Une fable inquiétante, fantastique, qui, comme le dit le personnage avec une ironie douloureuse, « pourrait servir d'illustration à la charmante époque où nous vivons »."

En août 1941, Zweig effectue sa dernière traversée entre New York et Rio et, pour oublier ce monde en perdition, s'offre un manuel d'échecs et s'initie à ce jeu avec Lotte. On a pu métaphoriquement rapprocher cette nouvelle du sentiment d'impasse, ou d'échec, dans lequel il se trouvait. Le monde semble ainsi réduit à 64 cases, terrain d'un combat méthodique qui vise à l'anéantissement, mais jeu tout de même où l'esprit ne sombre pas malgré sa défaite...

"Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New York à destination de Buenos-Aires, régnait le va-et-vient habituel du dernier moment. Les passagers embarquaient, escortés d’une foule d’amis : des porteurs de télégrammes, la casquette sur l’oreille, jetaient des noms à travers les salons : on amenait des malles et des fleurs, des enfants curieux couraient du haut en bas du navire, pendant que l’orchestre accompagnait imperturbablement ce grand spectacle, sur le pont.
Un peu à l’écart du mouvement, je m’entretenais avec un ami, sur le pont-promenade, lorsque deux ou trois éclairs jaillirent tout près de nous – apparemment, un personnage de marque que les reporters interviewaient et photographiaient encore, juste avant le départ. Mon compagnon regarda dans cette direction et sourit : « Vous avez à bord un oiseau rare : Czentovic. » Et, comme je n’avais pas vraiment l’air de comprendre ce qu’il voulait dire, il ajouta en guise d’explication : « Mirko Czentovic, le champion mondial des échecs. Il a traversé les États-Unis d’est en ouest, sortant vainqueur de tous les tournois, et maintenant il s’en va cueillir de nouveaux lauriers en Argentine. »
Je me souvins alors de ce jeune champion et de quelques particularités de sa fulgurante carrière. Mon ami, qui lisait les journaux mieux que moi, compléta mes souvenirs d’une quantité d’anecdotes.
Il y avait environ un an, Czentovic était devenu tout d’un coup l’égal des maîtres les plus célèbres de l’échiquier, comme Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow. Depuis qu’en 1922, Rzecewski, le jeune prodige de sept ans, s’était distingué au tournoi de New York, on n’avait vu personne d’aussi obscur attirer avec autant d’éclat l’attention du monde sur l’illustre confrérie des joueurs d’échecs. Car les facultés intellectuelles de Czentovic n’eussent permis en aucune façon de lui prédire un brillant avenir. D’abord tenu secret, le bruit courut bientôt que ce champion était incapable en privé d’écrire une phrase, même dans sa propre langue, sans faire des fautes d’orthographe, et que, selon la raillerie d’un partenaire rageur, « son inculture dans tous les domaines était universelle ».
Czentovic était le fils d’un misérable batelier slave du Danube, dont la toute petite embarcation fut coulée une nuit par un vapeur chargé de blé. Son père mourut : l’enfant qui avait alors douze ans, fut recueilli par le charitable curé de son village et l’excellent prêtre s’efforça honnêtement de faire répéter à ce garçon au large front, apathique et taciturne, les leçons qu’il n’arrivait pas à retenir à l’école. Mais ses tentatives demeurèrent vaines. Mirko fixait d’un œil vide les caractères d’écriture qu’on lui avait déjà expliqués cent fois : son cerveau fonctionnant avec effort était impuissant à assimiler, même les notions les plus élémentaires. À quatorze ans, il s’aidait encore de ses doigts pour compter et quelques années après, il ne lisait encore un livre ou un journal qu’au prix des plus grands efforts. On n’eût pu dire cependant qu’il y mettait de la mauvaise volonté ou de l’entêtement. Il faisait avec docilité ce qu’on lui ordonnait, portait l’eau, fendait le bois, travaillait aux champs, nettoyait la cuisine : bref, il rendait consciencieusement, bien qu’avec une lenteur exaspérante, tous les services qu’on lui demandait. Mais ce qui chagrinait surtout le bon curé, c’était l’indifférence totale de son bizarre protégé. Il n’entreprenait rien de son propre chef, ne posait jamais une question, ne jouait pas avec les garçons de son âge et ne s’occupait jamais spontanément, si on ne lui demandait rien : sitôt sa besogne finie, on voyait Mirko s’asseoir quelque part dans la chambre, avec cet air absent et vague des moutons au pâturage, sans prendre le moindre intérêt à ce qui se passait autour de lui. Le soir, le curé allumant sa longue pipe rustique, faisait avec le maréchal des logis ses trois parties d’échecs quotidiennes. L’adolescent approchait alors de la table sa tignasse blonde et fixait en silence l’échiquier, avec des yeux qu’on croyait endormis et indifférents sous leurs lourdes paupières.
Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient plongés dans leur jeu, on entendit tinter de plus en plus près les clochettes d’un traîneau qui glissait à fond de train dans la rue. Un paysan, la casquette blanche de neige, entra précipitamment, demandant au prêtre s’il pouvait venir sur-le-champ administrer l’extrême-onction à sa vieille mère qui se mourait. Le curé le suivit sans tarder. Le maréchal des logis, qui n’avait pas encore vidé son verre de bière, ralluma encore une dernière pipe et se mit en devoir de renfiler ses lourdes bottes pour s’en aller, lorsqu’il s’aperçut tout à coup que le regard de Mirko restait obstinément fixé sur l’échiquier et la partie commencée.
« Eh bien ! veux-tu la finir ? » dit-il en plaisantant, car il était persuadé que le jeune endormi ne saurait pas déplacer un seul pion correctement sur l’échiquier. Le garçon leva timidement la tête, fit signe que oui, et s’assit à la place du curé. En quatorze coups, voilà le maréchal des logis battu et en plus, obligé de reconnaître qu’il ne devait pas sa défaite à une négligence de sa part. La seconde partie tourna de même.
« Mais c’est l’âne de Balaam ! » s’écria l’ecclésiastique stupéfait, lorsqu’il rentra. Et il expliqua au maréchal des logis, moins versé que lui dans les Écritures, comment, deux mille ans auparavant, semblable miracle s’était produit, une créature muette ayant soudain prononcé des paroles pleines de sagesse. Malgré l’heure avancée, le curé ne put réprimer son envie de se mesurer avec son protégé. Mirko le battit lui aussi aisément. Il avait un jeu lent, tenace, imperturbable, et ne relevait jamais son large front, penché sur l’échiquier. Mais la sûreté de sa tactique était indiscutable : ni le maréchal des logis ni le curé ne parvinrent, les jours suivants, à gagner une seule partie contre lui. Le prêtre, qui connaissait mieux que personne le retard de son pupille dans d’autres domaines, devint extrêmement curieux de savoir si ce don singulier se confirmerait face à des adversaires plus sérieux. Il conduisit Mirko chez le barbier du village, fit tailler sa tignasse couleur de paille, pour le rendre plus présentable : après quoi, il l’emmena en traîneau à la petite ville voisine. Il connaissait là quelques joueurs d’échecs enragés, plus forts que lui, et toujours attablés dans un coin du café de la Grand-Place. Quand le curé entra, poussant devant lui ce garçon de quinze ans aux cheveux blonds, aux joues rouges, les épaules couvertes d’une peau de mouton retournée et chaussé de grosses bottes lourdes, les habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune gars resta planté là, le regard timidement baissé, jusqu’à ce qu’on l’appelât à l’une des tables d’échecs. Il perdit la première partie, n’ayant jamais vu son excellent protecteur pratiquer ce qu’on appelle l’ouverture sicilienne. La seconde fois, il faisait déjà partie nulle contre le meilleur joueur de la société, et dès la troisième et la quatrième, il les battait tous l’un après l’autre....."

 

Le monde d'hier, Souvenirs d'un Européen - autobiographie, 1948

(Die Welt von Gestern - Erinnerungen eines Europäers)

"Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen, daß es mich verlockt hätte, anderen die Geschichten meines Lebens zu erzählen. Viel mußte sich ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder – besser gesagt – zum Mittelpunkt.."

"Dernière oeuvre de Stefan Zweig, non publiée de son vivant, ce véritable testament romanesque nous transporte dans l'Autriche de l'entre-deux-guerres, déjà convoitée comme une proie par l'Allemagne nazie. Christine, modeste employée des Postes, a vu mourir son père et son frère. L'invitation impromptue d'une tante d'Amérique, riche et fastueuse, achève de la révolter contre la médiocrité de sa vie, sentiment qu'elle partage bientôt avec Ferdinand, ancien combattant, mutilé, devenu chômeur. Mais l'argent et la puissance mènent le monde, non pas l'amour. Devant le lent naufrage de l'Europe dans la barbarie, le couple s'enfonce dans une désespérance qui semble annoncer le suicide, en 1942, du grand écrivain autrichien, auteur d' Amok et de La Confusion des sentiments."

 


Lesser Ury (1861-1931),

peintre impressionniste allemand, associé à l'école de de peinture de Düsseldorf, privilégia les scènes nocturnes, pluvieuses, les cafés de Berlin des années 1920...


Hermann Hesse (1877-1962)

"Mes œuvres ont été écrites sans intention de servir une idée. Pourtant, si je cherche ce qu'elles pourraient avoir en commun, je découvre, rétrospectivement, cela : de "Camenzind" au "Loup de steppes" (Der Steppenwolf) et à "Josef Knecht", elles peuvent toutes être comprises comme une défense de l'individu, à l'occasion comme un cri de détresse en faveur de cette défense. L'individu humain est unique ; avec son hérédité, ses possibilités, ses dons et ses penchants, il représente une chose si tendre et si fragile qu'elle a besoin d'être défendue."

Son premier succès, "Peter Camenzina" (1904) raconte la révolte d'un enfant contre sa propre famille et la difficulté de la recherche de soi face à l'évolution décadente du monde moderne. Hermann Hesse a toujours posé un regard sévère et inquiet sur la naissance de la société industrielle. Il était souabe, avec une mère venue de Suisse ; son père avait été, dans sa jeunesse, missionnaire protestant aux Indes, avant de venir vivre à Calw, où naquit l'écrivain. La Première Guerre mondiale l'a horrifié : en même temps que Romain Rolland lançait l'appel d'Au-dessus de la mêlée, Hesse s'adressait à ses compatriotes au nom de Beethoven et de la fraternité universelle. Unis contre les mêmes ennemis, Hesse et Rolland devaient demeurer amis jusqu'à la veille de la Seconde Guerre mondiale. L'un et l'autre ont espéré trouver en Orient et en particulier en Inde une pensée fidèle à l'esprit d'humanité dont ils voyaient les peuples d'Europe se détourner (Demian, 1919;  Siddhaarth, 1922).  Dès 1912, Hesse avait quitté l'Allemagne de l'empereur Guillaume II pour la Suisse et ses prises de position pacifistes créèrent une rupture avec son public. Une grande partie de la jeune génération ne découvrit Hesse qu'après 1945. En 1931, il commença à composer sa dernière grande œuvre, "Le Jeu des perles de verre". En 1933, à l'époque de la parution du "Voyage en Orient" , Hermann Hesse écrit à Thomas Mann en ces termes : " Je ne peux pas me défaire de la qualité d'Allemand qui est la mienne et je crois que mon individualisme de même que ma résistance et ma haine à l'égard de certaines attitudes et d'une certaine phraséologie allemandes constituent des fonctions dont l'exercice est non seulement profitable pour soi-même, mais rend également service à mon peuple.

 

"Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren werden will, muß eine Welt zerstören."

 

"L'oiseau se bat pour sortir de l'oeuf. L'oeuf est le monde. Quiconque veut naître doit détruire un monde" (Demian)

 


Peter Camenzind (1904)

Ses deux premiers romans, ""Peter Camenzind" en 1904 et "l'Ornière" (Unterm Rad) en 1906, sont inspirés par ses souvenirs de jeunesse. Peter Camenzind, amoureux des cimes et des nuages, a fait de Hesse un homme célèbre. Ce jeune garçon solitaire vit dans un petit village perdu des Alpes suisses. A la mort de sa mère et devant sa répugnance pour les travaux de la terre, son père l'autorise à gagner la ville pour y suivre des études de philologie. A Zurich, le jeune homme se lie avec un garçon de son âge, Richard, aristocrate, musicien, qui lui révèle les joies de l'amitié tout en lui donnant confiance en ses dons d'écrivain. Ce premier élan enthousiaste et plein d'espoirs va se heurter à bien des obstacles : de drames en déceptions, d'amours déçues en désillusions, Peter va lentement faire l'apprentissage de ce qu'est la vie. Le héros de "Unterm Rad" se révolte contre les contraintes de l'école et de la famille, il étouffe dans les bibliothèques, et la nostalgie des lointains le consume.

 

Rosshalde (1914) 

Rosshalde, c'est le nom du domaine, quelque part en Allemagne, où vivent un peintre de grand talent, Johann Veraguth, son épouse Adèle et leur petit garçon Pierre, avant la Première Guerre mondiale. La nature y est somptueuse et la vaste maison est une de ces demeures de famille qui sont synonymes de souvenirs précieux. Mais ici la réalité est tout autre : l'enfant, sensible et fragile, est une source de conflit entre ses parents, qui ne communiquent plus et se déchirent. Victime de la haine des adultes, il tombe gravement malade. Ce drame va déterminer en grande partie le destin de Johann, l'obligeant à poser un regard lucide sur sa vie, à renoncer aux mirages de la jeunesse avec dans les mains son unique bien : sa valeur d'artiste.   

"..Chaque fois qu'ils se retrouvaient - et cette fois plus que jamais - Veraguth se transportait en esprit dans ce pays lointain dont son ami s'était fait une seconde patrie. Il ne soupçonnait pas combien la séduction et la trouble attirance qui envahissaient son âme répondaient aux desseins cachés d'Otto Burkhardt. Certes, ils étaient fascinants, les tableaux exotiques qui suscitaient ses rêves. Ils le hantaient comme des visions réelles : mers des tropiques aux eaux scintillantes, forêts et fleuves démesurés, indigènes à demi nus, à la peau couleur de bronze. Pourtant, ce qu'il aspirait plus encore à connaître, c'était l'immense éloignement et la paix d'une contrée sans limites où ses chagrins actuels, ses soucis, ses luttes et ses misères lui sembleraient effacées à jamais, très loin de lui, emportés par le vent du large. Il n'aurait plus de coeur oppressé, chaque jour, par mille tracas pesants; il aurait l'esprit libre pour s'adapter à une atmosphère nouvelle où tout ne serait que pureté, innocence et délices. 

L'après-midi s'achevait et les ombres s'étaient déplacées. Pierre, depuis longtemps, était parti vers d'autres jeux. Burkhard avait peu à peu cessé de parler, puis avait fini par s'endormir. Mais le tableau était terminé, à quelques détails près. Le peintre ferma un instant ses yeux las, laissa reposer ses mains. Il respira profondément et, pendant quelques minutes, il se recueillit avec une ferveur presque douloureuse pour jouir pleinement de cette heure calme encore ensoleillée et de la présence de son ami, tandis qu'une agréable fatigue, celle qui succède au travail bien fait, se glissait dans ses membres après une tension excessive. Depuis longtemps déjà, il ne connaissait pas de volupté plus profonde ni plus exaltante - outre l'ivresse qui étreint quand on attaque une oeuvre nouvelle pour s'y adonner sans répit - que ces instants de grâce où tout, dans l'organisme, cède au désir de détente et sombre dans une sorte d'apathie, d'inconscience, à mi-chemin entre l'état de veille et le sommeil.."

 

Demian (1919) 

"Demian" est un roman autobiographique écrit au sortir d'une cure psychanalytique menée avec un disciple de Carl Gustav Jung. Hesse tente ici de retracer le "processus d'individuation", à la façon de Jung, c'est-à-dire la réalisation de toutes les potentialités de l'individu. Sinclair et Lewis apparaissent comme les deux facettes d'un même être, Demian incarnant une critique de la civilisation et l'ensemble du roman et des personnages étant constellés d'intentions symboliques.

Depuis sa plus tendre enfance, Émile Sinclair est partagé entre le monde familier et ordonné de sa famille bourgeoise, dont les valeurs sont l'amour, le respect et le devoir, et l' « autre côté », l'univers cru et violent des petites gens, des voleurs et des prostituées. À l'école, il fait la rencontre d'un individu qui va bouleverser sa vie : Max Demian, un être mystérieux au charisme envoûtant qui semble venu de nulle part. Le jeune homme enseigne à Sinclair, sur le front duquel il reconnaît le signe de Caïn, la marque de la rébellion, à ne pas suivre l'exemple de ses parents, à se révolter pour se trouver, à traverser le chaos et la solitude pour mériter l'accomplissement de sa propre destinée. Écrit en 1919, Demian tente de répondre à la question suivante : comment l'homme peut-il échapper au monde des miroirs et parvenir à être lui-même ? Roman à l'atmosphère sombre, hanté par des personnages sulfureux et inquiétants, il raconte la difficulté d'être un et unique face à la multitude. 

 

"Es gibt keine Wirklichkeit als die, die wir in uns haben. Darum leben die meisten. Menschen so unwirklich, weil sie die Bilder außerhalb für das Wirkliche, halten und ihre eigene Welt in sich gar nicht zu Worte kommen lassen."

 

"Il n'est pas d'autre réalité que celle que nous avons en nous. C'est pourquoi la plupart des hommes vivent tant en dehors de la réalité, parce qu'ils prennent les images qui se trouvent à l'extérieur pour le réel et ne laissent pas la parole à leur propre monde."

 


"Le dernier été de Klingsor" (Klingsors letzter Sommer, 1920) 

Hermann Hesse retrouve à travers quatre nouvelles quelques-uns des grands thèmes qui hantent son univers romanesque, l'angoisse, l'amour, la mort . Une fois encore, l'écrivain se révèle un chirurgien des âmes, toujours soucieux de mettre à nu ce qu'il y a de plus absolu et de plus mystérieux dans le maelström des sentiments humains.  «La scierie du marbrier» (Die Marmorsäge) explore les paradoxes de l'amour. «Âme d'enfant» (Kinderseele) retranscrit les terreurs étranges des univers d'enfance. «Klein et Wagner» montre un homme qui s'égare dans ses labyrinthes intimes. «Le dernier été de Klingsor» (Klingsors letzter Sommer), enfin, analyse l'agonie qui est aussi, parfois, l'ultime occasion offerte de regarder la vie en face...

".. Il appuya son front et ses yeux endoloris contre la balustrade en fer, trouvant à ce contact un instant de fraîcheur. Dans une année peut-être, et même plutôt, il serait aveugle, la flamme qui le brûlait intérieurement s'éteindrait. Non, aucun être humain ne supporterait longtemps cette vie dévorante, même pas lui, Klingsor, qui pourtant menait dix existences à la fois. Personne au monde ne pouvait vivre indéfiniment tous feux allumés et tous volcans en activité; il était impossible à quiconque, au-delà d'une courte période, de vivre nuit et jour à l'état de brasier, livré à l'ardeur d'un travail continu, en proie la nuit à des pensées fulgurantes, ne songeant qu'à jouir de la vie, à créer des formes, sans accorder aucun répit à la lucidité des sens et à la vibration des nerfs, comme si l'âme de l'artiste était un château où l'on ferait de la musique toute la journée, dans toutes les pièces, et où chaque nuit s'allumeraient mille chandelles. Cela ne pourrait pas durer. Ses forces étaient en grande partie épuisées, sa vue bien compromise et son existence à moitié sacrifiée. 

Soudain, il se redressa et se mit à rire. Ces impressions, ces pensées et ces craintes, il les connaissait de longue date. Pendant sa jeunesse déjà, comme dans les moments les plus féconds et les plus significatifs de sa carrière, il avait vécu de cette manière-là, brûlant la chandelle par les deux bouts; tantôt il jubilait, tantôt il déplorait ce gaspillage insensé, cette hâte à se consumer, ce besoin désespéré de vider la coupe d'un seul trait, secrètement angoissé qu'il était par l'idée de la mort. Maintes fois déjà, il avait connu de tels moments et brûlé d'un feu créateur. Parfois, l'approche de la fin s'était fait sentir doucement : il succombait alors à une sorte de torpeur, un peu comme les animaux lorsqu'ils hibernent. D'autres fois, la réaction avait été terrible; il se sentait ravagé par d'insupportables douleurs, il appelait des médecins, il renonçait tristement à vivre, il capitulait devant son mal, succombait à la faiblesse.

Mais toujours, il avait fini par survivre.."

 

"Siddharta" (1922)

« C'est la confession d'un homme d'origine et d'éducation chrétiennes, qui a tôt quitté l'Église et qui s'est efforcé de comprendre d'autres religions, en premier lieu celles de l'Inde et de la Chine. J'ai cherché à déceler ce qui est commun à toutes les confessions, à toutes les formes de piété, ce qui dépasse les différences entre les nations, ce qui peut être cru et respecté par tout homme, à quelque race qu'il appartienne. »

 

"Le Loup des steppes" (Der Steppenwolf, 1927)

Crise que traverse un homme de cinquante ans, mais aussi expérience spirituelle, récit initiatique, délire de psychopathe, "Le Loup des steppes" multiplie les registres. Salué à sa parution en 1927 (entre autres par Thomas Mann, qui déclare : « Ce livre m’a réappris à lire »), interdit sous le régime nazi, roman culte des années 1960 et 1970, c’est une des œuvres phares de la littérature universelle du XXe siècle."Harry Haller, le héros, derrière lequel il n'est pas difficile de voir le double de Hermann Hesse, est « un sans-métier, un sans-famille, un sans-patrie », en rupture avec son milieu bourgeois  : "Harry besteht nicht aus zwei Wesen, sondern aus hundert, aus tausenden".. Déraciné dans une grande ville, derrière laquelle il est possible de reconnaître Zurich, ayant pris pension dans une mansarde qui lui offre l'espace nécessaire pour lire, écrire, se retrancher, Harry Haller, dont le comportement intrigue ses logeurs, se trouve un soir d'errance en possession d'une brochure intitulée Traité du Loup des steppes dans laquelle il peut distinguer, comme dans un miroir brisé, son portrait. Ce traité présente la vision nietzschéenne de l'homme moderne dont le moi s'est « vaporisé » en une multitude de facettes qu'il est difficile de rassembler. Il serait simpliste de voir dans ce portrait une « double postulation » entre la chair et l'esprit, les aspirations de l'intellect et les nécessités du corps. Les labyrinthes de l'âme, « la dispersion du monde intérieur » (Blanchot), entremêlent inextricablement les fils difficiles à faire coexister de l'humanité et de l'animalité. C'est à cet imbroglio que Harry Haller se voit confronté. Ses résistances tiennent encore aux anciennes valeurs « bourgeoises » dans lesquelles il étouffe mais qu'il ne peut quitter. Il cède toutefois à la tentation sous les traits d'une jeune femme, Hermine, qui lui fait découvrir les plaisirs que peuvent offrir les bas-fonds d'une grande métropole."

 

"In Wirklich aber ist kein Ich, auch nicht das naivste, eine Einheit, sondern eine höchst vielfältige Welt, ein kleiner Sternhimmel, ein Chaos von Formen, von Stufen und Zuständen, von Erbschaften und Möglichkeiten."

 

"En réalité aucun moi, pas même le plus naïf, ne forme une unité, mais au contraire un monde éminemment pluriel, un petit ciel d'étoiles, un chaos de formes, d'étapes et d'états, d'héritages et de possibilités."

 


"... Il lui arriva ce qui arrive à tous : ce qu'il cherchait et poursuivait obstinément, par un besoin inné de sa nature, lui fut donné, mais au-delà de ce qui est bon pour un humain. Ce qui fut d'abord son rêve et son bonheur devint ensuite son amer destin. L'homme puissant périt par la puissance; le cupide, par l'argent; l'humble, par la servitude; le jouisseur, par la volupté. Le Loup des steppes, lui, périt par l'indépendance. Il avait atteint son but : personne ne le commandait, il n'avait à se soumettre à personne, il disposait librement de lui. Car tout homme fort atteint inévitablement ce que lui fait chercher un besoin inévitable. Mais, lorsqu'enfin il se sentit absolument libre, Harry s'aperçut soudain que sa liberté était une mort, qu'il était resté seul, que le monde le laissait lugubrement tranquille, qu'il ne se souciait plus des hommes ni de lui-même, qu'il étouffait lentement dans une atmosphère toujours plus rare de vide et d'isolement. La solitude et l'indépendance avaient cessé d'être son désir et son but pour devenir son sort et sa condamnation..."

 

"Narcisse et Goldmund" (Narziss und Goldmund, 1930) 

Roman d'initiation, histoire allégorique de la lutte chez l'homme entre la spiritualité et l'animalité, ce roman est aussi un hymne à la Nature, source d'équilibre et de joie pour Hermann Hesse. Dans l'Allemagne du Moyen Âge, Narcisse est un jeune novice au couvent de Mariabronn, où il enseigne. Il se prend d'amitié pour l'un de ses élèves, Goldmund et le pousse à réaliser sa destinée en lui faisant quitter le couvent. Goldmund, n'ayant aucun souvenir de sa mère, qui l'abandonna enfant, part à la recherche de la mère originelle, celle des Arts, qui unit la naissance et la mort, le bien et le mal. la vie de Goldmund le mène d'une aventure amoureuse à l'autre, mais les temps sont dangereux et la cruauté des hommes, la maladie et la mort se placent sur le chemin du jeune homme, épris d'absolu et de liberté. Narcisse, devenu grand prêtre, le guidera. Goldmund poursuivra inlassablement sa quête, celle de la mère, l'Eve éternelle car, comme il le dit lui-même : "Sans mère, on ne peut pas aimer, sans mère, on ne peut pas mourir. 

 

"Le Jeu des perles de verre" (Das Glasperlenspiel, 1943)

Récit d'anticipation, roman d'éducation intellectuelle et religieuse, utopie pessimiste, mais aussi critique de la société exprimée en termes symboliques. C'est dans ce roman que Herman Hesse utilise l'alliage très particulier de la psychanalyse jungienne et du mysticisme oriental. "Qu'adviendrait-il si, un jour, la science, le sens du beau et celui du bien se fondaient en un concert harmonieux ? Qu'arriverait-il si cette synthèse devenait un merveilleux instrument de travail, une nouvelle algèbre, une chimie spirituelle qui permettrait de combiner, par exemple, des lois astronomiques avec une phrase de Rach et un verset de la Bible, pour en déduire de nouvelles notions qui serviraient à leur tour de tremplin à d'autres opérations de l'esprit ? " Cette extraordinaire mathématique, c'est celle du jeu des perles de verre, que manie parfaitement Joseph Valet, héros fascinant jonglant avec tous les éléments de la culture humaine. 

 


Alfred Döblin (1878-1957)

Devenu célèbre en Europe avec son roman "Berlin Alexanderplatz" (1929), Alfred Döblin s'est voulu un rénovateur du genre romanesque: "rejetant la tradition du roman psychologique au profit d'une narration épique, il joue de tous les styles et tous les registres de vocabulaire. Contre le principe de « l'art pour l'art », il cherche à transcrire ce qui est la vie même dans toute sa diversité, avec les aspirations contradictoires qu'elle peut susciter chez les individus".

Médecin de profession et issu d’une famille bourgeoise juive, Alfred Döblin a collaboré à divers journaux, autant littéraires que politiques, dès 1910, avant de publier son premier livre, "L’Assassinat d’une renoncule", en 1913. Son existence, personnelle comme littéraire, fut grandement marquée par l’histoire de l’Allemagne et de l’Europe dans son ensemble. En effet, de son expérience des violences de la révolution allemande en 1918-1919, il tire le roman "Novembre 1918". Puis, à l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, Döblin et sa famille fuient en Suisse et en France. Naturalisé français en 1936, il travaille au ministère de l'Information sous la direction de Giraudoux. Après la débâcle commence un nouvel exil (New York, Los Angeles), doublé d'une grave crise intérieure qui le conduit à se convertir à un catholicisme mystique en 1941 '"Aetheria"). En 1945, le gouvernement militaire français lui attribue un poste dans l'administration de sa zone d'occupation à Berlin, mais Döblin ne se sent plus chez lui dans l'Allemagne d'après-guerre. Il meurt malade et oublié...

 

Ses oeuvres essentielles : "Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf" (Berlin Alexanderplatz, 1929), "Die Ermordung einer Butterblume" (1913, L'Assassinat d'une renoncule), "Die drei Sprünge des Wang-Lun" (1915, Les Trois Bonds de Wang Lun), "Wallenstein" (1920), "November 1918. Eine deutsche Revolution" (1939), "Schicksalsreise" (Voyage et destin), "Hamlet, oder die lange Nacht nimmt ein Ende" (1956, Hamlet, ou La longue nuit prend fin).

 

1913 - L'Assassinat d'une renoncule (Die Ermordung einer Butterblume)

"Bien avant le succès historique de Berlin Alexanderplatz en 1929, Alfred Döblin fit son entrée sur la scène littéraire en publiant des nouvelles. En voici réunies treize, parues entre 1902 et 1917, treize miniatures où se condensent toute la précision et toute la virtuosité du style de leur singulier auteur. L'espace dans lequel évoluent les personnages de ces récits est dessiné par la mêlée des sexes. A travers elle, Döblin s'avance vers l'utopie du couple en suivant les lignes de fracture que celle-ci inscrit dans les sentiments et les conduites. Exploration des vides plutôt que des pleins : la voie négative en somme. Expressionnisme, abstraction, naturalisme, objectivité ? Le phénomène Döblin et à vrai dire inclassable. L'humoristique occupe ici une place de choix. Sin on veut bien admettre que ce dernier n'a rien de commun avec la zone médiane et pondérée de l'humour, mais s'obtient plutôt par conjonction des extrêmes, la cruauté, le grotesque côtoyant de près le lyrisme et la tendresse. "

 

1924 - "L'Empoisonnement" (Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord) 

Avilie par un mari qui la brutalise, la jeune Elli se révolte, trouve refuge auprès d'une amie, se confie, s'abandonne et, dans ses bras, découvre l'autre versant de la sexualité. C'est alors qu'à ces deux femmes vient l'idée de faire payer à l'époux ses outrages... Inspiré d'un procès qui défraya la chronique dans les années 1920, "L'Empoisonnement" est de ces récits auxquels la cruauté confère un éclat inoubliable. Médecin psychiatre, Alfred Döblin dissèque le drame selon les règles d'une autopsie méticuleuse. Sous sa plume, la rancoeur et le désir de vengeance des deux amies semblent s'insinuer et se propager sur un rythme implacable, de phrase en phrase, de ligne en ligne, inexorablement, comme un empoisonnement... 

"..C'était dans la première partie de l'année 1921. Ils n'étaient mariés que depuis quelques mois. il voulait la garder, elle si gentille, si joyeuse; elle avait encore ce genre qui lui plaisait et qui lui rappelait le bon temps. Il voulait retenir cela. Il voulait se retenir à elle. Il voulait l'aimer. Il prit un chemin dangereux. Sans savoir ni pourquoi ni comment et malgré une nette répugnance intime, il s'avisa de se déchaîner avec elle sexuellement. D'exiger d'elle violences, sauvageries et extravagances. En eux se fit un véritable déclic. Un changement s'opéra en lui. Il ne pouvait résister à ses impulsions dépravées. Et s'aperçut seulement plus tard que c'était, en plus brûlant, plus passionné, la façon dont il en usait avec des filles de rencontre. Par ce déchaînement et cette brutalité il voulait oublier son infortune. Punir Elli, la dégrader justement par là où elle lui échappait. Elle n'aimait pas ça; tant mieux; son aversion même l'excitait, augmentait l'attrait. Il voulait la fureur. Un autre sentiment l'habitait très souterrainement : lui découvrir ainsi des goûts anciens et réprouvés, c'était une fois encore se soumettre. Il se mettait à nu. Il fallait qu'elle approuve. Qu'elle l'approuve lui. Il fallait qu'elle l'amende. D'une manière ou d'une autre. Elle comprit. Saisit le geste comme il fallait. Elle avait déjà tendance à supporter certaines choses pour se punir de ses défaillances sexuelles. Le dégoût qui la prenait tout entière, qui éclaboussait l'homme dans son ensemble et lui donnait une odeur de soufre, ne parvenait pas toujours à l'apaiser. A présent, malgré son aversion, voire son effroi, elle flairait qu'il changeait, mais que, malgré tout, il ne la lâchait pas. Mieux, qu'il était à nouveau l'amoureux d'autrefois qui la suppliait, et qu'il se soumettait à elle d'une autre manière. Elle flairait que colère, insultes, coups n'étaient qu'une autre forme de soumission. Et dans la mesure même où elle ne pouvait s'abandonner corps et âme à la tendresse, à la passion, cela lui convenait mieux..."

 

1929 - Berlin Alexanderplatz 

"On ne raconte pas, on construit", c'est ainsi, dit-on, que Döblin lance le roman allemand moderne. Ce livre célèbre sur les bas-fonds du Berlin des années 1925-1930 fait penser à Voyage au bout de la nuit et aux Mystères de Paris, mais aussi à Brecht, à Dos Passos (Manhattan Transfer) et à Joyce. Car ce récit épique, plein de tendresses, de violences, de vices, étonne par sa modernité au travers de ses deux protagonistes, le personnage de Biberkopf et l'Alexanderplatz berlinoise dans lequel celui-ci est malmené. Coexistent ainsi les bribes de conscience d'un individu et les images et sonorités de la ville. L'aventure de Franz Biberkopf, ancien prisonnier condamné pour le meurtre de sa maîtresse Ida, cherchant à s'amender, mais bientôt happé de nouveau par le monde des souteneurs et des truands. La stricte chronologie assure l'unité d'un récit constamment entrecoupé par les réflexions du narrateur et bâti sur des procédés (emprunts au style lyrique, biblique, journalistique, populaire et dialectal) dont l'éclatement reflète le chaos intérieur du personnage et de la ville. Cette technique expérimentale particulièrement complexe donne une incroyable vitalité au Berlin des années 1920.

 

"Pas de pardon" (Pardon wird nicht gegeben, 1935)

Considéré comme l'un des chefs d'oeuvre de Döblin, le roman relate l'histoire d'une ascension sociale, qui se veut exemplaire, celle de Karl, un jeune homme chômeur devenu riche industriel dans le Berlin tumultueux d'avant-guerre, et qui inexorablement est ré-entraîné dans la rechute.

"... Il régnait une grande animation dans les rues pauvres, étroites ou larges, que Karl retrouvait avec l'obscurité du soir. On y observait mieux que dans le centre ce qui se passait réellement. On entendait de près les jurons et les plaintes d'une humanité écrasée par le char d'une guerre impitoyable. Karl travaillait à l'usine tantôt avec excitation, tantôt morne et désespéré, et réfléchissait aux moyens de se tirer d'affaire. L'entreprise dont il avait touché deux mots au major et à sa femme, était éminemment difficile, une opération désespérée, il le savait, et illégale, car elle consistait à faire peu à peu passer à l'étranger certaines machines et méthodes de fabrication, où elles seraient plus rentables. Récemment encore c'était chose possible, mais maintenant il fallait acquitter des droits énormes, si tant est que ce ne fût pas interdit. On avait en face de soi les impôts et la douane, on tentait de les contourner de mille façons, en fondant des filiales, en expédiant des pièces de machine sous prétexte de réparation. Mais l'ensemble restait du bricolage. Karl n'avait pas de meilleure idée. Il menait une double vie. A l'usine, il était le chef, sérieux, accablé de soucis. Le soir, la seule pensée de son appartement mort lui tournait l'estomac.."

 


Hans Baluschek (1870-1935)

Ecrivain par ses nouvelles (Enthüllte Seelen, 1920) et illustrateur qu'enthousiasme le progrès technique qui submerge les années vingt et trente, le berlinois Hans Baluschek est un peintre de la vie urbaine, du quotidien de cette activité sociale, trépidante certes, mais non sans inquiétude, que peuplent désormais la machine, l'industrie, les chemins de fer ( "Großstadtbahnhof", 1904, "Kriegswinter", 1917, "Arbeiterstadt", "Bahnhofshalle" (Lehrter Bahnhof), 1929, "Morgengrauen", 1930). Membre en 1900, de la "Berlin Seccession", au même titre que Käthe Kollwitz et Max Liebermann, son oeuvre fut condamnée par les Nazis. Le Stiftung Stadtmuseum de Berlin abrite nombre de ses tableaux.