C'est en 1941-1942, que la censure arrête le second tirage de "Conversation en Sicile" d'Elio Vittorini, un roman qui témoignait du désespoir opposé par le Mezzogiorno à une oppression multiforme, un Vittorini qui avait publié ses premiers récits dans la page littéraire des journaux en 1927, deux ans après la promulgation des lois fascistes sur la presse. Quant à Brancati Vitaliano, après un bref élan sentimental pour l'idéologie fasciste, il devint un des intellectuels les virulent dans sa critique systématique du régime et il choisira de mettre en scène la petite et la moyenne bourgeoisie méridionale comme modèles où se retrouvent justement les racines du comportement fasciste. 

La Sicile est pour tous deux le décor central : une Sicile mythique, presque onirique, pour Vittorini, qui devient une allégorie morale et sociale ; plus réaliste, chez Brancati, mais tout autant représentative d’un certain caractère italien. Les deux auteurs utilisent le voyage ou le retour au pays natal pour explorer l’identité italienne et ses contradictions profondes.

Les deux romans paraissent au moment où la société italienne est sous le régime fasciste, et chacun adopte une forme d’évasion critique : Vittorini, qui fait partie de la gauche intellectuelle italienne,  pratique une allégorie politique voilée pour contourner la censure, Brancati opte pour la satire et l’humour, mais aussi pour la peinture psychologique d’un type humain : le personnage principal, Giovanni Percolla, incarne le « gallismo », une attitude viriliste, machiste, typique de certains milieux siciliens (et par extension italiens). Brancati, tout en étant moins explicitement antifasciste que Vittorini, propose une critique implicite du régime : ce culte viril est parallèle au culte fasciste de la « force » et de la « masculinité ».

Renato Guttuso, "Fuga dall’Etna (Flight from Etna)" 1938–9 - National Gallery of Modern Art, Rome

Le protagoniste, Silvestro Ferrauto, un typographe milanais d’origine sicilienne, vit à Milan. Il est désabusé, oppressé par une « colère sourde » contre la vie quotidienne, le climat politique et la misère humaine. Un matin, il reçoit une lettre de son père annonçant qu’il a quitté sa mère. Silvestro décide alors de rentrer en Sicile après 15 ans d’absence.

Le trajet en train vers la Sicile est une plongée intérieure : Silvestro médite sur son aliénation, son exil intérieur et la dégradation de l’Italie. Il rencontre divers personnages, dont un marchand d’oranges, qui représente une figure populaire et expressive du peuple méridional, et des soldats, figures anonymes de la violence et de la servitude. Ce voyage marque une première étape vers une redécouverte de soi et une prise de conscience collective.

Arrivé en Sicile, Silvestro retrouve sa mère, Rosaria, repassant le linge pour subvenir à ses besoins. Les conversations entre eux sont simples, répétitives, presque rituelles. Elles révèlent la résignation et la force silencieuse du peuple.À travers ces échanges, Silvestro découvre les souffrances quotidiennes des Siciliens : misère, oppression économique, exploitation, fatalisme.

Silvestro déambule alors dans son village natal, rencontre différents personnages emblématiques, un vendeur ambulant, symbole de pauvreté et de marginalité, des policiers, incarnations de l’autorité sourde et brutale, des artisans et paysans, dont les paroles sont parfois absurdes, mais toujours empreintes de dignité. Quant à Rosaria, elle n’est pas simplement une figure maternelle amis une métaphore de la Sicile, voire de l’Italie elle-même -  une terre souffrante, laborieuse, silencieuse. Le dialogue avec la mère est une forme de confession et de purification.

Silvestro retournera ensuite à son point de départ, chargé d’une conscience renouvelée.Le roman s'achève sur une note ambiguë, ni tout à fait pessimiste ni réellement optimiste. Silvestro a compris la nécessité de rester solidaire, de porter un regard lucide sur la condition humaine et sociale... (traduction Editions Gallimard)

"... « Ça alors, je suis chez ma mère ! » me dis-je quand je descendis du car au pied du long escalier qui menait aux quartiers hauts du village de ma mère. 

Le nom du village était écrit sur un mur comme sur les cartes postales que j’envoyais tous les ans à ma mère, et le reste, cet escalier entre de vieilles maisons, les montagnes alentour, les taches de neige sur les toits, était devant mes yeux, tel qu’il avait été, je me le rappelai soudain, une fois ou deux dans mon enfance. Et il me parut qu’être là ne m’était pas indifférent, et je fus content d’y être venu, content de ne pas être resté à Syracuse, de ne pas avoir repris le train pour l’Italie du Nord, de n’avoir pas encore terminé mon voyage. C’était cela qui était le plus important dans le fait d’être là : c’était de n’avoir pas terminé mon voyage ; peut-être même, de l’avoir à peine commencé ; telle, du moins, était mon impression, tandis que je regardais le long escalier et, en haut, les maisons et les coupoles, et les pentes de maisons et de rochers, et les toits au fond du vallon, et la fumée de quelques cheminées, et les taches de neige, et le chaume de quelques toits, et le petit groupe d’enfants siciliens, nu-pieds sur la croûte de glace qu’il y avait par terre, dans le soleil, autour de la fontaine de bronze. 

« Ça alors, je suis chez ma mère », dis-je de nouveau, et je m’apercevais soudain de cela, je m’apercevais soudain que j’y étais, comme on se rappelle soudain quelque chose, et je trouvais cela d’autant plus extraordinaire, et je croyais avoir pénétré, pour y voyager, dans une quatrième dimension. Il semblait qu’il n’y eût rien eu, ou qu’il y eût seulement eu un rêve, un entracte de ma pensée, entre le fait d’être à Syracuse et celui d’être là, et que le fait d’être là fût le résultat de ma volonté, d’une démarche de ma mémoire et non de mon corps, et de même, aussi, le matin dans le fait d’être là, de même, aussi, le froid de la montagne, et le plaisir d’y être ; et je n’éprouvais même pas de regret de n’avoir pu être là la veille au soir, à temps pour l’échéance de la fête de ma mère, comme si cette lumière eût encore été celle du 8 décembre et non point celle du 9, ou comme si elle eût été celle d’un jour appartenant à une quatrième dimension. 

Je savais que ma mère habitait dans les quartiers hauts, je me rappelais avoir monté cet escalier quand on venait là, voir nos grands-parents, dans mon enfance, et je commençai à monter. Il y avait des fagots de bois sur les marches, devant quelques maisons, et je montai, et, de temps en temps, il y avait une bordure de neige, et, dans le froid, dans le soleil du matin, car, maintenant, il était presque midi, j’arrivai finalement en haut, au-dessus de l’immense paysage de montagne et de vallons tachés de neige. On ne voyait personne à part des enfants dont les pieds nus étaient couverts d’engelures, et j’errai entre les maisons du haut, autour des coupoles de la grande Église Mère que je reconnaissais, elle aussi, antique dans ma mémoire. 

J’errai, ma carte postale de souhaits à la main, elle portait le nom de la rue et le numéro de la maison où habitait ma mère, et je pus y aller tout droit sans difficultés, guidé dans ma recherche par la carte postale, tel un facteur, et, un peu aussi, par ma mémoire. En outre, je tins à me renseigner, à une boutique que je vis, une boutique de sacs et barils, et j’arrivai de la sorte en visite chez la Signora Concezione Ferrauto, ma mère, la cherchant tel un facteur, ma carte postale de vœux à la main et son nom, Concezione Ferrauto, aux lèvres. La maison était la dernière de la rue en question, à cheval sur un petit jardin, avec un petit escalier extérieur. Je montai, dans le soleil, je regardai encore une fois l’adresse sur la carte postale, et je fus chez ma mère, je reconnus le seuil, et il ne m’était pas indifférent d’y être, c’était le point culminant de mon voyage dans la quatrième dimension. 

Je poussai la porte et j’entrai dans la maison, et d’une autre pièce, une voix demanda : « Qui est là ? » Et je reconnus cette voix, après quinze ans où je l’avais oubliée, la même qu’il y avait quinze ans, maintenant que je me la rappelais : elle était haute, claire, et je me rappelai ma mère parlant d’une autre pièce, dans mon enfance. 

« Signora Concezione », dis-je. 

La Signora Concezione apparut, grande, la chevelure claire, et je reconnus parfaitement ma mère, une grande femme aux cheveux châtains presque blonds, et au menton dur, au nez dur, aux yeux noirs. Sur les épaules, elle avait une couverture rouge, pour se tenir chaud. 

Je ris. « Eh bien, dis-je, tous mes vœux. 

— Oh ! dit ma mère, c’est Silvestro. » Et elle s’approcha de moi. 

Je l’embrassai filialement sur la joue, elle m’embrassa sur la joue et dit : « Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui t’amène donc par ici ? 

— Comment as-tu fait pour me reconnaître ? » dis-je. 

Ma mère riait. « Je me le demande, moi aussi », dit-elle. Il vint une odeur de hareng en train de griller, aussi ma mère ajouta-t-elle : « Allons à la cuisine… J’ai un hareng sur le feu ! » 

On alla dans la pièce voisine où le soleil tapait sur les montants de fer sombre du lit, et, de là, dans la petite cuisine où le soleil tapait sur tout. Par terre, à l’intérieur d’un tabouret de bois, un brasero de cuivre était allumé. Le hareng était en train de griller dessus, fumant, et ma mère se baissa pour le retourner. « Sens-moi ça : quelle bonne odeur ! dit-elle. 

— Oui », dis-je, et je respirais l’odeur du hareng, et cette odeur ne m’était pas indifférente, elle me plaisait, je la reconnaissais, l’odeur des repas de mon enfance. « Je crois qu’il n’y a rien de meilleur », dis-je. Et je demandai : « Nous en mangions, quand j’étais enfant ? 

— Et comment ! dit ma mère. Des harengs l’hiver, et des poivrons l’été. C’était toujours notre régime. Tu ne te rappelles pas ? 

— Et des fèves aux cardons, dis-je, me rappelant. 

— Oui, dit ma mère, des fèves aux cardons. Toi, tu étais fou des fèves aux cardons. 

— Ah ! dis-je. J’en étais fou ? » 

Et ma mère : « Oui, tu aurais toujours voulu en avoir une seconde assiettée… Et c’était aussi la même chose pour les lentilles à l’oignon, aux tomates séchées et au lard… 

— Et avec un petit brin de romarin, n’est-ce pas ? » dis-je. 

Et ma mère : « Oui… Avec un petit brin de romarin. » 

Et moi : « Des lentilles aussi, j’aurais toujours voulu une seconde assiettée ? » 

Et ma mère : « Et comment ! Tu étais comme Esaü… Tu aurais abandonné ton droit d’aînesse pour une seconde assiettée de lentilles… Il me semble te voir quand tu revenais de l’école, à trois heures, à quatre heures de l’après-midi, par le train… 

— Oui, dis-je, par le train de marchandises, dans le fourgon à bagages… D’abord, moi seul, et puis Felice et moi, et puis Felice, Liborio et moi… 

— Toute ma bande de moineaux, dit ma mère. Avec vos têtes ébouriffées, vos figures noires, vos mains toujours noires… Et tout de suite, vous demandiez : « Maman, il y a des lentilles aujourd’hui ? » 

— Dans ces maisons de garde-barrière où nous habitions, sur la ligne, dis-je. On descendait du train à la station, à San Cataldo, à Serradifalco, à Acquaviva, à tous ces endroits où nous sommes passés, et il fallait faire un ou deux kilomètres à pied pour arriver à la maison… » 

Et ma mère : « Oui… parfois même trois kilomètres. Le train passait et je savais que vous étiez en route, le long de la ligne, et je mettais les lentilles à chauffer, le hareng à griller, et puis je vous entendais crier : « Terre, terre ! » 

— Terre ? Comment ça, terre ? demandai-je. 

— Bien sûr, terre ! C’était un de vos jeux, dit ma mère. Et puis, une fois, à Racalmuto, la maison de garde-barrière était en haut d’une côte, et le train devait ralentir, et vous aviez appris à descendre du train en marche, et vous descendiez devant la maison, et moi j’avais une peur bleue que vous ne passiez dessous, et je vous attendais dehors avec un bâton… "

— Et tu nous battais ? » dis-je. 

Et ma mère : « Et comment ! Tu ne te rappelles pas ?… Je vous rompais les côtes avec ce bâton. Et, dans certains cas, je vous laissais même sans manger. » 

Elle se releva, le hareng à la main, le tenant par la queue et l’examinant sur toutes les faces ; et je vis, dans l’odeur du hareng, son visage en tout point semblable à ce qu’il était quand il était un visage jeune, tel qu’il était alors, je me le rappelais maintenant, avec seulement l’âge en plus. C’était cela, ma mère ; c’était le souvenir de ce qu’elle avait été quinze ans plus tôt, vingt ans plus tôt, quand elle nous attendait au saut du train de marchandises, jeune et terrible, son bâton à la main ; le souvenir, et l’âge de tout ce qui était loin, de ce qu’il y avait en plus maintenant, deux fois réel en somme. Elle examinait le hareng, le tenant très haut, sur une face, sur l’autre, le hareng qui n’était brûlé nulle part, et qui était pourtant cuit tout entier, et le hareng, lui aussi, était cela, était le souvenir et était ce qu’il y avait en plus maintenant. Et toute chose était cela, était le souvenir et ce qu’il y avait en plus maintenant, le soleil, le froid, le brasero de cuivre au milieu de la cuisine, et le gain, en ma conscience, de ce point du monde où je me trouvais ; tout était cela, deux fois réel ; et peut-être était-ce à cause de cela, qu’il ne m’était pas indifférent de me sentir là, de voyager, à cause de cela que c’était deux fois vrai, et aussi le voyage à Messine jusqu’ici, et les oranges sur le ferry-boat, et le Grand Lombard, et Moustachu et Sans-Moustaches, et la verte malaria, et Syracuse, et en somme, la Sicile elle-même, tout cela deux fois réel, et en voyage, quatrième dimension ..."

Publié sous le fascisme, il passera la censure grâce à son style elliptique et symbolique : contrairement à la plupart des romans néoréalistes postérieurs (plus directement descriptifs), "Conversazione in Sicilia" est profondément lyrique et presque mystique. La narration subjective, fragmentée, inspirera la littérature italienne d’après-guerre, y compris Italo Calvino ou Cesare Pavese.

Après leur éducation sentimentale avec les femmes délaissées par leurs maris au front, Giovanni Percolla et ses amis oisifs quittent Catane, ville dont «"l'histoire est d'abord celle des regards", pour aller à Rome et dans les grands lieux de villégiature italiens, en quête de femmes et d'aventures plus parlées que réellement consommées. Ainsi rêvent-ils, de touristes septentrionales ("Que ne vit-il pas à Abbazia ? Les femmes y étaient toutes allemandes ou slaves. Certaines d’entre elles n’étaient venues qu’en compagnie d’une unique petite valise : des veuves, des maîtresses congédiées, des championnes de natation, des ex-danseuses invitaient de l’œil les jeunes Catanais ou projetaient sur leurs visages blancs comme un linge la fumée de leur cigarette et des rires complaisants. Vraiment, comme c’était facile !… Dieu, comme c’était facile ! On pouvait seulement regretter que, somme toute, ces femmes ne fussent ni tellement belles, ni, même, tellement jeunes !") en prostituées sordides, en passant par une poupée - parisienne! - de caoutchouc. Giovanni ne séduisait pas réellement, mais s’exhibait ...

"Faut-il le dire clairement ? À trente-six ans, Giovanni Percolla n’avait jamais embrassé une jeune fille comme il faut, ni pris froid, la nuit, en attendant derrière la grille d’un jardin, une jeune fille également comme il faut qui, une minute après que la lampe s’est éteinte dans la chambre de son père, s’approche, en se prenant les pieds clans sa longue chemise de nuit, à travers les arbres ténébreux du jardin. Il n’avait ni écrit ni reçu de lettres d’amour, et l’écouteur du téléphone n’avait jamais transmis à ses oreilles la caresse de mots tels que « mon chéri ».

Quant aux femmes mariées !… Eh bien, avec les femmes mariées, les choses s’étaient passées ainsi ! Une voisine, une veuve quadragénaire et plutôt jolie, qui attendait au salon les sœurs de Giovanni, sorties pour des courses, avait entamé avec le maître de maison une conversation si agréable que ses éclats de rire s’entendaient de la rue. Après quoi, il est vrai, on n’avait plus rien entendu. Mais leurs relations s’étaient arrêtées là, car la veuve avait confié à Giovanni qu’ils ne pourraient se voir « qu’à quatre heures de l’après-midi », heure à laquelle Giovanni avait coutume de dormir. « Ah, mais non ! Moi, il faut que je fasse la sieste ! »

Après cette dame, aucune autre.

La vie de Giovanni était, en revanche, pleine de femmes de chambre et de filles faciles. Mais là aussi, c’étaient des plaisirs brefs et intenses, précédés de longs soliloques et d’aussi longues conversations avec ses amis. Jamais Giovanni n’était resté plus d’une heure avec une femme, et ses souliers ne l’avaient jamais non plus attendu longuement au pied d’un lit à deux personnes. Et il ignorait comment une jeune femme s’éveille à l’aube, ouvrant des yeux souriants sur les yeux qui la regardent de tout près ..."

Mais un jour, le second dimanche d’avril 1939, la situation évolua brusquement ... "La signorina Maria Antonietta, fille du marquis de Marconella, l’avait regardé !" - Il faut citer notre auteur et ajouter qu’à Catane, "l’histoire la plus importante n’est pas celle des mœurs, du commerce, des monuments et des révolutions, mais celle des regards. Ce n’est que dans les regards qui s’échangent entre les deux sexes, que la vie de Catane est pleine d’événements, d’amitiés, de querelles, d’amours et d’insultes ; pour le reste, elle est aussi pauvre qu’ennuyeuse..."

Giovanni va en effet être regardé par la femme la plus convoitée de Catane, Ninetta dei Marconella ... 

"..Pendant de longues heures, les femmes de Catane reçoivent des regards sur leurs paupières baissées, s’illuminant peu à peu de la clarté délicate que font naître autour d’un visage des centaines d’yeux projetant sur lui leurs étincelles. Elles répondent rarement à ces regards. Mais quand, abandonnant leur air penché, elles lèvent la tête et lancent un éclair, la vie tout entière d’un homme a changé de cours et de nature. Si elle ne le regarde pas, pour le jeune homme ou pour l’homme mûr, les choses se déroulent comme elles ne peuvent que se dérouler : monotones, banales, insipides, tristes : bref, semblables à la vie humaine. Mais, si elle le regarde, ne fût-ce que furtivement, oh, alors ! la Vie n’est pas si triste après tout, et Leopardi est un poète qui ne sait rien des choses de ce monde ! ..."

Cet amour va le transporter au point d'abandonner ses amis et leur grossièreté, et sa maison maternelle, où il vivait entouré des soins de ses trois sœurs, pour s`isoler dans un faubourg de Catane et se mettre au travail, guettant les prochains regards de Ninetta, dont enfin il effleurera les lèvres dans le train fantôme du "luna-park".

Ainsi, découvrant le sentiment de l'universel, se retrouve-t-il marié. Il leur faudra trois chapitres avant d'être fiancés... "La paix, qui s’était établie entre Giovanni et les femmes depuis l’instant où Ninetta lui avait pris la main dans la Maison Hantée, continuait sous une forme élevée. Le visage de Ninetta, mélancolique, doux et impérieux, veillait, au nom de la Femme, sur les pensées de Giovanni et les empêchait de devenir troubles ..".

Après le mariage, le couple s'installe à Milan. Giovanni, que Ninetta intègre à l'arrivisme ambiant, est assiégé par les amies de la famille, persuadées de la virilité du don Juan sicilien. Il se laisse aller, dans la peur et l'ennui, à des relations faciles et privées de ce charme dont il rêvait du temps où, d'une Sicile qu'ils jugeaient étroite et mesquine, ses amis et lui faisaient du Nord un paradis de joies inaccessibles. Brancati va opposer la Sicile, terre du plaisir, de la lenteur, de l’imaginaire viril, à Milan, symbole d’une Italie moderne, rationnelle, presque désenchantée. Giovanni ne choisit pas vraiment de se "transformer" mais est progressivement absorbé, et perd ce qui faisait sa singularité. Giovanni va réaliser que son pouvoir de séduction est limité à un contexte culturel, celui de Catane: " .. depuis le jour où il s’était voué à la vie active, ainsi qu’on appelait cette façon de ne plus savoir où donner de la tête et d’arriver partout hors d’haleine et n’ayant pas encore fini d’avaler la dernière bouchée, et à partir du moment où la première douche froide l’avait glacé jusque dans ses fibres les plus profondes et où ses yeux avaient affleuré de son visage maigre et desséché, Giovanni se sentait très changé. Comment ? « En mieux ! » avait-il dit à Ninetta. Et en un certain sens, il se sentait mieux, mais il avait également et perpétuellement l’impression d’être sur le point de se sentir au plus mal..."

Surgira dans le dernier chapitre Eleonora Lascasas, jeune femme, belle, pleine de vitalité et symbole d'une nouvelle possibilité de désir, presque un mirage du passé. En voyant Eleonora, Giovanni se rappelle la manière dont il vivait en Sicile : constamment nourri par l’idée d’être désiré ou désirable. Eleonora incarne un retour possible au "jeu de la séduction" et à sa posture narcissique de Don Giovanni. L’irruption d’Eleonora marque un tournant symbolique, non pas dans les faits (Giovanni ne retourne pas à la séduction), mais dans sa conscience. Jusqu’alors, son intégration à Milan était vue comme un "succès social" ou une adaptation tranquille. Avec Eleonora, il réalise qu’il a renoncé à un aspect fondamental de son identité : son rapport sensuel et imaginaire au monde...

Au troisième étage d'un vieux palais réside le ménage Magnano, dont le fils Antonio, vingt-six ans, est d'une beauté si troublante que même les hommes sont, "sans le savoir, amoureux de lui" et que ses parents "doivent assouvir leur désir de le caresser". Dans ces conditions, quoi "d'étonnant que, pareille à tant d'autres, Elena Ardisone, une vieille fille du voisinage, soit folle d'Antonio? Mais ce brillant tableau n'est pas sans ombre : il faut compter avec la jalousie de beaucoup, et singulièrement avec la suspicion du clergé à l'endroit du troublant bourreau des cœurs, menace permanente pour la vertu des filles. Un aussi beau parti ne saurait convenir qu`à «l”héritière d'une grande fortune, et Antonio; en épousant la jolie Barbara Puglisi - quelque peu intéressée et froide -, entre dans une vieille famille notariale de la ville, devient le gendre de l'énorme Mme Agatina, qui a la faiblesse d'écouter aux portes, et le petit-fils du "baron" ("Papa Francesco"), aîeul maternel de la jeune ille, dont la bizarrerie n'a pas de bornes.

Barbara "est venue au mariage ignorant tout, comme une enfant de l'orphelinat", et candidement s'imagine, pendant trois ans, qu'Antonio se comporte avec elle "comme tous les maris du monde". Hélas, il n'en est rien, et il faudra l'indiscrétion d'une femme de chambre pour que soit dévoilé le triste secret. 

Sitôt informé, le notaire Puglisi prévient M. Alfio, père d'Antonio, qui n'en veut rien croire; son fils regagne discrètement le domicile paternel, et les parents de Barbara, escomptant l'annulation du mariage, projettent déjà de lui faire épouser le vieux duc de Bronte, dont ils convoitent les terres. Cependant que les Magnano deviennent fous à la pensée qu'ils vont être la "fable de tous", la secrète misère d'Antonio apparaît alors dans sa dramatique intensité. 

Le romancier a subtilement rendu sa honte et, au moyen des pathétiques confidences faites par le jeune homme à son oncle très pittoresque, nous révèle les stratagèmes grâce auxquels il était parvenu, sous le couvert d'un extérieur exceptionnellement séduisant, à masquer sa disgrâce. L'infortune du bel Antonio est d'autant plus cruelle que, longtemps après l'annulation, il se consume, sans jamais pouvoir s'en évader, dans l'idée fixe qu'il est un impuissant. Mais si tenace se révèle sa réputation de don Juan qu`il reçoit encore d'innombrables lettres d`amour. (Trad. Robert Laffont, 1950)

"... Antonio resta enfermé chez lui pendant deux mois avec, chaque soir, pour consolation, le mutisme affectueux du cousin Edoardo. Vers la fin de novembre, il se laissa convaincre par les conseils d’un ami de Bonaccorsi, l’ingénieur Marletti, dont la femme s’était enfuie deux ans auparavant et, un an après, la maîtresse, et qui connaissait donc à la perfection les ruelles, les manœuvres et les heures grâce auxquelles un homme, frappé par l’infâmie, pouvait commencer, lentement et prudemment, à entreprendre de retourner parmi ceux qui lui étaient devenus déjà étrangers, habitués à ne le voir jamais et à parler de lui toute la journée."

Alfio essaye de sauver l’honneur familial en allant négocier avec la famille de Barbara. Il veut convaincre que la séparation doit rester discrète, mais Barbara, en revanche, refuse toute discrétion : et insiste pour obtenir l’annulation officielle du mariage (annullamento), afin de pouvoir se remarier. La présence des voisins et des amis se fait insistante, ils espionnent et commentent. La ville devient littéralement un grand théâtre. Les balcons, les trottoirs, les salons privés servent de tribunes. Les passants feignent de détourner les yeux par pudeur mais ne cessent d’épier la maison Magnano.

Les femmes, en particulier, sont décrites comme « affamate di pettegolezzi » (affamées de commérages), se transmettent la nouvelle avec un mélange de dégoût et de fascination sensuelle.Antonio reçoit un flux continu de lettres, la plupart anonymes. Certaines sont explicitement insultantes (« Sei un eunuco! », « Sei la vergogna di tutti gli uomini »). D’autres prennent un ton pseudo-scientifique ou pseudo-médical, proposant des potions ou des « secrets » aphrodisiaques. Quelques-unes viennent de femmes qui se disent prêtes à « l’aider » à retrouver sa virilité, jouant sur la pitié érotisée. Brancati montre comment le contrôle social sicilien est aussi fort qu’une police d’État, ce qui préfigure sa critique du fascisme dans ses écrits politiques.

La société n’a pas besoin d’un dictateur officiel pour exercer une oppression. Elle porte déjà en elle une logique de police morale, fondée sur la masculinité, l’honneur et la peur du ridicule. Antonio devient une figure tragique, incapable de se défendre, parce qu’il refuse (ou ne peut pas) « jouer le rôle » qu’on lui assigne.

Chapitre XII, quatre ans ont passé, un jour d’août 1943, peut-être quelques semaines avant la chute de Mussolini. Antonio et Barbara ont obtenu l’annulation officielle du mariage, cette dernière s’est remariée (avec un avocat qu’elle admirait déjà), elle a même eu un enfant, symbole ultime d’une virilité « réparée ». Quant à la réputation d’Antonio, elle est désormais consommée, il est désormais considéré comme un homme « inutile » ou « incomplet » et vit dans un état d’isolement moral total. Le chapitre s’ouvre sur Antonio marchant dans la ville, presque comme un spectre. - « Camminava con un'andatura lenta, come un uomo che non ha più un posto preciso nel mondo. » - Après avoir erré dans les rues de Catane comme un fantôme, échoue dans l'ancienne demeure de la famille Magnano, un certain Edoardo l'y accueille : Antonio se laissera aller à un dernier sursaut de confusion ou de pulsion désespérée. 

Rejeté par le corps social et incapable de s’appartenir, il devient un spectre, une «ombre» qui erre dans une Sicile figée dans son imaginaire collectif : l’homme est ici valorisé uniquement s’il incarne la force conquérante, la  la domination sexuelle, la prestance publique, un modèle viril inébranlable, hérité du passé et sanctifié sous le fascisme. Il revient à chacun d'incarner un rôle social (le fils viril, la femme pure, etc.), et cette société ne pouvant ni pardonner ni évoluer ne peut qu'expulser celui qui échoue ...

"... Mais la maison était debout. Seule la grande porte de fer était hors des gonds et appuyée au chambranle, de sorte qu’on ne pouvait ni la faire tourner sur elle-même ni la fermer ; la cour, où il pénétra immédiatement, était pleine d’éclats de bois et de plâtras de toute sorte, de débris de vitres et de miroir, de tas de chiffons et d’ordures ; au pied du grand escalier, sur le seuil d’une petite porte sans huis, assis comme un aveugle, voici le vieux concierge, hébété de peur.

— Don Sebastiano, fit Antonio, comment ça va ?

Le portier tâtonna pour lui attraper la main et, l’ayant saisie, il la porta près de ses yeux et fondit en larmes.

— Ils pissent jusque dans ma maison, fit-il entre ses sanglots, et si je me hasarde à dire un mot, pauvre de moi, ils m’aboient au visage comme des chiens de berger.

— Et mon appartement, a-t-il souffert ?

— Monsieur Ninuzzo, nous n’avons pas eu de bombes, mais les voleurs d’aujourd’hui, on dirait qu’ils ont des ailes !

— Mais pourquoi n’y avez-vous pas dormi, vous, là-haut ?

— Et les escaliers, qui me les fera monter ?

— Donnez-moi la clé !

— Il y a là-haut ma nièce qui fait un peu de ménage.

Antonio se précipita dans les escaliers, se cognant à des inconnus qui descendaient Dieu sait d’où et certains, peut-être, de son appartement.

— Eh ! lui dit quelqu’un comme pour le prévenir. Où vas-tu ? Il y a la femme de ménage.

— Fils de chien ! grommela Antonio entre ses dents et, ayant écarté l’autre d’un grand coup de coude, il grimpa plus vite encore.

De la porte de son appartement sortait un nuage de poussière, dense comme la fumée d’un feu de bois humide ; derrière ce nuage apparaissait et disparaissait, en deçà et au-delà du montant, un balai manié avec énergie.

— Un instant ! dit Antonio, arrivant tout essoufflé sur le palier.

La nièce du concierge, qui était apparue sur le seuil pour battre le balai, s’arrêta, perplexe. C’était une femme de cinquante ans, petite comme une bossue, mais droite, forte, vivace, avec une joue vermeille et l’autre tout à fait couleur lie-de-vin, à cause d’une envie qui la recouvrait entièrement.

— Je suis le maître de maison, ajouta Antonio.

— Oh, monsieur Don Alfio ! s’écria la femme, une main appuyée au manche du balai et plongeant en une révérence.

— Monsieur Alfio était mon père, il est mort ; je suis Antonio.

— Oh, c’est Monsieur Don Ninuzzo ! dit la femme, encore plus empressée. Je vais aller préparer à Monsieur la chambre qui est toute sens dessus dessous. Si Monsieur savait le mal qu’on a pour arrêter ces voleurs déchaînés ! Il en vient à chaque instant, disant qu’ils sont des gardes, qu’ils sont anglais, qu’ils sont américains, qu’ils sont le diable qui les fit.

Elle posa le balai contre un mur et courut au fond du couloir. Antonio ferma la porte d’entrée, la seule de toute la maison qui gardât ses vantaux, et suivit la femme ; mais arrivé dans le bureau de son père, il s’arrêta, oppressé par une fatigue dont il n’avait pas eu conscience jusque-là. Il se laissa tomber sur le divan qui ne tinta plus comme naguère, pour la bonne raison que les étagères étaient vides et couvertes de poussière. Antonio appuya sa tête à un accoudoir de bois et, tournant très lentement les yeux autour de lui, il regarda les portraits qui étaient devenus plus tristes, les rideaux sales et tombants, les portes privées de leurs vantaux, le balcon aux vitres brisées, dans l’encadrement duquel se détachait le toit d’une maison voisine, défoncé et hérissé de poutres. De la rue montaient continûment des relents de puanteur, de la poussière et, volant comme des oiseaux, des feuilles de papier à demi carbonisées. Quelle tristesse ! quelle tristesse !… Soudain, du fond du couloir arriva une voix essoufflée :

— Antonio ! Ohé Antonio ! Où es-tu, Antonio ?

On entendit un bruit de pas, d’abord incertain et lent, puis rapide et sûr, et du couloir entra un homme que les années, après l’avoir respecté, l’effleurant à peine et le caressant, semblaient avoir attendu la nuit dans le noir pour le rosser avec une rage et un ressentiment soudains, laissant sur tout son corps les marques d’un bâton où chaque jour passé faisait l’office d’un clou.

— Edoardo ! s’exclama Antonio épouvanté, et il ouvrit les bras, sans cependant se lever du divan. Edoardo !

Le cousin lui tendit une main qu’Antonio sentit rude et gercée, puis il tira un escabeau sous lui et s’y laissa tomber.

— Edoardo ?

— Oui, oui, répondit l’autre, se pinçant de la main droite la paume gauche. Oui, Edoardo ! Il promena autour de lui un regard las, avec une contraction amère de tout le visage. Oui, Edoardo, lui-même… Edoardo ! Il laissa passer un peu de temps sur ce nom articulé tristement par ses propres lèvres, puis il dit :

— Tu sais d’où je viens ?

— Non… ou plutôt oui…

— Je sors de prison.

— On m’avait dit que tu avais été envoyé dans un camp de concentration.

— J’ai été d’abord en prison, puis dans un camp de concentration, puis de nouveau en prison… Je ne renie point, pour autant, une seule de mes paroles ; je conserve toujours la même opinion qu’autrefois ! Tout de même, bon Dieu, il est curieux que quelqu’un ait attendu tant d’années la liberté… et tu sais comme je l’ai attendue !… et quand cette liberté arrive, la première chose qu’elle fait, c’est de l’enfermer dans une cellule avec une porte de fer, puis dans une enceinte entourée de fil de fer barbelé, puis de nouveau dans une cellule avec une porte de fer. C’est curieux, très curieux !

La nièce du concierge passa la tête entre les rideaux et demanda à Antonio si elle devait lui préparer son lit.

— Oui, répondit Antonio, je veux me reposer un quart d’heure…

La femme sourit, heureuse de pouvoir se rendre encore utile, et elle disparut.

— Plus je connais les cellules, les fils de fer barbelés et les sentinelles armées de la mitraillette, et plus je hais la tyrannie ! continua Edoardo. Ma sentinelle n’était pas méchante, c’était un brave employé de banque qui baragouinait un peu d’italien. Une nuit, moi de ce côté des fils de fer barbelés lui de l’autre, nous avons parlé de Shakespeare et de Keats, nous avons regardé les étoiles qui nous pendaient sur la tête, et nous nous sommes demandé si le monde ne s’était pas enlaidi pour toujours. Cette conversation nocturne entre le prisonnier et son geôlier, ces confidences réciproques, ces regards qui se confondent sur la même étoile me semblaient de bon augure ; mais la mitraillette, chaque fois que passait une voiture avec ses phares allumés, jetait une lueur qui me serrait la poitrine : elle contenait quelques balles à mon adresse, au cas où j’aurais tenté de fuir… Et puis, et puis… que te dirai-je, Antonio ? La raison qui ne perd jamais le contrôle de ses pensées est une chose, le cœur qui s’assombrit de son côté en est une autre… Un homme, s’écria-t-il avec des yeux qui rougissaient dans l’effort qu’il faisait pour ne pas pleurer, un homme ne doit jamais être enfermé par un autre homme dans une enceinte barbelée ou derrière une porte de fer ! C’est un miracle qu’il n’en sorte pas à tel point privé d’orgueil humain qu’il ne sache plus se tenir sur ses deux pieds ; en tout cas, il lui reste dans le sang un instinct de pauvre bête qui se défie des hommes, et une envie de fuir chaque fois qu’il les sent s’approcher. Le soir, quand revient l’heure où je fus arrêté, je vais me cacher au grenier… Chaque camion militaire qui s’arrête m’arrête le cœur dans la poitrine. Il me semble que toute la Huitième Armée anglaise me cherche et a débarqué en Europe à seule fin de m’arrêter. Non, Antonio, il ne faut jamais arrêter un homme, jamais ! J’ai haï la tyrannie, mais combien l’aurais-je haïe davantage si j’avais connu ces choses !… Et il est curieux que ces choses, ce soit la liberté qui me les ait apprises…

Antonio, légèrement bercé par le ton plaintif de ces paroles, s’assoupit, mais il fut aussitôt réveillé par la nièce du concierge, qui se montra de nouveau entre les rideaux pour lui demander s’il pouvait venir avec elle, car elle avait à lui parler en particulier.

Antonio lui fit, de la main, le geste d’attendre un peu. La femme disparut en souriant.

— Et puis, continua Edoardo, crois-tu vraiment que la tyrannie puisse être tuée par ces coups de canon ? « Tu détestes les riches et tu aimes la liberté d’opinion ! » m’a dit un de mes camarades de prison, « tu seras malheureux ! La haine des riches te conduira chez les communistes qui te jetteront en prison parce que tu aimes la liberté d’opinion ! » Mais que faut-il faire ? Ces autres soldats qui descendent de l’Orient, est-ce qu’ils ressentent vraiment la répugnance que j’éprouve, moi, pour la censure, la déportation et la prison ? Est-ce qu’ils n’auront pas fini par confondre ces horreurs avec des faits naturels ? Antonio, nous avons le devoir de penser à ces choses et de prendre une résolution qui nous permette…

— Excuse-moi, dit Antonio. Je m’en vais un instant et je reviens.

Il se leva du divan avec une agréable pesanteur aux jambes, sortit du bureau et, parcourant le couloir, entra dans sa chambre.

La femme, courbée sur les draps, finissait de border le lit ; entendant le bruit d’un pas, elle tourna la tête et, sans changer de posture, elle envoya à Antonio, de bas en haut, un regard souriant.

— Que vouliez-vous ? Comment vous appelez-vous ?

— Rosa, dit la femme avec un sourire plus aigu.

— Que vouliez-vous, Rosa ?

La femme se redressa et se retourna, faisant aussitôt un petit pas en arrière et coulant un regard soupçonneux vers la main d’Antonio qu’il avait portée à son visage, comme si cette main devait avancer sur elle.

— Rien, je voulais seulement demander à Monsieur…

La femme hésita, souriant avec embarras, tandis que la couleur rouge d’une de ses joues et la couleur vineuse de l’autre s’avivaient au maximum.

— Allons, dites ! Que vouliez-vous me demander ?

La femme hésita encore.

— Rien, je voulais seulement demander ceci : Monsieur a-t-il besoin d’autre chose ?

Un ronflement assourdissant emplit la tête d’Antonio ; une chaleur monta à ses pupilles qui virent tout trouble ; en même temps, comme expulsée par sa propre violence, rompant la dure écorce qui la retenait prisonnière, une onde de désir explosa de l’intérieur de ses nerfs, se répandit sur toute sa peau, battit, avec la vigueur d’un cœur en tumulte, en un point éloigné, et pendant tant d’années abandonné, de son corps.

Vacillant un peu, il s’approcha de la femme et, l’ayant prise par les aisselles, il la souleva de terre, et l’étreignit contre lui.

— Que faites-vous ? s’écria Rosa, dégageant une odeur et une chaleur de chair agitée. Mais que faites-vous ? J’ai cinquante ans.

— Peu importe ! fit-il, tais-toi !

Et, la tenant toujours soulevée par les aisselles et la serrant contre lui, il la porta pas à pas près du lit.

— Mais que voulez-vous faire ? Dites-le-moi ! répétait la femme. Dites-moi ce que vous voulez faire ?

— Silence ! Silence ! Tais-toi !

— Mais non ! Je ne me tairai pas ! Dites-moi ce que vous voulez faire.

— Silence ! répétait-il. Silence !

— Oh, Sainte Mère de Dieu !

— Silence !

— Sainte Vierge, Sainte Vierge, vous me faites tom…

Elle avait été renversée sur le lit qui craqua en oscillant. Antonio, craignant toujours d’être abandonné par cette chaleur qui le possédait, et sentant au contraire son visage devenir rouge à éclater et battre son sang dans toutes les artères de son corps, se jeta sur la femme et, avec la fureur du chien qui arrache avec ses pattes le papier dans lequel est enveloppé un morceau de viande, il la déshabilla, puis la serra et la mordit ; il la secoua de droite et de gauche, la tourna et la retourna, sifflant toujours entre ses dents serrées, toujours la mordant et la serrant, jusqu’à ce qu’il éprouvât une sensation très voluptueuse et double, comme quelqu’un qui exhale une haine longtemps réprimée et reçoit en même temps une offense qui, rachetant le mal fait, le soulage d’un remords intolérable. Alors il contracta la poitrine, les entrailles, la gorge, et lança un hurlement…

Quelqu’un se précipita pour le retenir, et il se réveilla entre les mains d’Edoardo qui le clouaient au divan.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? disait Edoardo. Tu as crié comme si on t’égorgeait, et tu te lacérais la poitrine ! Qu’est-ce que tu as ?

Il se tordit encore et se cambra, battant des mains contre les étagères et les accoudoirs, puis il retomba sur le dos en exhalant un soupir profond.

— J’ai donc rêvé ? murmura-t-il, les yeux clos.

— Tu as certainement rêvé, répondit Edoardo avec mauvaise humeur. Je parlais, et au lieu de m’écouter, voici que tu t’endors !

— J’ai fait un beau rêve ! dit Antonio, un sourire errant sur ses lèvres pâles. Quel beau rêve j’ai fait !

Il se redressa et s’assit sur le divan, se frottant les yeux.

— Edoardo, ajouta-t-il, la voix tremblante. J’ai rêvé que… Tu me comprends ?

— Je ne te comprends pas… Qu’est-ce que tu as rêvé ?

— J’ai rêvé que je faisais… que je faisais vraiment… J’ai éprouvé un bonheur à en mourir ! Et peut-être que ça n’a pas été un songe, ou que seule la femme a été un songe. Mais moi… pour ce qui est de moi… je n’ai pas rêvé.

Edoardo bondit de son siège.

— C’est bien le moment de faire des rêves de collégien ! grommela-t-il avec aigreur.

— Pourquoi le prends-tu si à cœur ? fit Antonio. On dirait que je t’ai offensé.

— Tu ne m’as pas offensé, mais, tout de même, il y a des moments où on ne supporte pas…

— Tu m’étonnes, dit Antonio. Tu as toujours été intelligent et bon, et tu m’as toujours compris.

— Mais, mon cher, repartit le cousin, toi aussi tu dois me comprendre.

— Tu l’as mal pris, Edoardo ! Ce n’est pas digne de ton intelligence.

— Je ne l’ai pas du tout mal pris. Mais à t’entendre, poursuivit-il d’une voix dure, nous ne devrions jamais nous occuper que de cette affaire-là. N’y a-t-il rien d’autre au monde ?… Plût à Dieu qu’il n’y eût rien d’autre, cher Antonio ! Dans le camp de concentration, j’ai pensé à tant de choses, et j’ai pensé aussi à toi.

— Qu’as-tu pensé de moi ? Voyons…

— Que tu aurais pu prendre l’incident qui t’est arrivé avec plus de calme !

— Tu appelles ça un incident ?

— Oui, un incident, et de peu d’importance. Dans tout autre pays, ç’aurait été un incident sans importance. Mais pour nous, non ! Pour nous, c’est une tragédie ! Parce que nous, nous pensons toujours à une chose, à une seule chose, et c’est celle-là ! Et pendant ce temps, un tyran nous entraîne dans la guerre avec un coup de pied au derrière, et les autres peuples nous repoussent d’un autre coup de pied, et ils entrent dans nos maisons ! Les femmes, la femme !… Quatre fois, cinq fois, six fois… Voilà l’objet de nos inquiétudes !… Mais sais-tu qu’il n’y a aucun déshonneur à vivre toute une vie dans la chasteté ? Tu es beau, aimable, grand, fort, tu apprends facilement n’importe quel art ou quelle science, tu es en état de tout comprendre !… Pense donc à tout ce que tu aurais pu faire, si tu ne t’étais pas enfermé, jour et nuit, dans une pensée où tu te consumes la vie !…

— Mon cher Edoardo, je ne désire qu’une chose : que le songe que je viens de faire n’eût pas été un songe ! ..."

Le roman connut un grand succès dès sa parution en 1941, malgré le contexte de la Seconde Guerre mondiale. Il fut salué pour son humour noir et sa critique sociale particulièrement subtile. Considéré comme un chef-d'œuvre de la littérature italienne du XXᵉ siècle, il a inspiré des adaptations théâtrales et cinématographiques , dont le film "Il Bell'Antonio" en 1960, bien que basé sur un autre roman de Brancati...