Le monde de Cornell Woolrich est à la fois plus froid et plus romantique que celui des écrivains catalogués « hard-boiled » tels que Dashiell Hammett, Raymond Chandler et James M. Cain. Comme ses contemporains, Woolrich savait piéger ses lecteurs dans un dédale de corruption, de compromissions et de sexes. Pourtant, dans la plupart de ses romans noirs, renommés pour la perfection de leur suspens, piégeant sous le ciel sombre d’un univers indifférent tant ses personnages, des plus ordinaires, que le lecteur lui--même, - "Woolrich projects a powerful atmosphere of fear, shock and violence, and usually his stories end with a whiplash of surprise", écrivait Ellery Queen -, ses plus grandes œuvres possèdent un petit chose de poétique ou de dramatique. Ses personnages entrent en scène le plus souvent déjà abîmés par leur existence passée, et ils seront amenés à lutter jusqu’à leur neuvième et dernière heure. Quant au lecteur,  tenu en suspens, il peut toujours espérer, mais en vain, que le destin, que tout destin peut être maîtrisé.. Les six romans de la célèbre série noire de Cornell Woolrich, "The Bride Wore Black" (1940), "The Black Curtain" (1941), "Black Alibi" (1942), "The Black Angel" (1943), "The Black Path of Fear" (1944) et "Rendezvous in Black" (1948), sont considérés comme des incontournables parmi les romans policiers noirs de l’époque...

Parmi les 22 romans et plus de 200 nouvelles, publiés sous son propre nom ou sous les noms de plume « William Irish » et « George Hopley », les chefs-d’œuvre de Woolrich comprennent « The Night Reveals » (1936); « Three O’Clock » (1938); « The Bride Wore Black» (1940); « The Black Curtain» (1941); « Black Alibi» (1942); « Phantom Lady» (1942); « Rear Window » (1942); « The Black Angel» (1943); « The Black Path of Fear» (1944); « Deadline at Dawn» (1944); « Night Has a Thousand Eyes» (1945); « Waltz into Darkness» (1947); « I Married a Dead Man» (1948); « Rendezvous in Black» (1948); et « Too Nice a Day to Die » (1965). À l’apogée de sa carrière, au cours des années 1940, alors que les lecteurs français accédaient enfin aux traductions de  « séries noires » de Woolrich, il s'est imposé parmi les thrillers américains qui nourrissaient cette extraordinaire catégorie du "film noir" que se partageait un large public via le cinéma, puis la radio, puis la télévision. En 1988, "Cornell Woolrich: First You Dream, Then You Die", publié par Mysterious Press, obtint le "Edgar Allan Poe Award from the Mystery Writers of America"...

 C'est dans "A Walk on the Wild Side", un célèbre roman de 1956, que Nelson Algren nous fait part de ses  "trois règles de vie" : "Never play cards with a man called Doc" (Ne jouez jamais aux cartes avec un homme appelé Doc), "Never eat at a place called Mom's' (Ne mangez jamais dans un endroit appelé Mom’s), "Never sleep with a woman whose troubles are worse than your own" (Ne couchez jamais avec une femme dont les problèmes sont pires que les vôtres), et note à propos de son livre que l'on peut fort justement se demander pourquoi les personnes totalement perdues peuvent se plus aisément se développer comme de véritables êtres humains que ceux qui n’ont jamais été perdus de toute leur vie" (why lost people sometimes develop into greater human beings than those who have never been lost in their whole lives).

C'est tout un autre monde qui s'installe entre 1947 et 1949 avec "The Neon Wilderness", sa célèbre collection de nouvelles, qui allait définitivement asseoir la place de Nelson Algren dans les lettres américaines, et "The Man with the Golden Arm" paraît en 1949 ..

A la même époque, Ross Macdonald, "Find the Woman " (1946), est d'un classicisme à toute épreuve, on y voit ici la distance entre hommes d'écriture blanche et noire ...

En 1940 il signe son premier roman policier : "The Bride Wore Black" (La mariée était en noir). Suivront "The Black Curtain" (1941, Retour à Tillary Street), "Black Alibi" (1942, Alibi Noir), "The Black Angel" (1943, Ange), "The Black Path of Fear" (1944, Une peur noire), "Rendez-vous in black" (1948, Rendez-vous en noir). Sous le nom de William Irish, "Phantom Lady" (1942, Lady fantôme), "Deadline at Dawn" (1944, L'Heure blafarde), "Waltz into Darkness" (1947, La Sirène du Mississipi), "I Married a Dead Man" (1948, J'ai épousé une ombre), et sous celui de George Hopley, "Night Has a Thousand Eyes" (1945, Les Yeux de la Nuit).
Mais le récit policier n'est pour lui qu'un cadre à l'intérieur duquel s'inscrivent ses obsessions et une vision de l'existence dominée par l'amour et la mort, l'affectivité est omniprésente, et le personnage principal n'est ni policier, ni détective, mais un être que tout désigne comme coupable ou comme victime, acculé parfois au crime, et qui nous entraîne dans les angoisses d'un quotidien qui peut s'avérer destructeur. Dès lors, William Irish va occuper, au même titre que Raymond Chandler, Dashiell Hammet, Ellery Queen. une place prépondérante dans la littérature policière américaine. Ses livres seront adaptés à l'écran par les plus grands cinéastes dont Roy William Neill, "Black Angel" (1946), Maxwell Shane, "Fear in the Night " (1947), John Farrow, "Night has a thousand eyes" (1948), Alfred Hitchcock, "Rear Window" (1955, Fenêtre sur cour), avec Grace Kelly et James Stewart, Maxwell Shane, "Nightmare" (1956), avec Edward G. Robinson, François Truffaut, "La mariée était en noir" (1968) et "La sirène du Mississippi" (1969), Robin Davis, "J'ai épousé une ombre" (1983). Ses recueils de nouvelles sont constellés de récits inoubliables :  The Cornell Woolrich Omnibus, The Corpse Next Door, The Body Upstairs, The Body in Grant's Tomb, Walls That Hear You, If the Dead Could Talk, ...
A la mort de sa mère en 1957, plus reclus que jamais, Irish sombre dans l'alcoolisme, ne travaillant plus qu'à quelques nouvelles empreintes de désespoir. L'une d'elles, qu'il avait à peine commencé d'écrire, porte un titre qui résume l'amère philosophie de son existence : "D'abord on rêve, et puis on meurt"...

 THE WOMAN

“JULIE, MY JULIE.” IT followed the woman down the four flights of the stairwell. It was the softest whisper, the strongest claim, that human lips can utter. It did not make her falter, lose a step. Her face was white when she came out into the daylight, that was all.

The girl waiting by the valise at the street entrance turned and looked at her almost incredulously as she joined her, as though wondering where she had found the fortitude to go through with it. The woman seemed to read her thoughts; she answered the unspoken question, “it was just as hard for me to say goodbye as for them, only I was used to it, they weren’t. I had so many long nights in which to steel myself. They only went through it once; I’ve had to go through it a thousand times.” And without any change of tone, she went on, “I’d better take a taxi. There’s one down there.”

The girl looked at her questioningly as it drew up.

“Yes, you can see me oʃ if you want. To the Grand Central Station, driver.”

She didn’t look back at the house, at the street they were leaving. She didn’t look out at the many other well-remembered streets that followed, that in their aggregate stood for her city, the place where she had always lived.

They had to wait a moment at the ticket window; there was somebody else before them. The girl stood helplessly by at her elbow. “Where are you going?”

“I don’t even know, even at this very moment. I haven’t thought about it until now.” She opened her handbag, separated the small roll of currency it contained into two unequal parts; retained the smaller in her hand. She moved up before the window, thrust it in.

“How far will this take me, at day-coach rates?”

 “Chicago—with ninety cents change.”

“Then give me a one-way ticket.” She turned to the girl beside her. “Now you can go back and tell them that much, at least.”

“I won’t if you don’t want me to, Julie.”

“It doesn’t matter. What diʃerence does the name of a place make when you’re gone beyond recall?”

They sat for a while in the waiting room. Then presently they went below to the lower track level, stood for a moment by the coach doorway.

“Well kiss, as former childhood friends should.” Their lips met briefly. “There.”

“Julie, what can I say to you?”

“Just ‘goodbye.’ What else is there to say to anyone ever—in this life?”

“Julie, I only hope I see you someday soon.”

“You never will again.”

"- JULIE! Ma Julie!
La voix suivit la femme dans l'escalier jusqu'au bas des quatre étages. C'était le murmure le plus doux, l'appel le plus fort que des lèvres puissent lancer. Cela ne la fit pas hésiter, ni rater une marche. Son visage était très pâle lorsqu'elle sortit dans la lumière du jour et rien de plus. La fillette qui attendait près de la valise, à la porte d'entrée, se retourna et la regarda, presque incrédule tandis que Julie la rejoignait, l'air de se demander comment elle avait trouvé la force d'en finir. La femme parut lire dans ses pensées ; elle répondit à la question silencieuse.
- C'est aussi dur pour moi que pour eux, de dire adieu, mais moi je m'étais faite à cette idée, pas eux. J'ai eu tant de longues nuits pour m'endurcir. Eux, c'est la première fois que ça leur arrive. Moi, c'est la millième fois que je vis ces instants.
Et, sans changer de ton, elle poursuivit:
- Je vais prendre un taxi; il y en a un là-bas.
Comme la voiture approchait, la fillette la regarda d'un air interrogateur. 
- Oui, tu peux m'accompagner si tu veux. A la gare de Grand Central, chauffeur.
Elle ne se retourna pas pour regarder la maison, ni la rue qu'elle quittait. Elle n'eut pas un regard pour les autres rues qu'elle connaissait si bien, pour ce coin de la ville où elle avait toujours vécu. Elles durent attendre un peu devant le guichet où quelqu'un s'attardait. La petite fille, à côté d'elle, s'accrochait désespérément à son bras.
- Où vas-tu ?
- Je ne sais pas. Je n'y ai même pas encore pensé.
Elle ouvrit son sac à main, partagea en deux paquets inégaux la mince liasse de billets qu'il contenait et garda la plus petite partie dans sa main. Elle se pencha vers l'ouverture du guichet et posa l'argent sur la tablette. .
- Jusqu'où je peux aller avec ça?
- Chicago, et je vous rends quatre-vingt-dix cents.
- Alors un aller.
Elle se tourna vers la fillette.
- Tu peux retourner à la maison; tu pourras au moins leur raconter ça.
- Je ne dirai rien, si tu ne veux pas, Julie.
- Ça n'a pas d'importance. Qu'est-ce que ça change, le nom d'un lieu, quand on part sans retour ?
Elles s'assirent un moment dans la salle d'attente. Puis elles descendirent l'escalier qui menait au quai, demeurèrent un instant côte à côte devant la portière du Wagon.
- Embrassons-nous, comme de vraies petites amies d'enfance.
Leurs lèvres s'effleurèrent, vite. "Voilà."
- Julie, je ne sais quoi te dire.
- Dis-moi adieu. Que dit-on jamais d'autre, dans cette vie ?
- Julie, j'espère que je te reverrai un jour prochain.
- Tu ne me reverras plus jamais.

 The station platform fell behind. The train swept through the long tunnel. Then it emerged into daylight again, to ride an elevated trestle flush with the upper stories of tenements, while the crosswise streets ticked by like picket openings in a fence.

It started to slow again, almost before it had got fully under way. 

“Twanny-fith Street,” droned a conductor into the car. The woman who had gone away forever seized her valise, stood up and walked down the aisle as though this were the end of the trip instead of the beginning.

She was standing in the vestibule, in readiness, when it drew up. She got oʃ, walked along the platform to the exit, down the stairs to street level. She bought a paper at the waiting-room newsstand, sat down on one of the benches, opened the paper toward the back, to the classiɹed ads. She furled it to a convenient width, traced a ɹnger down the column under the heading Furnished Rooms.

The finger stopped almost at random, without much regard for the details offered by what it rested on. She dug her nail into the spongy paper, marking it. She tucked the newspaper under one arm, picked up her valise once more, walked outside to a taxi. “Take me to this address, here,” she said, and showed him the paper.

Le quai s'éloigna. Le train s'engouffra dans le long tunnel. Puis il émergea de nouveau à la lumière, s'élevant au sommet d'une rampe d'où l'on pouvait voir les étages supérieurs des maisons, tandis que les rues transversales défilaient comme les jours d'une palissade. Le train ralentit brusquement; il avait à peine atteint sa vitesse maximale.
- Vingt-cinquième rue, chantonna distraitement le contrôleur.
La femme qui s'en allait pour toujours se leva, prit sa valise et parcourut le couloir, comme si elle terminait son voyage au lieu de le commencer. Elle était debout tout contre la porte de sortie, lorsque le convoi s'arrêta. Elle descendit, suivit le quai et prit l'escalier qui menait à la rue. Elle acheta un journal au kiosque de la salle d'attente, s'assit sur un banc et consulta la page des petites annonces. Elle plia le journal en quatre; elle suivit de l'index la colonne intitulée : "Appartements meublés". Le doigt s'arrêta presque au hasard, sans égard pour les détails particuliers de la rubrique. De l'ongle, la femme marqua le papier spongieux. Puis, prenant le journal sous son bras, elle reprit sa valise et sortit de la gare. Elle héla un taxi.
- Conduisez-moi à cette adresse, dit-elle en montrant le journal au chauffeur.
La logeuse se tenait debout près de la porte ouverte de la chambre, attendant le verdict.
La femme se retourna:
- Oui, dit-elle, ça me convient. Je vais vous verser une quinzaine d'avance.
- Quel nom, s'il vous plaît?
Le regard de la femme se posa rapidement sur la valise, sur les initiales J. B., autrefois dorées et que l'on pouvait encore distinguer entre les deux serrures.
- Joséphine Bailey, dit-elle.
- Voici votre reçu, miss Bailey. J'espère que vous vous plairez ici. La salle de bains est plus loin dans le couloir, à droite après...
- Merci, merci, je trouverai.
Elle referma la porte et donna un tour de clef. Elle enleva son chapeau, son manteau, et défit sa valise - un si petit bagage, de ceux que l'on emporte pour un aller et retour - ou pour la vie. Un cabinet de pharmacie en tôle peinte, éraflé de taches de rouille, était fixé au-dessus du lavabo. Elle l'ouvrit et se haussa sur la pointe des pieds pour l'examiner, comme si elle cherchait quelque chose. Sur l'étagère supérieure, ainsi qu'elle l'espérait vaguement, elle trouva une lame de rasoir rouillée, abandonnée là depuis longtemps par quelque locataire masculin. Elle la prit et revint vers la valise. Elle découpa un rectangle autour des initiales et arracha la couche supérieure du carton bouilli, faisant disparaître toute trace des lettres. Puis elle sortit son linge, une chemise de nuit, un corsage, qu'elle rangea à mesure dans l'armoire, après avoir ôté les marques qui portaient aussi ses initiales. L'autre femme ainsi éliminée, elle jeta la lame de rasoir dans la corbeille à papier et s'essuya le bout des doigts. Elle tira une photographie d'une pochette boutonnée sous le couvercle de la valise. C'était le portrait d`un jeune homme. Il n'avait rien d'extraordinaire. Il n'était pas d'une beauté frappante: des yeux, un nez, une bouche comme ceux de n'importe qui. Elle le regarda très longtemps. Puis elle prit une boîte d'allumettes dans son sac et s`approcha du lavabo; elle enflamma un coin de la photo et attendit qu'elle fût réduite en cendres.
- Au revoir, dit-elle dans un souffle.
Elle ouvrit le robinet pour nettoyer la cuvette puis revint vers la valise. Il restait, sous la patte boutonnée, un petit carré de papier portant un nom écrit au crayon. Elle avait mis beaucoup de temps pour se procurer ce nom. Elle fouilla encore et retira de la pochette quatre carrés de papier pareils au premier. Elle les prit tous ensemble. Elle ne les brûla pas immédiatement...."

Truffaut est en pleine écriture de son livre-entretien avec Alfred Hitchcock lorsqu'il adapte "La mariée était en noir", qui sortira en 1968, avec Jeanne Moreau, Claude Rich, Michel Bouquet, Michael Lonsdale, Charles Denner ...

" The summer nights are so pleasant in Caulfield. They smell of heliotrope and jasmine, honeysuckle and clover. The stars are warm and friendly here, not cold and distant, as where I came from; they seem to hang lower over us, be closer to us. The breeze that stirs the curtains at the open windows is soft and gentle as a baby's kiss. And on it, if you listen, you can hear the rustling sound of the leafy trees turning over and going back to sleep again. The lamplight from within the houses falls upon the lawns outside and copperplates them in long swaths. There's the hush, the stillness of perfect peace and security. Oh, yes, the summer nights are pleasant in Caulfield.

But not for us.

The winter nights are too. The nights of fall, the nights of spring. Not for us, not for us. The house we live in is so pleasant in Caulfield. The blue-green tint of its lawn, that always seems so freshly watered no matter what the time of day. The sparkling, aerated pinwheels of the sprinklers always turning, steadily turning; if you look at them closely enough they form rainbows before your eyes. The clean, sharp curve of the driveway. The dazzling whiteness of the porch-supports in the sun. Indoors, the curving white symmetry of the bannister, as gracious as the dark and glossy stair it accompanies down from above. The satin finish of the rich old floors, bearing a telltale scent of wax and of lemon-oil if you stop to sniff. The lushness of pile carpeting. In almost every room, some favorite chair waiting to greet you like an old friend when you come back to spend a little time with it. People who come and see it say, "What more can there be? This is a home, as a home should be." Yes, the house we live in is so pleasant in Caulfield.

But not for us.

Our little boy, our Hugh, his and mine, it's such a joy to watch him growing up in Caulfield. In the house that will some day be his, in the town that will some day be his. To watch him take the first tottering steps that mean--now he can walk. To catch and cherish each newly minted word that fumblingly issues from his lips--that means, now he's added another, now he can talk.

 But even that is not for us, somehow. Even that seems thefted, stolen, in some vague way I cannot say. Something we're not entitled to, something that isn't rightfully ours.

"Les nuits d'été sont si agréables à Caulfield. Elles sentent l'héliotrope et le jasmin, le trèfle et le chèvrefeuille. Les étoiles y sont amicales et chaudes et non distantes et froides, comme dans le pays d'où je suis venue; elles semblent être suspendues plus bas au-dessus de nos têtes, elles ont l'air plus brillant, plus proche de nous. La brise qui soulève les rideaux est douce et légère comme le baiser d'un bébé. Et l'on y perçoit en tendant l'oreille, le doux froissement des arbres feuillus qui remuent dans leur sommeil. Les lumières de la maison tombent sur les pelouses et y tracent de longues allées parallèles. Sur toutes choses planent le calme et le silence de la sécurité, de la paix absolue. Oh, oui, les nuits d`été sont agréables à Caulfield.
Mais pas pour nous.
Telles aussi sont les nuits d'hiver. Et les nuits de printemps, les nuits d'automne. Mais pas pour nous, pas pour nous. La maison que nous habitons est si agréable à Caulfield. La teinte bleu-vert de ses pelouses qui, toujours, ont l'air fraîchement abreuvées, quelle que soit l'heure. Les soleils étincelants de ses arroseuses tournantes, éternellement tournantes, qui forment des arcs-en-ciel devant vos yeux, si vous les regardez d'assez près. La courbe pure, aiguë, de la route carrossable. L'éblouissante blancheur ensoleillée des piliers du porche. A l'intérieur, la courbe symétrique et blanche de la rampe, aussi gracieuse que l'escalier sombre et luisant qu'elle accompagne jusqu'au premier. Le poli satiné des vieux planchers cossus, à l'odeur éloquente de cire et d'essence parfumée. L`épaisseur confortable des moquettes. Dans chaque pièce, quelque fauteuil favori prêt à vous accueillir comme un vieil ami, lorsque vous revenez passer un moment avec lui... Les gens qui viennent et voient cela subissent le charme et disent :  "Que pourrait-on désirer de plus ? Voilà un véritable foyer tel que chaque foyer devrait être."  Oui, la maison que nous habitons est si agréable à Caulfield.
Mais pas pour nous.
Notre petit garçon, notre Hugh - le sien et le mien - quelle joie de le regarder grandir à Caulfield. Dans la maison qui, un jour, sera la sienne, dans la ville qui, un jour, sera la sienne. Le regarder faire ses premiers pas titubants qui signifient : "Maintenant, il sait marcher!" Recueillir et chérir chaque mot nouveau qui sort incertain de ses lèvres, chaque mot nouveau qui signifie : "Il en a découvert un autre, maintenant il sait parler." Même cela n'est pas pour nous. Même cela nous semble volé, obtenu par fraude d'une manière confuse que je ne saurais expliquer. C'est quelque chose à quoi nous n'avons pas droit, quelque chose qui n'est pas légitimement à nous. Je l'aime tant. C`est de Bill que je parle à présent, de l'homme que j'aime. Et qui m`aime. Je sais que je l'aime, je sais qu'il m'aime, je n'en puis douter. Mais je ne puis douter non plus qu`un jour viendra, peut-être cette année, peut-être l'année prochaine, où il fera brusquement ses valises, et s'en ira, et me laissera seule. Et cependant, il ne voudra pas partir. Et cependant, il m'aimera toujours, autant qu'à la minute où je prononce ces mots. Ou s'il ne part pas, c'est moi qui partirai. Je prendrai ma valise et franchirai le seuil de la porte, pour ne plus jamais revenir. Et cependant, je n'aurai pas envie de partir. Je laisserai ma maison derrière moi. Je laisserai mon bébé derrière moi, dans cette maison qui, un jour, sera la sienne, et je laisserai mon cœur derrière moi, avec l'homme auquel il appartient - (Comment pourrais-je l'emporter avec moi ?) - mais je partirai pour ne plus jamais revenir. Nous avons lutte contre cette chose. Pied à pied, nous l'avons combattue, par tous les moyens possibles. Nous l'avons repoussée mille fois, mais toujours elle est revenue, dans un regard, un mot, une pensée.
Elle est là.
A quoi bon lui dire : "Tu ne l`as pas fait. Tu me l'as affirmé, une fois. Et cette seule fois suffisait. Pas besoin de me le répéter maintenant. Je sais que tu ne l'as pas fait. Oh, mon chéri, mon Bill, je sais que tu ne mens pas. Ni pour ce qui est de l'argent, ni pour ce qui est de l'honneur, ni en amour... " (Mais il ne s'agit pas d'argent, ni d'honneur, ni d'amour. Il s'agit d'une chose à part. Il s'agit d'un assassinat.)
A quoi bon, puisque je ne le crois pas. Lorsqu'il parle, sur le moment même, je suis tentée de le croire. Mais un moment plus tard, ou une heure, ou un jour, ou une semaine plus tard, je recommence à douter. A quoi bon, puisque nous ne vivons pas seulement dans le présent immédiat, puisque notre vie ne tient pas dans un seul moment. Viennent d'autres moments, d'autres heures, d'autres semaines, et aussi, oh mon Dieu, d'autres années. Puisque chaque fois qu'íl en parle, je sais que ce n'était pas moi. C'est tout ce que je sais. Mais je le sais bien. Trop bien. Je le sais. Et il ne reste que...
Et chaque fois que j'en parle, peut-être sait-il que ce n'était pas lui. (Mais moi comment le saurai-je ? Il n'a aucune possibilité de m'en convaincre.) Et il le sait si bien, si bien. Alors il ne reste que...
Inutile, tout à fait inutile.
Un soir, il y a six mois, je me suis agenouillée devant lui, avec le petit entre nous, contre mes genoux. J 'ai posé ma main sur la tête du petit et je lui ai juré à voix basse pour que l'enfant ne puisse comprendre :
- Sur mon enfant, Bill, je te jure sur la tête de mon enfant que je ne l'ai pas fait. Oh Bill, je ne l'ai pas fait...
Il m'a relevée, m`a tenue dans ses bras et m'a serrée contre lui.
- Je sais que tu ne l'as pas fait. Je le sais. Que puis-je te dire de plus ? Par quel moyen puis-je te le faire comprendre ? Là, pose ta tête contre mon cœur, Patricia. Mon coeur te convaincra mieux que moi. Ecoute-le, Patricia, tu sens bien qu'il te croit?
Et pendant un instant, cet instant unique de notre amour, il me croit. Mais ensuite vient l'autre instant, l'instant inévitable. Et déjà il pense : "Mais je sais que ce n'est pas moi. Je sais pertinemment que ce n'est pas moi. Et il ne reste que..." .
Et tandis que ses bras m'enlacent plus étroitement et que ses lèvres sèchent mes larmes, il ne me croit déjà plus. Je sais qu'il ne me croit plus. Il n'y a pas d'issue. Nous sommes cernés, pris au piège. Chaque fois, le cercle se referme, et nous nous retrouvons à l'intérieur et nous ne pouvons nous en échapper..." (Trad. Minnie Danzas et Gilles-Maurice Dumoulin, Gallimard)

"La nuit était jeune encore, et lui aussi. Mais la nuit était douce et il était furieux. Cela se voyait de loin, à son air renfrogné. Il était en proie à une de ces colères rentrées, qui ne s'extériorisent pas, mais durent parfois pendant des heures. Et c'était vraiment dommage car, autour de lui, tout était à la joie. Une soirée de mai, à l'heure des rendez-vous, l'heure où une moitié de la ville s'habille et se farde avec soin pour rejoindre l'autre moitié, qui lisse ses cheveux et regarnit son portefeuille. Et partout, dans les restaurants, les bars, les halls d'hôtel, sous les horloges, au coin des rues, partout c'était la même antienne : "Me voici! Je ne t'ai pas fait attendre trop longtemps?" "Que tu es belle! Où allons-nous ?" . A l'ouest, le ciel lui-même semblait s'être fardé de rouge et avoir choisi deux étoiles plus brillantes que les autres pour servir de clips à sa robe bleu nuit. Les enseignes au néon adressaient des clins d'œil aux passants, tout le monde allait quelque part; l'air qu'on respirait à cette heure-là était du champagne vaporisé, avec un rien de Chanel pour le singulariser. et, si vous n'y preniez garde, il vous montait à la tête... à moins qu'il ne vous grisât le cœur. Indifférent à tout cela, il avançait avec sa mine renfrognée et, en le croisant, les gens se demandaient ce qu'il pouvait bien avoir. Ça n'était sûrement pas sa santé qui le tracassait. Il suffisait de le voir pour s'en convaincre. Et la nonchalante élégance de ses vêtements disait clairement qu'il comptait au nombre de ceux n'ayant point de soucis d'argent. Ce n'était pas son âge non plus, car il n'avait sûrement pas plus de trente ans. Et il aurait été fort bel homme, s'il avait pris une expression un peu plus amène. Primitivement, il n'avait pas eu l'intention d'entrer là. Cela se vit à la façon dont il freina - c'était vraiment le mot - devant la porte du bar. Peut-être n'y aurait-il même pas prêté attention si l'enseigne intermittente qui annonçait Anselmo's, au moment où il passait, n'avait brusquement inondé le trottoir de rouge géranium. Mais il entra. Il se trouva dans une sorte de long couloir, bas de plafond. De chaque côté, il y avait des boxes minuscules, et sur le tout régnait un éclairage indirect, ambré, très reposant. Ça n'était pas bien vaste et les clients y étaient rares. Il alla droit au comptoir en demi-cercle qui, adossé au mur du fond, faisait face à l'entrée. Il posa son léger pardessus sur un des tabourets, le surmonta de son chapeau, et se percha sur le tabouret voisin sans regarder ni à droite ni à gauche. ll entrevit vaguement une veste blanche dans son rayon visuel tandis qu'une voix disait:
- Bonsoir, monsieur.
- Scotch.
En s'asseyant, il avait dû, inconsciemment, repérer un bol de bretzels sur lequel il abattit sa main sans même regarder. Ses doigts rencontrèrent non point la forme torturée d'un bretzel, mais quelque chose de lisse et de doux. Tournant la tête, il retira sa main qui s'était posée sur une autre main ayant eu le même geste que la sienne mais un instant plus tôt.
- Excusez-moi. dit-il. Après vous.
Il avait de nouveau détoumé la tête, mais il se ravisa et lui accorda un deuxième regard. Après ça, il ne la quitta plus des yeux. Ce qu'elle avait de frappant, c'était son chapeau. Il ressemblait à une citrouille, non seulement par sa taille et sa forme, mais aussi par sa couleur qui faisait presque mal aux yeux. Ce chapeau semblait éclairer tout le bar, à la façon d'une lanterne japonaise. De son centre, très exactement, jaillissait une longue plume mince, qui faisait penser a une antenne. Il n'y avait pas une femme sur mille qui aurait supporté cette couleur mais, elle, on pouvait même dire que ça lui seyait. Ainsi coiffée,. elle faisait un effet surprenant, mais élégant, pas ridicule. Pour le reste, elle était vêtue de noir, si discrètement qu'on finissait par ne plus voir que son chapeau. Peut-être celui-ci était-il pour elle une sorte d'emblème, un symbole de libération ? Peut-être signifiait-il: "Quand j'ai ce chapeau, prenez garde: je suis prête à toutes les audaces!"  Pour l'instant elle se contentait de grignoter un bretzel, en feignant de ne pas remarquer l'examen attentif auquel il la soumettait. Quand il quitta son tabouret pour se rapprocher, elle s'interrompit simplement de manger, en inclinant à peine la tête, comme pour lui faire comprendre : "Si vous voulez me parler, je ne vous en empêcherai pas. Mais ce que je ferai ensuite dépendra de ce que vous avez à dire."
Ce qu'il lui dit fut net, simple, et direct :
- Avez-vous des projets pour la soirée ?
- Oui et non.
Ça n'était ni une rebuffade ni un encouragement, et aucun sourire n'accompagnait cette réponse. Une femme bien élevée, une femme comme il faut, de toute évidence. Lui-même déclara courtoisement:
- Je n'ai pas l'intention de vous importuner. Si vous avez déjà un engagement pour la soirée, dites-le-moi.
- Vous ne m'importunez  pour l'instant.
Elle lui signifiait clairement que sa décision était encore dans la balance. Il tourna les yeux vers la pendule qui surmontait les bouteilles, en face d'eux..." (traduction Maurice B.Endrèbe, Presses de la Cité)...

"The captain never drank. Yet, toward nightfall in that smoke-colored season between Indian summer and December’s first true snow, he would sometimes feel half drunken. He would hang his coat neatly over the back of his chair in the leaden station-house twilight, say he was beat from lack of sleep and lay his head across his arms upon the query-room desk. Yet it wasn’t work that wearied him so and his sleep was harassed by more than a smoke-colored rain. The city had filled him with the guilt of others; he was numbed by his charge sheet’s accusations. For twenty years, upon the same scarred desk, he had been recording larceny and arson, sodomy and simony, boosting, hijacking and shootings in sudden affray: blackmail and terrorism, incest and pauperism, embezzlement and horse theft, tampering and procuring, abduction and quackery, adultery and mackery. Till the finger of guilt, pointing so sternly for so long across the query-room blotter, had grown bored with it all at last and turned, capriciously, to touch the fibers of the dark gray muscle behind the captain’s light gray eyes. So that though by daylight he remained the pursuer there had come nights, this windless first week of December, when he had dreamed he was being pursued.

"Le capitaine ne buvait jamais. Pourtant, vers la tombée de la nuit, à cette saison couleur de fumée entre l'été indien et la première vraie neige de décembre, il se sentait parfois à moitié ivre. Dans le crépuscule plombé de la gare, il accrochait soigneusement son manteau sur le dossier de sa chaise, se disait fatigué par le manque de sommeil et posait sa tête en travers de ses bras sur le bureau de la salle des requêtes. Pourtant, ce n'était pas le travail qui le fatiguait tant et son sommeil était perturbé par plus qu'une pluie couleur de fumée. La ville l'avait rempli de la culpabilité des autres ; il était engourdi par les accusations de son acte d'accusation. Depuis vingt ans, sur le même bureau meurtri, il enregistrait les vols et les incendies, la sodomie et la simonie, les coups d'éclat, les détournements et les fusillades soudaines : le chantage et le terrorisme, l'inceste et le paupérisme, le détournement de fonds et le vol de chevaux, la falsification et le proxénétisme, l'enlèvement et le charlatanisme, l'adultère et le charlatanisme. Jusqu'à ce que le doigt de la culpabilité, pointé si sévèrement depuis si longtemps sur le buvard de la salle d'interrogatoire, se soit finalement lassé de tout cela et se soit tourné, capricieusement, pour toucher les fibres du muscle gris foncé derrière les yeux gris clair du capitaine. Ainsi, bien qu'à la lumière du jour il restait le poursuivant, il y avait eu des nuits, cette première semaine de décembre sans vent, où il avait rêvé qu'il était poursuivi.

Long ago some station-house stray had nicknamed him Record Head, to honor the retentiveness of his memory for forgotten misdemeanors. Now drawing close to the pension years, he was referred to as Captain Bednar only officially.

The pair of strays standing before him had already been filed, beside their prints, in both his records and his head.

‘Ain’t nothin’ on my record but drunk ’n fightin’,’ the smashnosed vet with the buffalo-colored eyes was reminding the captain. ‘All I do is deal, drink ’n fight.’

The captain studied the faded suntans above the army brogans. ‘What kind of discharge you get, Dealer?’

‘The right kind. And the Purple Heart.’

‘Who do you fight with?’

‘My wife, that’s all.’

‘Hell, that’s no crime.’

L'œuvre de Nelson Algren fut adaptée au cinéma par deux fois ...

- "L'Homme au bras d'or" (The Man With the Golden Arm), réalisé par Otto Preminger en 1955, avec Frank Sinatra, Eleanor Parker, Kim Novak, Arnold Stang and Darren McGavin.

- "Walk on the Wild Side", adapté pat John Fante et réalisé par Edward Dmytryk en 1962, avec Laurence Harvey, Capucine, Jane Fonda, Anne Baxter et Barbara Stanwyck. 

- "Walk on the Wild Side" est aussi une chanson de Lou Reed figurant sur son second album solo, "Transformer" (1972), produit par David Bowie et Mick Ronson, et l'un des grands titres de la contre-culture américaine ..., "Holly came from Miami, F.L.A. / Hitch-hiked her way across the U.S.A. / Plucked her eyebrows on the way / Shaved her legs and then he was a she / She says, "Hey, babe / Take a walk on the wild side" / Said, "Hey, honey / Take a walk on the wild side" / Candy came from out on the Island / In the back room she was / ..."