Revenu en Hongrie à la fin de 1918, Béla Kun fonde le parti communiste hongrois et profitant de colère populaire face à l'invasion par  les Roumains de la Transylvanie, par les Tchèques de la Slovaquie, proclame la dictature du prolétariat et une république des Conseils qui durera 133 jours.

"L'essence de la structure marchande a déjà été souvent soulignée; elle repose sur le fait qu'un rapport, une relation entre personnes prend le caractère d'une chose et, de cette façon, d'une "objectivité illusoire" qui, par son système de lois propre, rigoureux, entièrement clos et rationnel en apparence, dissimule toute trace de son essence fondamentale : la relation entre hommes. Combien cette problématique est devenue centrale pour la théorie économique elle-même, quelles conséquences l'abandon de ce point de départ méthodologique a entraînées pour les conceptions économiques du marxisme vulgaire, c'est ce qui ne sera pas étudié ici. L'attention sera seulement attirée - en présupposant les analyses économiques de Marx - sur les problèmes fondamentaux qui résultent du caractère fétichiste de la marchandise comme forme d'objectivité, d'une part, et du comportement du sujet qui lui est coordonné, d'autre part, problèmes dont seule la compréhension nous permet une vue claire des problèmes idéologiques du capitalisme et de son déclin... (...) ... La bureaucratie implique une adaptation du mode de vie et de travail et, parallèlement aussi, de la conscience, aux présuppositions économiques et sociales générales de l'économie capitaliste, tout comme nous l'avons constaté pour l'ouvrier dans l'entreprise particulière. La rationalisation formelle du Droit, de l'Etat, de l'Administration, etc., implique, objectivement et réellement, une semblable décomposition de toutes les fonctions sociales en leurs éléments, une semblable recherche des lois rationnelles et formelles régissant ces systèmes partiels séparés avec exactitude les uns des autres, et implique, par suite, subjectivement, dans la conscience, des répercussions semblables dues à la séparation du travail et des capacités et besoins individuels de celui qui l'accomplit, implique donc une semblable division du travail, rationnelle et inhumaine, tout comme nous l'avons trouvée dans l'entreprise, quant à la technique et au machinisme. Il ne s'agit pas seulement du mode de travail entièrement mécanisé et «vide d'esprit» de la bureaucratie subalterne, qui est extraordinairement proche du simple service de la machine, qui le dépasse même souvent en vacuité et en monotonie. D'une part, il s'agit d'une façon de traiter les questions, du point de vue objectif, qui devient, de plus en plus fortement, formellement rationnelle, d'un mépris sans cesse croissant de l'essence qualitative matérielle des "choses" auxquelles se rapporte la façon bureaucratique de les traiter. Il s'agit, d'autre part, d'une intensification encore plus monstrueuse de la spécialisation unilatérale, et violant l'essence humaine de l'homme, dans la division du travail. La constatation de Marx sur le travail en usine, selon laquelle "l'individu lui-même est divisé, transformé en rouage automatique d'un travail parcellaire" et ainsi "atrophié jusqu'à n'être qu'une anomalie", se vérifie ici d'autant plus crûment que cette division du travail exige des exploits plus élevés, plus évolués et plus "spirituels". La séparation de la force de travail et de la personnalité de l'ouvrier, sa métamorphose en une chose, en un objet que l'ouvrier vend sur le marché, se répète également ici, à cette différence près, que ce n'est pas l'ensemble des facultés intellectuelles qui est opprimé par la mécanisation due aux machines, mais une faculté (ou un complexe de facultés) qui est détachée de l'ensemble de la personnalité, objectivée par rapport à elle, et qui devient chose, marchandise. Même si les moyens de la sélection sociale de telles facultés et leur valeur d'échange matérielle et "morale" sont fondamentalement différents de ceux de la force de travail (l'on ne doit d'ailleurs pas oublier la grande série de chaînons intermédiaires, de transitions insensibles), le phénomène fondamental reste cependant le même. Le genre spécifique de «probité» et d'objectivité bureaucratiques, la soumission nécessaire et totale du bureaucrate individuel à un système de relations entre choses, son idée que précisément l' "honneur" et le "sens de la responsabilité" exigent de lui une semblable soumission totale, tout cela montre que la division du travail s'est enfoncée dans l' "éthique" - comme elle s'est, avec le taylorisme, enfoncée dans le "psychique". Cela n'est pourtant pas un affaiblissement, c'est au contraire un renforcement de la structure réifiée de la conscience comme catégorie fondamentale pour toute la société. Car, aussi longtemps que le destin de celui qui travaille apparaît comme un destin isolé (destin de l'esclave dans l'antiquité), la vie des classes dominantes peut se dérouler sous de tout autres formes. Le capitalisme a, le premier, produit, avec une structure économique unifiée pour toute la société, une structure de conscience - formellement - unitaire pour l'ensemble de cette société. Et cette structure unitaire s'exprime justement en ce que les problèmes de conscience relatifs au travail salarié se répètent dans la classe dominante, affinés, spiritualisés, mais à cause de cela, aussi, intensifiés. Et le "virtuose" spécialiste, le vendeur de ses facultés spirituelles objectivées et chosifiées, ne devient pas seulement un spectateur à l'égard du devenir social (on ne peut ici noter, même allusivement, combien l'administration et la jurisprudence modernes revêtent, par opposition à l'artisanat, les caractères déjà évoqués, de l'usine), il prend aussi une attitude contemplative à l'égard du fonctionnement de ses propres facultés objectivées et chosifiées. Cette structure se montre sous les traits les plus grotesques dans le journalisme, où la subjectivité elle-même, le savoir, le tempérament, la faculté d'expression, deviennent un mécanisme abstrait, indépendant tant de la personnalité du "propriétaire" que de l'essence matérielle et concrète des sujets traités, mis en mouvement selon des lois propres. L' "absence de conviction" des journalistes, la prostitution de leurs expériences et de leurs convictions personnelles ne peut se comprendre que comme le point culminant de la réification capitaliste.

La métamorphose de la relation marchande en chose dotée d'une "objectivité fantomatique" ne peut donc pas en rester à la transformation en marchandise de tous les objets destinés à la satisfaction des besoins. Elle imprime sa structure à toute la conscience de l'homme; les propriétés et les facultés de cette conscience ne se relient plus seulement à l'unité organique de la personne, elles apparaissent comme des "choses" que l”homme «possède» et «extériorise», tout comme les divers objets du monde extérieur. Et il n'y a, conformément à la nature, aucune forme de relation des hommes entre eux, aucune possibilité pour l'homme de faire valoir ses «propriétés» physiques et psychologiques, qui ne se soumettent, dans une proportion croissante, à cette forme d'objectivité..." (traduction K.Axelos et J.Bois, Editions de Minuit)

Au sortir de la guerre, l'Italie connaît un énorme mouvement de contestation, marqué par des occupations d'usines et la création de conseils ouvriers à Turin, notamment en avril 1920. Ces mouvements enthousiasment le jeune Antonio Gramsci, qui fonde avec Togliatti le parti communiste italien. Mais les violences et les succès de l'idéologie révolutionnaire ne tardent pas à susciter l'inquiétude des propriétaires fonciers de la vallée du Pô, auxquels les grèves endémiques des travailleurs agricoles causent des pertes croissantes. Dès le 23 mars 1919, à l'appel de Mussolini, une organisation groupant, sous le nom de Faisceaux de combat, les éléments qui ont favorisé l'intervention italienne dans la guerre, auxquels se sont joints nombre d'officiers et de soldats démobilisés, se constitue place San Sepolcro, à Milan, et donne naissance au mouvement fasciste.  Mais ce n'est qu'en septembre 1920, lorsque les grèves s'étendent des services publics aux industries métallurgiques et à l'occupation des usines de Milan et de Turin, que le fascisme en réaction acquiert sa physionomie définitive de mouvement d'extrême droite.

Lutte antibourgeoise - "Pourquoi la classe propriétaire lutte-t-elle avec autant d'acharnement et dépense-t-elle des dizaines de millions pour remporter la victoire aux élections? Pourquoi lancer tant de tracts, pourquoi noircir tant de colonnes de journaux, pourquoi soudoyer autant de sicaires contre le Parti socialiste, contre le parti de la classe ouvrière?  La classe propriétaire est désormais convaincue que le mouvement prolétarien tend vraiment à la conquête du pouvoir social; elle est convaincue que les travailleurs, ouvriers et paysans, tendent vraiment à l'expropriation de la grande industrie et de la grande propriété foncière. Elle en est convaincue depuis que la classe ouvrière a démontré qu'elle était capable de s'organiser en État, avec ses méthodes et ses systèmes, qu'elle était capable de créer sa hiérarchie, expression de sa volonté et de ses fins historiques, capable de réorganiser l'appareil national de la production industrielle et agricole, en le transformant selon ses exigences de classe productrice. La classe propriétaire terrorisée se réfugie dans son dernier abri; dans son bastion le plus valide et le plus puissant : l'État parlementaire-bureaucratique, l'organisme central de sa force, l'organisme qui contrôle et dirige toute l'activité économique et spirituelle de la nation, qui réunit la direction de toutes les fabriques, de toutes les entreprises agricoles, en une seule et unique direction suprême de tout l'appareil national de production industrielle et agricole. Posséder le gouvernement cela signifie, pour la classe propriétaire, être en mesure de saboter la révolution; cela veut dire pouvoir embrigader, avec les moyens énormes dont dispose l'Etat, des dizaines de centaines de milliers de gardes blancs; cela signifie avoir la possibilité de manœuvrer, face au flux révolutionnaire; cela signifie la possibilité d'arrêter d'un seul coup, au moment décisif, le mécanisme administratif qui règle la vie de la nation et en plongeant ainsi le pays dans le chaos et le tumulte; créer les conditions qui permettront à une minorité de mercenaires bien armés et bien entretenus, d'avoir raison de la majorité qui voit se dresser devant elle le spectre de la famine. Mais on ne peut posséder le gouvernement qu'autant que sont réunies les conditions qui lui permettent de fonctionner, c'est-à-dire lorsque existe un Parlement susceptible de fournir au gouvernement une majorité stable et sûre. Et voilà pourquoi la classe propriétaire s'acharne tant en ce moment contre le parti socialiste; voilà pourquoi elle dépense des dizaines de millions et lance tant de sicaires stipendiés contre les candidats du socialisme international, contre les candidats du parti de la classe ouvrière. Pour remporter les élections, pour interdire à la classe propriétaire l'exercice du pouvoir social, il n'est pas nécessaire que le parti socialiste obtienne la moitié plus un des sièges parlementaires; il suffit que le Parti socialiste ait plus de cent députés parmi ses militants. La Chambre ne pourrait plus fonctionner comme base du gouvernement, comme base du pouvoir. Il y aurait crise sur crise, agitation sur agitation, les grandes masses seraient contraintes de sortir de leur apathie, de secouer leur veulerie, et d'entrer dans le système des forces révolutionnaires, pour collaborer avec le prolétariat d'avant-garde au renversement de la classe patronale et à la fondation organique de la société communiste. Le Parlement est un organe de libre concurrence. En y gagnant la majorité absolue, la classe propriétaire donne l'illusion à la multitude informe des individus, que les intérêts des coffres-forts s'identifient aux intérêts de la majorité populaire. Puisque cette majorité bourgeoise est divisée en partis qui luttent entre eux pour apporter une solution plutôt qu'une autre aux problèmes inhérents au régime de la propriété privée, on donne l'illusion que ce dernier ne doit pas être remis en question, mais qu'il s'agit tout simplement de la forme extérieure de cette institution et de l'ensemble des rapports qui en forment la superstructure.

Envoyer au Parlement un bon noyau de militants socialistes cela veut dire mettre un terme à ces joutes de politicards. Les socialistes internationalistes détruiront cette illusion; ils contraindront les partis bourgeois à former un trust des défenseurs de la classe propriétaire et à en démasquer la dictature. Pour que la révolution soit intégrale, pour qu'elle ne tombe pas entre les mains de réformistes brouillons et opportunistes du type de Kerenski, il est nécessaire de gagner à la révolution les plus vastes couches de la population, de ceux qui sont engourdis, de ceux qui croient encore possible de sortir de la terrible crise économique et morale dans laquelle la guerre a plongé la nation, par de petites modifications de forme, par un léger remaniement du parti au gouvernement..."

"... Pourquoi et comment les nouvelles conceptions du monde se diffusent-elles, en devenant populaires? Dans ce procès de diffusion (qui est dans le même temps procès de substitution à ce qui est vieux, et fort souvent de combinaison du nouveau et du vieux) quelle est l'influence, comment et dans quelle mesure, de la forme rationnelle dans laquelle la nouvelle conception est exposée et présentée, de l'autorité (pour autant qu'elle est reconnue et appréciée au moins généralement) de celui qui expose et des penseurs et savants dont il se réclame, de l'appartenance à la même organisation que celle à laquelle appartient celui qui soutient la nouvelle conception (après cependant qui on fut entré dans l`organisation pour de tout autres raisons que pour partager cette nouvelle conception)? Ces éléments en réalité varient selon le groupe social et le niveau culturel du groupe donné. Mais la recherche est intéressante spécialement en ce qui concerne les masses populaires, qui changent plus difficilement de conceptions, et qui n'en changent jamais, en tout cas, en les acceptant sous leur forme "pure" - si l'on peut dire - mais toujours et uniquement sous la forme d'une combinaison plus ou moins hétéroclite et bizarre. La forme rationnelle, logiquement cohérente, la complétude du raisonnement qui n'omet aucun argument positif ou négatif de quelque importance, a certes son importance, mais est bien loin d'être décisive; elle peut être décisive par un chemin détourné, quand la personne donnée est déjà dans les conditions d'une crise intellectuelle, qu'elle hésite entre l'ancien et le nouveau, qu`elle a perdu la foi dans le premier et ne s'est pas encore décidée pour l'autre, etc. Quant à l'autorité des penseurs et des savants, on peut en dire à peu près la même chose: elle est très grande dans le peuple, mais il est de fait que chaque conception a ses penseurs et ses savants à mettre en avant, et l'autorité est divisée; en outre il est possible pour chaque penseur de faire des distinguos, de mettre en doute qu'il ait proprement dit ceci ou cela de telle manière, etc. On peut donc conclure que le procès de diffusion des conceptions nouvelles se produit pour des raisons politiques, c'est-à-dire en dernière instance sociales, mais que l'élément formel (de cohérence logique), l'élément de l`autorité et l'élément de l'organisation ont dans ce procès une fonction qui devient très importante aussitôt que l'orientation générale s'est décidée, aussi bien pour les individus singuliers que pour les groupes nombreux. Mais on en conclut également que dans les masses en tant que telles la philosophie ne peut être vécue que comme une foi.

Qu'on imagine du reste la position intellectuelle d'un homme du peuple; celui-ci s`est forgé des opinions, des convictions, des critères de discrimination et normes de conduite. Quiconque soutient un point de vue opposé au sien, dans la mesure où il est intellectuellement supérieur, sait argumenter mieux que lui ses raisons, l'enfonce logiquement, etc. Faudrait-il que pour autant l'homme du peuple change ses convictions? Simplement parce que, dans l'immédiateté de la discussion, il ne sait pas se mettre en valeur? Mais alors il pourrait lui arriver de devoir en changer tous les jours, c'est-à-dire chaque fois qu`il rencontre un adversaire idéologique qui lui est intellectuellement supérieur. Sur quels éléments se fonde donc sa philosophie? et spécialement sous la forme qui a pour lui la plus grande importance, c'est-à-dire sa philosophie en tant que norme de conduite? L'élément le plus important est indubitablement de caractère non rationnel, c'est une foi. Mais foi en qui et en quoi? C'est spécifiquement une foi dans le groupe social auquel il appartient, en tant que ce groupe pense de façon diffuse la même philosophie que lui: l`homme du peuple pense qu`on ne peut pas être si nombreux à se tromper, comme cela en bloc, comme son adversaire voudrait le lui faire croire avec ses argumentations; il pense que lui-même, il est vrai, n'est pas capable de soutenir et de développer ses propres raisons comme l'adversaire fait les siennes, mais que dans son groupe il y a bien quelqu'un qui saurait le faire, et même certainement mieux que cet adversaire donné, et il se souvient en effet d'avoir entendu exposer abondamment, avec cohérence, et d`une façon telle qu'il en est resté convaincu, les raisons de sa foi. Il ne se rappelle pas les raisons concrètement et il ne saurait pas les répéter, mais il sait qu'elles existent parce qu'il les a entendu exposer et qu'il en est resté convaincu. Avoir été convaincu une fois d'une façon fulgurante est la raison permanente de la permanence de sa conviction, même si l'on ne sait plus donner les arguments en faveur de celle-ci. Mais ces considérations conduisent à conclure à une extrême labilité dans les convictions nouvelles des masses populaires, en particulier si ces nouvelles convictions sont en contradiction avec les convictions (également nouvelles) de l'orthodoxie, du conformisme social tel que le veulent les intérêts généraux des classes dominantes. C'est ce qu'on peut voir si l'on réfléchit aux vicissitudes des religions et des Églises. La religion, et une église déterminée, maintient sa communauté de fidèles (dans certaines limites, qui sont celles de la nécessité du développement historique général) dans la mesure où elle entretient en permanence et de façon organisationnelle "la foi qui est la sienne propre, en en répétant l`apologétique inlassablement, en luttant à tout moment et toujours avec des arguments semblables, et en maintenant une hiérarchie d`intellectuels qui donnent à la foi au moins l'apparence de la dignité de la pensée. Chaque fois que la continuité des rapports entre l'Église et les fidèles s'est trouvée violemment interrompue, pour des raisons politiques, comme c'est arrivé pendant la Révolution française, les pertes subies par l'Église ont été incalculables, et si les conditions qui rendaient difficile l'exercice des pratiques ordinaires s'étaient prolongées au-delà de certaines limites de temps, il est à croire que de telles pertes eussent été définitives et qu'une nouvelle religion serait apparue, comme du reste elle est apparue en France dans la combinaison avec le vieux-catholicisme. De là se déduisent certaines nécessités déterminées pour tout mouvement culturel qui tend à remplacer le sens commun et les vieilles conceptions du monde en général: 1)ne jamais se lasser de répéter ses propres arguments (en en variant littérairement la forme): la répétition est le moyen didactique le plus efficace pour agir sur la mentalité populaire; 2)travailler sans cesse à élever intellectuellement des couches populaires toujours plus larges, c'est-à-dire travailler à donner une personnalité à l'élément de masse amorphe, ce qui signifie travailler à susciter une élite d`intellectuels d'un type nouveau qui sortent directement de la masse tout en restant en contact avec celle-ci pour devenir les "baleines" du corset. Cette seconde nécessité, si elle est satisfaite, est celle qui modifie réellement le "panorama idéologique" d'une époque. Ces élites, d'autre part, ne peuvent se constituer et se développer sans qu'à l'intérieur d`elles-mêmes ne se produise une hiérarchisation d'autorité et de compétence intellectuelle, qui peut culminer dans un grand philosophe individuel, si celui-ci est capable de revivre concrètement les exigences de l'idéologie commune à la masse, de comprendre qu'elle ne peut avoir l`agilité de mouvement propre à un cerveau individuel, et partant s'il réussit à élaborer formellement la doctrine collective de la façon la plus fidèle, c'est-à-dire qui colle le mieux aux façons de penser d'un penseur collectif.

Il est évident qu'une construction de masse de ce genre ne peut se produire "arbitrairement", autour de n'importe quelle idéologie, par la volonté formellement constructive d`une personnalité ou d'un groupe qui se la proposerait par fanatisme à l'égard de ses propres convictions philosophiques ou religieuses. L`adhésion de masse à une idéologie, ou la non-adhésion, est la façon dont se produit la critique réelle de la rationalité et de l`historicité des modes de pensée. Les constructions arbitraires sont plus ou moins rapidement éliminées de la compétition historique, même si parfois, par une combinaison de circonstances immédiatement favorables,

elles réussissent à jouir d`une quelconque popularité, tandis que les constructions qui correspondent aux exigences d'une période historique complexe et organique finissent toujours par s`imposer et par prévaloir, même si c'est à travers de nombreuses phases intermédiaires, dans lesquelles elles ne s'affirment que dans des combinaisons plus ou moins bizarres et hétéroclites.

Ces développements posent de nombreux problèmes, dont les plus importants se rassemblent en celui du mode et de la qualité des rapports entre les différentes couches intellectuellement qualifiées, c'est-à-dire en celui de l`importance et de la fonction que doit et peut avoir l'apport créateur des groupes supérieurs en liaison avec la capacité organique de développement et de discussion des nouveaux concepts critiques de la part des couches intellectuellement subordonnées. Il s'agit par conséquent de fixer les limites de la liberté de discussion et de propagande, liberté qui ne doit pas être entendue dans le sens administratif et policier, mais dans le

sens de l'auto-limitation que les dirigeants imposent à leur propre activité, ou encore, au sens propre, de la fixation d'une direction de la politique culturelle. En d`autres termes: qui fixera les "droits de la science" et les limites de la recherche scientifique, et même ces droits et ces limites pourront-ils être à proprement parler "fixés"?

Il semble nécessaire que le travail de recherche de nouvelles vérités et de formulations meilleures, plus cohérentes et plus claires, pour les vérités elles-mêmes, soit laissé à la libre initiative des savants particuliers, même si ceux-ci remettent continuellement en question les principes mêmes qui paraissent les plus essentiels. Il ne sera du reste pas difficile de dévoiler les cas dans lesquels de telles initiatives dans la remise en question auraient des motifs intéressés et non des motifs de caractère scientifique...." (traduction P.Fulchignoni, G.Granet, N.Negri, Cahiers de prison, 10 à 13, Gallimard)

CAHIERS DE PRISON - Publiés en six volumes de 1948 à 1951, trente-deux carnets écrits pendant onze années, de 1926 à sa mort, dans lesquels, malgré le manque de livres et l'impossibilité de trouver sous la main les références indispensables, Gramsci abordera les sujets les plus divers et les plus difficiles de politique, de philosophie, d`histoire intellectuelle et sociale, d'art, de littérature. Ce n'est pas un journal mais une collection d`études autonomes qui nous ainsi présentées , en politique, "Notes sur Machiavel", "La Politique et l'Etat moderne", "Passé et Présent", "Le Risorgimento", avec un Essai sur le développement de la bourgeoisie italienne, "Littérature et vie nationale", considéré comme l'un des plus essentiels de ces essais. On notera par ailleurs "Le Matérialisme historique et la philosophie de Benedetto Croce", les réflexions sur Dante, sur Foscolo, sur le roman-feuilleton, sur la langue littéraire et les dialectes, etc. 

Marxiste convaincu et rigoureusement orthodoxe, Gramsci apparaît naturellement comme un critique toujours passionné et partisan; mais on n'a pu qu'admirer l'étendue prodigieuse de ses connaissances et son souci constant de ne jamais ramener la culture à une simple superstructure sans réalité propre....