""Rien de bien grave assurément, mais une panne tout de même; c'est ainsi que cela commença. Alfredo Traps, au volant de sa Studebaker, roulait sur une grande route nationale et n'était plus guère qu'à une heure de chez lui (il habitait une ville assez importante) quand sa mécanique s'immobilisa. La voiture rutilante ne marchait plus, et voilà tout. Sa course était venue mourir au pied d'un petit coteau que gravissait la route, avec des cumulus vers le nord et le soleil encore haut dans le ciel de l'après-midi. Alfredo Traps : quarante-cinq ans et pas encore de ventre, l'allure sympathique et de bonnes manières, bien qu'un petit rien d'application permît de deviner au-dessous un quelque chose de plus fruste, de plus commis voyageur; ce contemporain avait ses affaires dans l'industrie textile. D'abord, il fuma une cigarette; puis s'occupa d'un dépanneur. Le garagiste qui vint finalement prendre la Studebaker en remorque affirmait que la réparation ne pourrait pas être faite avant le lendemain, dans la matinée : une panne dans le réseau d'alimentation. Soit ! Impossible de savoir si c'était vrai; déraisonnable même d'essayer seulement de le découvrir : nous sommes entre les mains du garagiste comme autrefois on tombait au pouvoir du chevalier de fortune qui exigeait rançon; ou plutôt, nous dépendons de lui comme on a pu dépendre des dieux lares et des démons familiers. Avec une demi-heure de marche jusqu'à la gare la plus proche et un voyage quelque peu compliqué, quoique bref, s'il voulait rentrer à la maison et retrouver sa femme et les quatre enfants - quatre garçons - Traps renonça par nonchalance et décida de passer la nuit sur place. On approchait des six heures du soir; il faisait beau et chaud. Le jour le plus long de l'année n'était pas loin. Le village, à l'entrée duquel s'ouvrait le garage, avait un air sympathique avec sa butte et son église, le presbytère et le vieux, le très vieux chêne cerclé de fer et solidement soutenu, tout cela bien propre, bien net, jusqu'aux fumiers devant les portes paysannes qui étaient soigneusement dressés à l'équerre, et les dernières maisons qui allaient pittoresquement se perdre ou se nicher à la lisière des bois, sur le coteau. On y trouvait en outre une petite fabrique, quelques salles de café qu'on appelle des pintes, et une ou deux bonnes auberges : l'une, surtout, dont il souvenait à Traps d'avoir entendu dire le plus grand bien. Malheureusement, ils n'avaient plus une seule chambre de libre, plus un seul lit : tout avait été retenu pour un congrès local de petits éleveurs; mais le Monsieur pourrait peut-être trouver à se loger dans cette villa, là-bas, où l'on acceptait de temps à autre de recevoir des hôtes. Qu'il aille seulement demander. .

Traps se sentait hésitant. Il lui était toujours possible de rentrer chez lui par le train; mais d'autre part, la perspective d'une petite aventure n'était pas faite pour lui déplaire, et il savait par expérience (comme l'autre jour encore dans ce petit bourg de Grossbiestringen, par exemple) qu'on peut trouver parfois des filles à son goût dans ces bourgades écartées. Bref, il dirigea ses pas vers la maison qu'on lui avait indiqué..." (traduction Armel Guerne)

 

"INVITÉ par l'Amicale Andreas-Dahinden à faire une conférence sur l'art du roman policier, je m'étais rendu à Coire au mois de mars de cette année. Le jour tombait déjà quand je descendis du train, en pleine bourrasque de neige, sous un ciel bas, dans une ville glacée. Ma conférence avait lieu dans la salle de réunion du Syndicat des Commerçants, où je ne trouvai qu'un auditoire assez clairsemé car à la même heure, dans la salle des fêtes du Collège, le professeur Emile Staiger parlait du Goethe des dernières années. Je ne parvins pas plus à me dégeler moi-même que mes auditeurs, dont plusieurs quittèrent la salle avant ma péroraison. Un court entretien encore avec quelques membres du Comité directeur, à savoir deux ou trois professeurs du Collège, qui eussent certes préféré entendre parler du Goethe des dernières années, et une dame éminemment charitable qui donnait tous ses soins à l'Association des gens de maison de la Suisse Orientale ; puis, dûment nanti de mes honoraires et autres frais de voyage, je regagnai l'hôtel du Chamois, près de la gare, où ma chambre avait été retenue. Rien de réconfortant là non plus. Pas autre chose à lire qu'une feuille allemande de Bourse et un vieux numéro de la Weltwoche;  le silence qui régnait dans l'hôtel avait quelque chose de si inhumain qu'on reculait à l'idée de dormir, tant on craignait de ne plus se réveiller jamais! Nuit spectrale, qui paraissait suspendue hors du temps. Dehors, il ne neigeait plus, et rien, absolument rien ne bougeait : pas un seul habitant, pas un seul animal, ni même les lampes d'éclairage immobiles, sans un souffle de vent, ne donnaient une animation quelconque å la rue; pas un bruit, rien qui eût un semblant de vie, si ce n'est une fois, lugubre et étouffé comme s'il venait du fond du ciel, un vague écho du côté de la gare.

Au bar, où je me rendis pour boire un dernier whisky, sans compter la femme plutôt âgée qui faisait office de barmaid, il n'y avait qu'un unique client : personnage vétuste, gros et lourd, avec sa chaîne de montre à l'ancienne mode, sur le ventre. J'étais à peine assis qu'il se présentait : Docteur H., ancien chef de la police cantonale de Zurich. Quel que fût son âge, il avait encore le cheveu dru et noir, la moustache fournie. Perché sur un des hauts tabourets du bar, il buvait du vin rouge en fumant un Havane et appelait la serveuse par son petit nom. La voix sonore et le geste large, cet homme sans façons m'était à la fois sympathique et antipathique. Vers trois heures du matin, et après que quatre nouveaux Johnnie Walker furent venus tenir compagnie au premier, le docteur H. offrit de me raccompagner à Zurich dans son Opel. Comme je ne connaissais que très mal les environs de Coire et toute cette partie de la Suisse, je ne refusai pas l'invitation et le remerciai. Il était venu lui-même dans les Grisons en tant que membre d'une commission fédérale; le mauvais temps l`ayant obligé d'attendre, il avait assisté à ma conférence, à laquelle il ne fit pas la moindre allusion, sinon pour me dire, comme en passant, que je m'en tirais plutôt mal. 

Le matin, donc, nous nous mîmes en route. L'aube était déjà proche, quand j'avais finalement absorbé deux cachets de somnifère avec l'espoir de dormir un peu ; et je me sentais maintenant tout assommé, presque paralysé. Le jour, pourtant levé depuis un bon moment, restait comme à demi-éteint, avec une lumière hésitante et grise..."

(Albin Michel, traduction Armel Guerne)

 

"Si j'écris ce rapport, c'est sans doute par amour de l'ordre, par pédanterie : pour joindre une pièce au dossier. Je veux me contraindre à réexaminer les faits qui ont conduit à l'acquittement d'un meurtrier et à la mort d'un innocent. Je veux repasser dans ma tête les mesures que j'ai prises, mes pas de clerc, les possibilités que j'ai négligées. Je veux, une fois encore, et consciencieusement, évaluer les chances qui restent à la Justice.

Mais surtout, si j'écris ce rapport, c'est que j'ai le temps, beaucoup de temps, deux mois au bas mot. Je reviens tout juste de l'aéroport (les bars auxquels j'ai rendu visite en chemin ? ça ne compte pas, ni mon état présent. Je suis copieusement ivre, mais demain j'aurai l'œil clair). À bord du mastodonte hurlant et mugissant (direction : l'Australie), le docteur honoris causa Isaak Kohler. Au moment où, jaillissant de ma Volkswagen, j'armais mon revolver, il prenait son envol dans le ciel nocturne. Un coup de maître, ce coup de téléphone. Le vieux connaissait sûrement mes intentions ; et nul n'ignore que je suis trop démuni pour le suivre dans ses voyages.

Il ne me reste donc qu'à attendre son retour. En juin ? En juillet ? Attendre, et boire de temps en temps – ou très souvent, selon l'état de mes finances. Et puis écrire : quand un avocat n'a plus que les yeux pour pleurer, il trouve la plume pour écrire.

Mais sur un point, le député se trompe : son crime, le temps ne l'effacera pas ; mon attente ne l'adoucira pas, mon ivresse ne le noiera pas, mon écriture ne l'excusera pas. Je mets la vérité sur le papier, je la grave en moi, et je me donne le pouvoir d'accomplir un jour en toute conscience, ivre ou non, ce qu'aujourd'hui je voulais perpétrer dans un mouvement passionnel. Un jour, oui ; en juin, en juillet peut-être ; bref, le jour de son retour, car il reviendra. Donc le présent rapport ne constitue pas seulement la justification d'un meurtre, mais aussi sa préparation. D'un meurtre légitime.

(Je suis dans mon bureau, j'ai dessoûlé.) Seul un crime rétablira la justice. Avec, inévitablement, mon suicide à la clé. Non point pour me dérober à mes responsabilités. Au contraire. Le suicide est la seule façon de répondre de mon acte, sur le plan humain sinon sur le plan juridique. Je détiens la vérité, mais non les preuves. Les témoins de l'instant décisif, je ne puis les produire. Mon suicide me rendra crédible, même en leur absence. Je ne vais pas à la mort comme un savant qui se prend pour cobaye par amour de la science. Je meurs parce que je suis convaincu d'être fini.

Le lieu du crime joue très tôt son rôle dans l'histoire. Avec sa façade rococo, le restaurant Du théâtre est l'un des rares bâtiments réputés pour son architecture, dans notre cité lamentablement défigurée. Ce restaurant occupe trois étages – bien des gens ignorent l'existence du troisième. Chez nous, tout le monde se lève tôt. Les matinées sont longues ; le rez-de-chaussée accueille des étudiants ensommeillés, mais aussi des commerçants, qui souvent restent pour le repas de midi. Après le café-kirsch, c'est le calme plat, les serveuses sont invisibles. Il faut attendre quatre heures de l'après-midi pour assister à l'arrivée d'employés fatigués et d'instituteurs épuisés. Pour le repas du soir, et jusqu'à dix heures et demie, c'est la cohue : des politiciens, des managers, des financiers, d'ex-représentants de professions libérales et plus que libérales, mais aussi des étrangers légèrement effrayés : notre ville aime se donner des airs internationaux.

Le premier étage est celui du raffinement puant. Absolument : dans ces deux salles basses et tapissées de rouge, il règne une chaleur tropicale, mais tout le monde la supporte ; les dames en robe du soir, les messieurs souvent en smoking. L'air est fait de sueurs et de parfums, accompagnant en sourdine les effluves de nos spécialités culinaires : par exemple l'émincé de veau avec rösti. La société de cet étage ressemble à celle du rez-de-chaussée, mais s'en distingue par l'habillement. C'est l'étage où l'on se retrouve après les « premières » théâtrales, et après conclusion des grosses affaires : on ne manigance plus rien, on fête les manigances accomplies.

Au deuxième étage, nouvelle métamorphose. On est surpris par un certain débraillé, par un certain laisser-aller. Les pièces sont hautes et claires, elles évoquent la plus commune des auberges : chaises de bois, nappes à carreaux, ronds de bière partout ; juste à côté de l'escalier, un cabaret à moitié vide, où se démènent des magiciens de seconde zone et des strip-teaseuses de troisième zone. Dans la salle principale, on joue aux cartes et au billard. C'est le rendez-vous de nos marchands de fruits et légumes, de nos entrepreneurs et de nos gros propriétaires de magasins, de nos gros garagistes et de nos spécialistes en démolition. Souvent, ils sont vissés là des heures durant ; les enjeux sont fantastiques. Autour d'eux s'agglutine toute une galerie d'individus bizarres ou douteux, sans compter quelques prostituées en faction, trois, quatre, toujours à la même table près de la fenêtre ; on fait mieux que les tolérer : elles font partie des meubles, et sont relativement bon marché. Un vrai riche est toujours près de ses petits sous.

Lorsque je rencontrai pour la première fois le député, je venais de subir avec succès les examens fédéraux, j'avais rédigé ma dissertation, obtenu le titre de docteur et reçu l'autorisation d'exercer comme avocat, mais je n'avais pas encore quitté la place où je travaillais durant mes études : j'étais saute-ruisseau de luxe chez Stüssi-Leupin. Cet homme s'était acquis une réputation largement internationale : dans plusieurs affaires criminelles (les frères Aetti, Rosa Pick, Deubelbeiss et Amsler), il avait obtenu des acquittements ; et dans l'affaire qui opposa Trög (Les « œuvres industrielles de bienfaisance ») aux États-Unis d'Amérique, il obtint un compromis (tout à l'avantage de Trög). Je devais me rendre au café Du théâtre pour apporter à Stüssi-Leupin le résultat d'une expertise (un de ces cas douteux auxquels il vouait un amour exclusif). C'est au deuxième étage que je dénichai l'avocat vedette, près d'une des tables de billard ; il venait de terminer une partie avec le député. À la table voisine, le docteur Benno jouait avec le professeur Winter. Et c'est maintenant seulement, à l'instant d'écrire tout cela, que je m'avise d'une chose : tous les personnages du drame futur se trouvaient ici réunis, comme pour un prologue. Dehors il faisait froid ; on était en novembre ou décembre (il serait facile de déterminer la date exacte). J'étais gelé, parce que j'allais toujours sans manteau, et que j'avais dû garer ma Volkswagen à quelques rues du café.

– Faites-vous servir un grog, jeune homme.

Le député, qui m'adressait ainsi la parole, m'examina très attentivement, et fit signe au sommelier. Involontairement, j'obtempérai. Il faut dire aussi que j'attendais les instructions de Stüssi-Leupin, qui s'était retiré avec le texte de l'expertise, et qui le feuilletait à l'une des tables.

Devant, dans la salle, je voyais jouer les marchands de légumes, silhouettes sombres dans le contre-jour de la fenêtre. D'en bas nous parvenait le sourd grondement du tramway. Le député ne cessait pas de me dévisager, sans la moindre gêne, sans dissimuler son regard. Il devait approcher des soixante-dix ans. Il était le seul qui eût gardé son veston, mais il ne transpirait pas le moins du monde. Je finis par me présenter. Je pensais bien avoir affaire à quelque notable, mais je ne parvenais pas à mettre un nom sur le personnage.

– Parent du colonel Spät ? interrogea-t-il, sans se nommer lui-même (peut-être estimait-il que cela n'en valait pas la peine, ou que je le connaissais déjà).

Le colonel Spät : un paysan martial, devenu conseiller fédéral. Partisan de l'arme atomique.

– Bien peu, répondis-je. (Pour régler cette question une fois pour toutes : je suis né en 1930. Je n'ai jamais connu ma mère, Anna Spät, et je suis de père inconnu. J'ai grandi dans un orphelinat dont je me souviens sans déplaisir – j'aimais surtout la forêt voisine. Nous étions bien éduqués, bien instruits. J'ai connu une jeunesse heureuse. Avoir des parents ne constitue pas toujours un avantage. Mon malheur, c'est au docteur h.c. Isaak Kohler que je le dois. Auparavant, j'avais des difficultés, mais pas de désespoirs.)

– Vous comptez vous associer à Stüssi-Leupin ?

– Je n'y songe pas, répondis-je en le regardant avec surprise.

– Il a très bonne opinion de vous.

– Il ne m'en a jamais rien laissé paraître.

– Stüssi-Leupin ne laisse jamais rien paraître.

Le vieillard s'exprimait d'une voix sèche. Pour moi, je pris le ton de l'insouciance :

– Il a tort. Je veux m'installer à mon compte.

– Ce sera difficile.

– Peut-être.

Rire du vieillard :

– Vous aurez quelques surprises. Notre pays ne favorise pas les ascensions solitaires.

Puis, sans transition :

– Vous jouez au billard ?

– Non.

– Erreur.

À nouveau, il me regarda, l'air pensif. Ses yeux gris trahissaient la surprise, mais non la moquerie, à ce qu'il m'a semblé. Dureté, absence d'humour. Il me conduisit à la deuxième table, celle où jouaient le docteur Benno et le professeur Winter. Ces deux personnages m'étaient connus. Le professeur était recteur à l'époque où j'entrais à l'Université. Le docteur était, dans notre cité, une figure de la vie nocturne (à l'époque, cette vie s'arrêtait à minuit, mais elle ne manquait pas d'intensité pour autant). On ne lui connaissait pas de profession déterminée. Jadis, il avait été champion olympique d'escrime, d'où son surnom de Bennolympique. Il avait également conquis le titre de champion suisse de tir au pistolet. Au golf, il gardait un certain renom. Il avait, autrefois, ouvert une galerie d'art, mais ça n'avait pas marché. Maintenant, on disait que son activité principale consistait à gérer sa fortune.

Je saluai. On me répondit par des signes de tête.

– Winter est un éternel débutant, lâcha le docteur h. c. Isaak Kohler.

Je ris :

– Et vous, seriez-vous un maître ?

– Certes, répondit-il tranquillement. Le billard est ma passion. Passez-moi donc cette queue, professeur, vous ne réussirez jamais votre coup.

Adolf Winter lui tendit l'instrument. Le professeur était un sexagénaire, lourd mais plutôt petit, à la calvitie luisante. Il était muni de lunettes à branches d'or, mais non cerclées. Un de ses gestes coutumiers consistait à lisser dignement sa longue barbe noire, très soignée, parcourue de traînées blanches. Il s'habillait toujours avec recherche ; démodé, mais raffiné. C'était un de ces hâbleurs humanistes dont nos universités regorgent. Membre du Pen-club et de grandes institutions culturelles, auteur d'une purge en deux volumes, Carl Spitteler devant Hésiode, ou l'Helvétie hellénique (éditions Artémis, 1940). Je suis juriste, et depuis toujours la faculté des lettres me porte sur les nerfs.

Soigneusement, le député passait à la craie la rondelle de cuir. Ses mouvements étaient tranquilles et sûrs ; et, malgré ses phrases cassantes, il ne donnait pas l'impression d'arrogance ; simplement de maîtrise et de calme. Tout en lui disait la force, l'infaillibilité. La tête légèrement inclinée, il observa la table de billard, puis, très vite et sans hésiter, donna son coup.

Je vis la boule blanche rouler, frapper, revenir en arrière.

– À la bande. C'est ainsi qu'on le bat, le docteur Benno, fit le député, tout en rendant la queue de billard au professeur Winter. Compris, jeune homme ?

– Je n'entends rien à tout cela, répondis-je.

Et je me tournai vers le grog que le serveur avait déposé sur une petite table.

– Cela viendra.

Le docteur h.c. Isaak Kohler eut un rire, s'empara d'un des journaux mis à la disposition des clients, et s'éloigna."

(Julliard, traduction Etienne Barilier)

 

"... les nouveaux virus, les tremblements de terre, la sécheresse, les inondations, les ouragans, les éruptions volcaniques, etc. sont par contre des mesures de défense de la nature observée, dirigées contre celui qui l'observe, de la même façon que son télescope et les pierres qui étaient jetées contre sa maison étaient des mesures de représailles contre le fait d'être observé, c'est ce qui s'était passé entre von Lambert et sa femme, pour en revenir à eux, c'était le fait qu'observer était devenu regarder un objet, ils s'étaient l'un l'autre regardés comme des objets d'une façon insoutenable, lui avait fait de sa femme un objet pour la psychiatrie, elle avait fait de lui un objet de haine, la soudaine connaissance qu'elle eut qu'elle, qui observait, était observée par celui qu'elle observait lui avait fait spontanément jeter son manteau rouge par-dessus son jean pour sortir du cycle infernal entre observer et être-observée et courir à la mort, puis il ajouta, après avoir réprimé un soudain accès de rire, que ce qu'il venait de développer ne constituait bien sûr qu'une des deux possibilités, l'autre étant l'exact contraire de celle qu'il avait présentée, une conclusion logique dépend de la situation de départ, quand dans sa maison de montagne il devint toujours plus rarement observé, si rarement que, lorsqu'il pointait son télescope contre ceux dont il acceptait qu'ils l'observent à partir du rocher, ce n'était pas lui mais quelque chose d'autre qu'ils observaient, des chamois qui grimpaient ou des alpinistes qui ascensionnaient, cet état de non-observé lui devint plus torturant que l'état antérieur d'être-observé, il aurait véritablement soupiré après les pierres contre sa maison, n'être plus observé voulait dire pour lui n'être plus digne d'observation, donc indigne d'attention, donc sans signification, donc absurde, il se voyait tomber dans une dépression sans espoir, à la vérité sa carrière universitaire jusque-là dépourvue de réussite avait quelque chose d'absurde, il en concluait dans la foulée que les hommes souffrent comme lui de l'état de non-observé et qu'ils se voient absurdes s'ils ne sont pas observés, alors ils s'observent les uns les autres, ils se photographient et se filment dans leur angoisse de l'absurdité d'être là, à la vue d'un univers en expansion avec ses milliards de voies lactées, comme la nôtre, constituées d'autres milliards de planètes définitivement isolées par des distances effroyables et habitées, comme la nôtre, un cosmos sans cesse secoué par des soleils qui explosent puis se rendorment, qui donc sinon lui- même pourrait bien observer l'homme pour lui donner le sens ?, un dieu personnel, face à un tel monstre d'univers, n'est plus possible, un dieu père et régent du monde qui observe chacun en particulier, qui compte les cheveux de chacun, ce dieu est mort parce qu'il est devenu impensable, article de foi sans fondement en raison, seul un dieu impersonnel serait pensable comme principe abstrait, comme une construction philosophico-littéraire de la pensée destinée à donner malgré tout, comme par magie, un sens à ce tout monstrueux, dieu vague et dispersé au vent, il est tout sentiment, il a nom cris et fumées, il embrume l'éclat du ciel, il est enfoui au fond du cœur de l'homme, mais la raison n'est capable de bonimenter sur le sens qu'à travers l'homme, car tout ce qui peut se penser et se faire, la logique, la métaphysique, la mathématique, les sciences de la nature, l'art, la musique, la poésie ne prend de sens que par l'homme, sans l'homme tout cela retombe dans l'impensé et par là, dans l'absurde, bien des choses qui se passent de nos jours deviennent compréhensibles si on suit cette piste logique que l'humanité est toujours ivre de cette fausse espérance de quelqu'un qui l'observe, c'est ainsi que la course aux armements force les antagonistes à s'observer l'un l'autre, ils espèrent au fond pouvoir toujours continuer cette course aux armements afin de devoir éternellement s'observer, sans course aux armements ils sombreraient dans la perte du sens, à moins que la course aux armements ne provoque par quelque défaillance l'étincelle atomique, ce qu'elle aurait pu faire depuis longtemps, cette étincelle ne représenterait pas plus que l'absurde manifestation du fait que la terre a été un jour habitée, un incendie que personne n'observerait sauf peut-être quelque humanité ou quelque chose de semblable du côté de Sirius ou ailleurs, mais sans possibilité d'annoncer la nouvelle qu'il a été observé à celui qui aimait tant être observé parce qu'alors il n'existerait plus.."

(traduction H.Durand, L'Âge d'Homme)