The World Of Science Fiction - Hugo Gernsback, "Ralph 124C 41+" (1911) - Edgar Rice Burroughs (1875-1950), "Under the Moons of Mars" (1912) - Howard Philips Lovecraft (1890-1937), "The Colour out of Space, the Cthulhu Mythos" (1927) , "The Case of Charles Dexter Ward" (1927), "At the Mountains of Madness" (1931), "The Shadow over Innsmouth" (1931) - David Lindsay (1876-1945), "A Voyage to Arcturus" (1920) - Fritz Lang, "Frau im Mond" (1929) - - Stanley G. Weinbaum (1902-1935), "A Martian Odyssey" (1934) - Murray Leinster (1895-1975), "Sidewise in Time" (1934) - ....

Last update: 12/12/2022

La science-fiction fut par nature contemporaine de la révolution scientifique et industrielle moderne et de ce fait souvent considérée comme un phénomène du XXe siècle. Pourtant ses cadres mentaux, au sens large du thème, se mettent en place avec l'écriture d'utopies et de récits fantastiques, le plus souvent comme une alternative satirique aux gouvernants et sociétés existantes : le maître-mot est d'imaginer un monde meilleur, mais un monde qui paradoxalement recèle une part d'ombre, l'humain se défie de lui-même. On cite le satiriste grec Lucian, né en Syrie au IIe siècle, et son Voyage sur la Lune, Thomas More et son "Utopie" (1516), Cyrano de Bergerac et son "Histoire comique des Etats et Empires de la Lune" (1657), Swift et ses "Voyages de Gulliver" (1726), Voltaire et son "Micromégas" (1752), Louis-Sébastien Mercier et "L'An 2440, rêve s'il en fut jamais" (1771), premier roman d'anticipation et première utopie au Siècle des Lumières, rapidement interdit par l'Ancien Régime, alors que Thomas Jefferson et George Washington en firent une de leurs lectures préférées. 

La Science-fiction est aussi par essence un pur produit de notre capacité d'imagination, cette capacité à spéculer, à concevoir notre futur collectif et donc individuel, mais avec la plus totale liberté, quitte à s'astreindre de toute rationalité ou plausibilité. En 1818, Mary Wollstonecraft Shelley franchira une nouvelle étape importante dans l'évolution de la science-fiction en publiant son célèbre "Frankenstein ou le Prométhée moderne" (1818) : c'est un savant passionné d'électricité galvanique et de vivisection qui va assembler un être vivant avec des parties de chairs mortes, lui donner vie, et le rejeter, horrifié par sa création, l'abandonnant au désespoir de la vengeance.  

A partir de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, la Science-Fiction va s'élaborer en intégrant dans cet imaginaire du fantastique conçu comme une alternative au monde vécu, les apports d'une Science qui devient au travers de ses découvertes et des techniques qu'elle engendre, une part visible de la vie sociale et de son évolution, le progrès est alors dans cette première étape un axe considérable de développement de l'humanité, en fond d'une civilisation occidentale jugée comme dominante et ultime. Encore faut-il que ces récits soient soutenus par un style, une écriture, qui non seulement installe vraisemblance et crédibilité, mais plus encore, littérature oblige, un sens du détail qui puissent impressionner les plus crédules des lecteurs : Edgar Allan Poe, qui a écrit de nombreuses œuvres pouvant être vaguement classées comme de la science-fiction, tel que "Le Balloon Hoax" en 1844, est un précurseur en la matière. Encore faut-il que ces récits trouvent un public qui  les soutiennent, et c'est ainsi que la "science-fiction", entre autres formes littéraires, profite du développement conséquent de la publication de magazines au début des années 1880, phénomène qui s'amplifie dans les années 1920-1930 (Amazing Stories, Science Wonder Stories, Air Wonder Stories, Scientific Detective Monthly, Amazing Detective Tales, Astounding Science Fiction).

En 1934, le lectorat de la SF aux États-Unis est suffisamment important pour soutenir la création de la Science Fiction League...

En 1864, l'astronome et vulgarisateur scientifique Camille Flammarion publie "Les Mondes imaginaires et les mondes réels", décrivant des formes de vie d'un autre monde qui pourraient évoluer dans des environnements biologiques étrangers. Un récit d'anticipation va donc se développer en fond des avancées et des perspectives que laissent entrevoir une Science et des Techniques en pleine expansion avec, pour certains auteurs, la reconstruction minutieuse de mythologies ou de mondes imaginaires aux fortes épopées. Le Jules Verne des classiques "Voyage au centre de la Terre" (1864) et "De la Terre à la Lune" (1865), sous la direction d'un Pierre-Jules Hetzel qui connaît son public, a écrit et abandonné, en 1863, un premier roman, "Paris au XXIème siècle" qui se déroule étonnamment dans les lointaines années 1960. A la même époque (1880-1890), alors qu'Albert Robida publie ses impressionnantes bandes dessinées dans Le Vingtième Siècle (La Vie électrique, 1883 ; La Guerre au XXe siècle, 1887), un fantastique totalement crédible entame la réalité victorienne si compassée en Grande-Bretagne avec les incontournables "The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde" (1886) de Robert Louis Stevenson et le trio phénoménal de H.G. Wells, "The Time Machine" (1895), "The Invisible Man" (1897) et "The War of the Worlds" (1898). 

À l'aube du XXe siècle, nombre des thèmes les plus courants de la science-fiction, voyages dans l'espace, voyages dans le temps, robots, utopies et dystopies, rencontres avec des êtres extraterrestres se mettent en place, mais plus encore, nourrie par un nombre d'auteurs conséquents, un imaginaire conséquent s'élabore, peuplé d'avertissements prophétiques, d'aspirations utopiques, de catastrophes titanesques, de voyages étranges, d'agitations politiques extrêmes ou de mythologies revisitées : l'humain, confronté à un formidable sentiment de transformation sociale (les théories socialistes abondent alors) et technique du monde (densification extrême des liens entre science et technique), voit les cadres de son imaginaire stimulés et décuplés.

En réalité, la science-fiction ne privilégie pas tant la technologie, les chemins de fer, la photographie, l'aviation, les barrages géants, l'électrification rurale, l'énergie atomique, les vols spatiaux, la télévision, les ordinateurs, la réalité virtuelle et les "autoroutes de l'information" que les "concepts technologiques", on parle alors de machines à voyager dans le temps, vaisseaux interplanétaires et androïdes...

À la courte liste qui inclut Jules Verne et H.G. Wells comme pères fondateurs de la science-fiction, il faut ajouter le nom de l’écrivain franco-belge J.-H. Rosny Aine (1856-1940), le premier écrivain à concevoir et à tenter de raconter le fonctionnement des extraterrestres et des formes de vie alternatives, sa fascination pour les scénarios évolutionnaires et ses longues perspectives historiques, du premier homme au dernier homme, sont des précurseurs importants des innombrables épopées cosmiques de la science-fiction moderne ("Les Xipéhuz", 1887, "Les Navigateurs de l'infini" (1925), "La Guerre du feu" (1909), "La Mort de la Terre", 1910). Lord Dunsany (1878-1957), est l'un des fondateurs de la fantasy moderne, son premier roman est publié en 1922 (Don Rodriguez: Chronicles of Shadow Valley), simultanément en Angleterre et aux Etats-Unis : célèbre pionnier de la fiction fantastique, auteur de "The Gods of Pegana" (1905), «The King of Elfland's Daughter» (1924), renommé pour sa puissance imaginative et son ingéniosité intellectuelle. Des royaumes mystérieux de fées et de dieux dans une prose très richement colorée y côtoie des éléments les plus macabres possibles...

Et plus encore : Georges Méliès et son voyage fictif sur la Lune en 1902 (le cinéma de science-fiction est aussi vieux que le cinéma lui-même), "Gustave Le Rouge, "Le Prisonnier de la planète Mars" (1908). Maurice Renard, "Le Docteur Lerne, sous-dieux" (1908) Jean de La Hire, "La Roue fulgurante" (1908). Jack London, "The Iron Heel" (Le Talon de fer, 1908). Conan Doyle, "Le Monde perdu" (1912)...

Edward Bellamy (1850-1898),  publie en 1888, "Looking Backward" (Cent ans après ou l'An 2000), dans lequel un jeune homme de Boston est mystérieusement transporté du XIXe au XXIe siècle,  d’un monde de guerre et de désir à un monde de paix et d’abondance : le roman, traduit dans plus de vingt langues et parmi les plus lus de son époque, est devenu le modèle de l'utopie et stimula bien des écrivains...

Le premier roman utopique féminin de la littérature américaine est  "Mizora" (1890, A Prophecy : Found Among the Private Papers of Princess Vera Zarovitch: Being a True and Faithful Account of her Journey to the Interior of the Earth, with a Careful Description of the Country and its Inhabitants, their Customs, Manners, and Government), oeuvre de Mary Bradley Lane (1844-1930) : le roman suit son héroïne, Vera Zarovitch, une femme farouche de la noblesse russe qui, après son exil en Sibérie, résiste aux rigueurs des terres désolées de l’Arctique pour devenir la première femme à atteindre le pôle Nord. Elle est prise dans un courant tourbillonnant qui la précipite à travers des murs de brumes ambrées et la laisse tomber dans l’atmosphère douce et parfumée d’une terre située à l’intérieur de la terre – Mizora, une utopie féministe de trois mille ans. 

Charlotte Perkins Gilman constitue, dans "Herland" (1915), un deuxième exemple de l'utilisation du roman utopique pour tenter de pousser la cause féminine. Elle imagina ainsi une société de femmes qui se reproduisent par parthénogenèse. Se décrivant elle-même comme une humaniste, elle soutenait que puisque « ce n’est que dans les relations sociales que nous sommes humains… Pour être humaines, les femmes doivent participer à la totalité de la vie commune de l’humanité». Or, les femmes, forcées alors de mener des vies restreintes, retardent ainsi tout progrès humain. La croissance de l’organisme de l’individu, ou le corps social exige l’utilisation de tous nos pouvoirs dans quatre domaines, physique, intellectuel, spirituel et social, et dans chacun de ceux-ci, les femmes se voient refuser leur part d’activités humaines. Cette subordination a freiné la croissance des femmes et déshumanisé ainsi tout le sexe féminin. Ce que nous appelons les traits masculins sont simplement des traits humains, qui ont été refusés aux femmes et sont donc supposés appartenir aux hommes : des traits tels que le courage, la force, la créativité, la générosité et l’intégrité. Pour être « vertueuse », une femme n’a besoin que d’une seule vertu : la chasteté. Le fait le plus important sur les sexes, hommes et femmes, est l’humanité commune que nous partageons, pas les différences qui nous distinguent, a dit Gilman à plusieurs reprises. Mais les femmes se voient refuser l’autonomie et ne disposent donc pas de l’environnement dans lequel se développer. Les hommes aussi souffrent de personnalités déformées par leurs habitudes de domination et de pouvoir. Un organisme social sain pour les hommes et les femmes nécessite donc l’autonomie des femmes. Gilman, déterminée à présenter sa vision sociale en termes attrayants pour la masse de la population et en même temps à faire du socialisme une idée légitime, attrayante et raisonnable. Le genre littéraire qu’elle a choisi était le roman utopique, et elle en a écrit trois, "Moving the Mountain", 1911, "Herland", 1915, et sa suite, "With Her in Ourland", 1916, tous parus dans The Forerunner. Dans "Herland", Gilman fait de l’homme de raison, Vandyck Jennings, un sociologue de profession qui utilise ses connaissances scientifiques pour argumenter « de façon savante » sur les limites physiologiques bien connues des femmes : sa conversion interviendra cependant à la fin de l’histoire, quand il admet qu’il est maintenant « bien habitué à voir les femmes non pas comme des femmes, mais comme des personnes; des gens de toutes sortes, faisant toutes sortes de travaux »...

Hugo Gernsback, "Ralph 124C 41+" (1911)

Natif du Luxembourg, Hugo Gernsback (1884-1967) émigre aux États-Unis en 1904 et publie des magazines techniques pour les amateurs de radio et d'électricité. Après avoir réédité les œuvres de Verne et Poe et les premiers écrits de H.G. Wells, Gernsback édite une revue de vulgarisation scientifique (Modern Electrics) dans laquelle il  publie, à partir d'avril 1911, "Ralph 124C 41+", une chronique de l'an 2660 dans laquelle apparaît le visiophone, la télévision, le radar et les enregistrements magnétiques, et autres dispositifs techniques. En avril 1926,  apparaît "Amazing Stories", la première revue que l'on pourrait qualifier de science-fiction avant l'heure mais qui tend, sous la houlette de Gernsback, à privilégier l'anticipation technologique sur le récit d'aventure. Sa première histoire originale, "The Man From The Atom (Sequel)" de G. Peyton Wertenbaker, paraît dans le numéro de mai 1926. C'est dans le premier numéro de "Science Wonder Stories" en 1929 qu'apparait officiellement le terme de «science-fiction»...   

Edgar Rice Burroughs, "Under the Moons of Mars" (1912)

Créateur de Tarzan, l'homme-singe, en 1912, l'un des personnages de fiction les plus connus au monde et qui comptera pas moins de 24 volumes, Edgar Rice Burroughs (1875-1950) a débuté par une saga, "le Cycle de Mars", qui met en scène John Carter, l'un des premiers héros de science fiction. Ce terrien est un jour transporté à la vitesse de la pensée à travers l'immensité infinie de l'espace, et se retrouve sur Mars (Barsoom), une planète agonisante, reconstituée à partir des travaux de Percival Lowell et de Camille Flammarion, peuplée de diverses races se faisant souvent la guerre et où l'épée côtoie une technologie très avancée. La série, initialement publiée en épisodes dans All-Story Magazine à partir de février 1912 sous le titre "Under the Moons of Mars", est publiée en romans à partir de 1917 (A Princess of Mars), et comprendra dix volumes en 1948, un onzième volume sera publié en 1964. , Mais c'est en 1912 que les théories astronomiques de Mars et ses représentations littéraires ont commencé à diverger , le vieil idéal du dix-neuvième siècle d’utiliser des récits sur Mars pour stimuler l’intérêt pour la recherche astronomique et pour enseigner aux lecteurs l’état de la question scientifique a cessé d’avoir une grande incidence sur l’imagination littéraire (Robert Crossley), et c'est ainsi que « la planète Mars est devenue un lieu principalement mythique»...

".. I opened my eyes upon a strange and weird landscape. I knew that I was on Mars; not once did I question either my sanity or my wakefulness. I was not asleep, no need for pinching here; my inner consciousness told me as plainly that I was upon Mars as your conscious mind tells you that you are upon Earth. You do not question the fact; neither did I.

I found myself lying prone upon a bed of yellowish, moss-like vegetation which stretched around me in all directions for interminable miles. I seemed to be lying in a deep, circular basin, along the outer verge of which I could distinguish the irregularities of low hills.

It was midday, the sun was shining full upon me and the heat of it was rather intense upon my naked body, yet no greater than would have been true under similar conditions on an Arizona desert. Here and there were slight outcroppings of quartz-bearing rock which glistened in the sunlight; and a little to my left, perhaps a hundred yards, appeared a low, walled enclosure about four feet in height. No water, and no other vegetation than the moss was in evidence, and as I was somewhat thirsty I determined to do a little exploring.

Springing to my feet I received my first Martian surprise, for the effort, which on Earth would have brought me standing upright, carried me into the Martian air to the height of about three yards. I alighted softly upon the ground, however, without appreciable shock or jar. Now commenced a series of evolutions which even then seemed ludicrous in the extreme. I found that I must learn to walk all over again, as the muscular exertion which carried me easily and safely upon Earth played strange antics with me upon Mars. Instead of progressing in a sane and dignified manner, my attempts to walk resulted in a variety of hops which took me clear of the ground a couple of feet at each step and landed me sprawling upon my face or back at the end of each second or third hop. My muscles, perfectly attuned and accustomed to the force of gravity on Earth, played the mischief with me in attempting for the first time to cope with the lesser gravitation and lower air pressure on Mars..."

 Edgar Rice Burroughs fut aussi inspiré par Henry Rider Haggard (1856-1925), passionné par les cités disparues et tant admiré par Rudyard Kipling : Allan Quatermain(Allan Quatermain, 1887) fut l'un de ses personnages devenu célèbre avec l'adaptation cinématographique des "Mines du roi Salomon" (King Solomon's Mines, 1885), un film réalisé par Compton Bennett et Andrew Marton en 1950, avec Deborah Kerr et Stewart Granger...

Le Cycle de Caspak, publié de 1918 à 1924, revisite les thèmes du monde perdu et de l'évolution, une grande île au climat tropical perdue dans l'Antarctique et sur laquelle grouille des créatures primitives éteintes ailleurs, une mer intérieure thermale et des humanoïdes qui récapitulent toute l'évolution de l'humanité (The Land That Time Forgot, The People That Time Forgot, Out of time's abyss). Kevin Connor en réalisera deux adaptations cinématographiques en 1975, "The Land That Time Forgot", et en 1977, "The People That Time Forgot"...

"The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown" (L’émotion la plus ancienne et la plus forte de l’humanité est la peur, et la peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de l’inconnu) - Lovecraft, souvent malade dans son enfance, a pu écrire que son oeuvre était fréquemment inspirée par des cauchemars terrifiants, et l'on a souvent associé Lovecraft aux genres littéraires que sont le surnaturel, l'épouvante, le macabre. Il fut, dit-il, profondément influencé par Edgar Poe (Poe aux Etats-Unis, mais nous avions aussi un Le Fanu en Grande-Bretagne, et un Ambrose Bierce (1842-1944, Moxon’s Master, The Damned Thing, An Inhabitant of Carcosa) entre Edgar Poe et Lovecraft ...).

Le génie de Lovecraft est dans l'évocation de ces abominables spectres surnaturels qui semblent s'accumuler tant dans son imagination que dans celle de ses lecteurs, il s'agit le plus souvent non pas de décrire, la description supprime toute angoisse, mais de suggérer les événements les plus terrifiants, ce qui ne rend que plus présent encore le sentiment d'horreur des protagonistes, - et le lecteur peut être considéré comme un protagoniste. On peut redécouvrir ce mélange fascinant de terreur gothique et de vision d'un monde perdu dans de nombreux récits contemporains, particulièrement au cinéma. Lovecraft épuisera sans doute ce gisement tapi dans l'ombre que notre imagination contenait depuis des siècles- mais notre auteur ne remportera qu'un succès limité de son vivant : et pourtant son œuvre déborde de thèmes qui ont inspiré les générations suivantes d'auteurs de science-fiction ou d'épouvante, peu de choses ont été aussi fortement imaginées depuis ...

Howard Philips Lovecraft, "The Colour out of Space, the Cthulhu Mythos", 1927

"Tous mes contes, si hétérogènes les uns par rapport aux autres qu'ils puissent être, se basent sur une croyance légendaire fondamentale qui est que notre monde fut à un moment habité par d'autres races qui, parce qu'elles pratiquaient la magie noire, furent déchues de leur pouvoirs et expulsées, mais vivent toujours à l'extérieur, toujours prêtes à reprendre possession de cette terre" - Le Retour des Grands Anciens. L'oeuvre, prolifique, dense, de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) est à la frontière de la science-fiction et du fantastique, mais il est reconnu principalement comme l'un des maîtres du 20ème siècle du conte gothique de la terreur. Lovecraft a connu peu de succès de son vivant, mais son œuvre résonne de thèmes qui ont inspiré les générations d'écrivains suivantes, en grande partie grâce à ses histoires de Cthulhu, appelées Cthulhu Mythos par August Derleth, Lovecraft est aujourd'hui le sujet d'un grand culte. "The Call of Cthulhu", publiée pour la première fois dans le magazine Weird Tales en 1928, est "un monstre au contour vaguement anthropoïde, mais avec une tête ressemblant à une pieuvre dont le visage était une masse de palpeurs, un corps écailleux et caoutchouteux, des griffes prodigieuses sur les pattes arrière et avant, et des ailes longues et étroites derrière", "un démon répugnant attend son heure en rêvant au fond de la mer, et la mort plane sur les cités chancelantes des hommes". Il est le chef des Anciens, une espèce qui est venue sur Terre à partir des étoiles avant que la vie humaine ne s'y installe, il y a plus de cinquante millions d'années, avant notre ère, plongés dans le  sommeil alors que leur ville a glissé sous la croûte terrestre, sous l'océan Pacifique. Depuis, ils communiquent avec les humains par télépathie et, de part la Terre, on les vénèrent selon des rites contestables ... 

The Complete Cthulhu Mythos Tales compte les récits suivants : 1. Dagon - 2. Nyarlathotep - 3. The Nameless City - 4. Azathoth - 5. The Hound - 6. The Festival - 7. The Call of Cthulhu  - 8. The Colour out of Space - 9. History of the Necronomicon - 10. The Curse of Yig - 11. The Dunwich Horror (L'Abomination de Dunwich, 1928) - 12. The Whisperer in Darkness - 13. The Mound - 14. At the Mountains of Madness - 15. The Shadow over Innsmouth (Le Cauchemar d'Innsmouth, 1936) -  16. The Dreams in the Witch House - 17. The Man of Stone - 18. The Horror in the Museum - 19. The Thing on the Doorstep - 20. Out of the Aeons - 21. The Tree on the Hill - 22. The Shadow out of Time (Dans l'abîme du temps, 1936) - 23. The Haunter of the Dark ..

Lovecraft a écrit d'autres histoires se déroulant dans le même univers que celui de Cthulhu, dont "La ville sans nom" (The Nameless City, 1921), la nouvelle "Le murmureur dans l'obscurité". "Bear in mind closely that I did not see any actual visual horror at the end. To say that a mental shock was the cause of what I inferred..."

C'est à partir de 1923, que la plupart des nouvelles de Lovecraft seront publiées dans le magazine "Weird Tales". Lancé en 1923, le magazine est rapidement devenu l’un des plus importants débouchés pour l’horreur et la fiction fantastique et est souvent associé à des écrivains comme H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith et Robert Bloch, dont tous les travaux ont paru dans le magazine. Mais on oublie souvent le fait qu’une grande partie du contenu de Weird Tales a été écrit par des femmes, dont certaines comptaient parmi les contributeurs les plus populaires du magazine (114 femmes auteurs ont publié des articles dans le magazine avant 1933), ainsi entre 1925 et 1949, on peut citer quatre des contributeurs féminines les plus prolifiques de Weird Tales : Greye La Spina (Invaders from the Dark, 1925), Everil Worrell (The Canal, 1927), Mary Elizabeth Counselman (The Three Marked Pennies) et Eli Colter. Les femmes ont produit ce type d’histoires pendant des centaines d’années, de Margaret Cavendish dans les années 1600 aux écrivains gothiques britanniques comme Ann Radcliffe dans les années 1700 à Mary Shelley et bien nombre de femmes écrivant des histoires de fantômes dans les années 1800, une tradition qui se poursuivra au début du XXe siècle ...

"Weird Tales" ("The Unique Magazine") a toujours été le plus populaire et recherché de tous les magazines de pulps. Son mélange de fantaisie exotique, d’horreur, de science-fiction, de suspense et d’indescriptible a captivé des générations de lecteurs du monde entier. La couverture du premier numéro montrait une pieuvre géante enserrant dans ses tentacules une jeune femme horrifiée. Horrifiée mais fort décemment vêtue. La période des nus qui provoqua un petit scandale dans le monde assez prude de la S-F ne commença qu’avec le début des années 30. Les premiers numéros me sont uniquement connus par oui-dire. Ils étaient essentiellement axés sur les histoires macabres et des récits mettant en scène des perversions sexuelles.

En 1923, on y trouve 13 des meilleures nouvelles publiées dans la première année de publication de Weird Tales, en 1923, des classiques de nombreuses personnes qui joueront plus tard un rôle essentiel : 1. "The Grave" by Orville R. Emerson - 2. "The Basket" by Herbert J. Mangham - 3. "Beyond the Door" by J. Paul Suter - 4. "The Devil Plant" by Lyle Wilson Holden - 5. "The Purple Heart" by Herman Sisk - 6. "The Well" by Julian Kilman - 7. "The Two Men Who Murdered Each Other" by Valma Clark - 8. "The Dead-Naming of Lukapehu" by P. D. Gog - 9. "The Bloodstained Parasol" by James L. Ravenscroft - 10. "The Man Who Owned the World" by Frank Owen - 11. "An Adventure in the Fourth Dimension" by Farnsworth Wright - 12. "Dagon" by H. P. Lovecraft - 13. "Lucifer" by John D. Swain ...

Les nouvelles de Lovecraft traitent de phénomènes terrifiants dans lesquels l'horreur et le fantasme morbide acquièrent une vraisemblance inattendue, c'est là sa singularité. "The Case of Charles Dexter Ward" (1927), "At the Mountains of Madness" (1931), "The Shadow over Innsmouth" (1931) sont considérés comme ses meilleurs romans courts. Lovecraft élabore de plus une mythologie particulièrement élaborée avec un langage poétique particulièrement reconnu. "At the Mountains of Madness" (Les Montagnes Hallucinées), publié en série dans Astounding Stories en 1936, commence comme un récit d'exploration à la pointe de la science en Antarctique, animé par le géologue, le Dr William Dyer, et son compagnon, l'étudiant Danforth, et se poursuit avec la découverte de vastes villes extraterrestres enfouies sous la glace et peuplées de terribles survivants. Tout un nouveau pan de l'histoire de la Terre est découvert ébranle les théories scientifiques .... 

A suivre, "The Shunned House" (1924), "The Rats in the Walls" (1924), "The Outsider" (1926), "The Haunter of the Dark" (1935) ...

"La plus ancienne et la plus puissante émotion de l’humanité, c’est la peur" - Écrit en 1930, et publié dans Weird Tales, un des récits les plus implacables et savamment construits de Lovecraft : "The Whisperer in Darkness is" (Chuchotements dans la nuit) nous entraîne dans les zones les plus reculées du sauvage Vermont, alors, qu'à l'issu d'une inondation, d'étranges choses roses dérivant au fil des eaux ont été aperçues.

"Bear in mind closely that I did not see any actual visual horror at the end. To say that a mental shock was the cause of what I inferred — that last straw which sent me racing out of the lonely Akeley farmhouse and through the wild domed hills of Vermont in a commandeered motor at night — is to ignore the plainest facts of my final experience. Notwithstanding the deep extent to which I shared the information and speculations of Henry Akeley, the things I saw and heard, and the admitted vividness of the impression produced on me by these things, I cannot prove even now whether I was right or wrong in my hideous inference. For after all, Akeley’s disappearance establishes nothing. People found nothing amiss in his house despite the bullet-marks on the outside and inside. It was just as though he had walked out casually for a ramble in the hills and failed to return. There was not even a sign that a guest had been there, or that those horrible cylinders and machines had been stored in the study. That he had mortally feared the crowded green hills and endless trickle of brooks among which he had been born and reared, means nothing at all, either; for thousands are subject to just such morbid fears. Eccentricity, moreover, could easily account for his strange acts and apprehensions toward the last.

The whole matter began, so far as I am concerned, with the historic and unprecedented Vermont floods of November 3, 1927. I was then, as now, an instructor of literature at Miskatonic University in Arkham, Massachusetts, and an enthusiastic amateur student of New England folklore. Shortly after the flood, amidst the varied reports of hardship, suffering, and organised relief which filled the press, there appeared certain odd stories of things found floating in some of the swollen rivers ...

"Gardez bien à l'esprit que je n'ai pas vu d'horreur visuelle à la fin. Dire qu'un choc mental est à l'origine de ce que j'ai déduit - cette goutte d'eau qui m'a fait sortir en trombe de la ferme solitaire d'Akeley et traverser les collines sauvages du Vermont dans une voiture réquisitionnée la nuit - c'est ignorer les faits les plus évidents de mon expérience finale.

Bien que j'aie partagé dans une large mesure les informations et les spéculations de Henry Akeley, les choses que j'ai vues et entendues, et la vivacité admise de l'impression produite sur moi par ces choses, je ne peux même pas prouver aujourd'hui si j'avais raison ou tort dans mon affreuse déduction. Car après tout, la disparition d'Akeley n'établit rien. Les gens n'ont rien trouvé d'anormal dans sa maison, malgré les traces de balles à l'extérieur et à l'intérieur. C'est comme s'il était sorti par hasard pour faire une promenade dans les collines et qu'il n'était pas revenu. Il n'y avait même pas de signe qu'un invité avait été là, ou que ces horribles cylindres et machines avaient été entreposés dans le bureau. Le fait qu'il ait craint mortellement les collines verdoyantes et bondées et les ruisseaux sans fin au milieu desquels il était né et avait grandi ne signifie rien non plus, car des milliers de personnes sont sujettes à des craintes morbides de ce genre. L'excentricité, en outre, pouvait facilement expliquer ses actes étranges et ses appréhensions vers la fin.

Tout a commencé, en ce qui me concerne, avec les inondations historiques et sans précédent du Vermont du 3 novembre 1927. J'étais alors, comme aujourd'hui, professeur de littérature à l'université Miskatonic à Arkham, Massachusetts, et amateur enthousiaste du folklore de la Nouvelle-Angleterre. Peu de temps après l'inondation, parmi les divers récits de difficultés, de souffrances et de secours organisés qui remplissaient la presse, il y eut quelques histoires étranges d'objets trouvés flottant dans certaines des rivières en crue...

(..)

Tenant du pur rationalisme, Wilmarth, un jeune professeur de littérature, commence une correspondance avec Akeley, propriétaire d'une ferme isolée, lequel lui fait parvenir d'étranges mais irrécusables photographies, et un enregistrement sur cylindre. Tous les moyens narratifs, lettres, télégramme, téléphone, voyages en train, en voiture, sont convoqués pour une tension qui ne cessera de s'accroître. Jusqu'à cette étrange découverte d'un appareil audio-électrique susceptible de conserver les cerveaux, autorisant d'infinis voyages spatio-temporels. Écrit en 1930, dans l'élan de la découverte de Pluton, et le souvenir d'un réel voyage dans ces vallées reculées, un des récits les plus implacables et savamment construits de Lovecraft ...

"At The Mountains of Madness"  ...

Rédigée en 193l1et publiée en 1936, "At The Mountains of Madness"  est l'une des œuvres de fiction les plus longues de Howard Phillips Lovecraft (dépassée seulement par "The Case of Charles Dexter Ward", son seul véritable roman). Lovecraft la considérait comme une de ses réussites majeures. "Les Montagnes hallucinées" conte la découverte dans l`Antarctique des vestiges d'une gigantesque cité, jadis peuplée d'extraterrestres hautement civilisés, les Anciens. Les membres de l'expédition organisée par l'université du Miskatonic déterrent malencontreusement les corps de quelques-uns de ces êtres en état d'animation suspendue, qui reviennent à la vie et massacrent plusieurs explorateurs. Les survivants exploreront la cité polaire et parviendront, grâce à de prodigieux bas-reliefs, à reconstituer l`histoire des Anciens et, par là même, celle de la Terre et de l'origine de l`humanité.

Ce texte reflète amplement le pessimisme de Lovecraft, rejoignant celui du Wells de sa fameuse "Guerre des mondes". Les Anciens ne sont qu`une parmi les nombreuses races extraterrestres qui, par le passé, se sont disputé la domination de la Terre dans un combat où la seule règle était celle de la "lutte pour la vie" de Darwin. L'humanité n`est que le résultat d`une expérience biologique des Anciens qui utilisaient les ancêtres de l'homme comme nourriture ou comme bouffons. Mais le pessimisme de l`auteur ne s`applique pas qu'à l'espèce humaine. puisque même la brillante civilisation des Anciens a connu la décadence : ce sont maintenant les monstrueux Shoggoths, esclaves protoplasmiques des Anciens, qui semblent avoir remplacé leurs maitres. Par des descriptions d`une extrême précision de la morphologie déroutante des Anciens et de l'architecture de leur cité, Lovecraft parvient à provoquer tout à la fois émerveillement et sourde inquiétude du lecteur. Si les Anciens épouvantent les membres de l'expédition, c`est avant tout parce qu'ils sont différents et échappent à la compréhension de l'esprit humain. (Trad. Denoël, Dans l'abîme du temps, 1954). 

" I am forced into speech because men of science have refused to follow my advice without knowing why. It is altogether against my will that I tell my reasons for opposing this contemplated invasion of the antarctic — with its vast fossil-hunt and its wholesale boring and melting of the ancient ice-cap — and I am the more reluctant because my warning may be in vain. Doubt of the real facts, as I must reveal them, is inevitable; yet if I suppressed what will seem extravagant and incredible there would be nothing left. The hitherto withheld photographs, both ordinary and aërial, will count in my favour; for they are damnably vivid and graphic. Still, they will be doubted because of the great lengths to which clever fakery can be carried. The ink drawings, of course, will be jeeredat as obvious impostures; notwithstanding a strangeness of technique which art experts ought to remark and puzzle over.

(...)

 Je suis obligé d’intervenir parce que les hommes de science ont refusé de suivre mes avis sans en connaître les motifs. C’est tout à fait contre mon gré que j’expose mes raisons de combattre le projet d’invasion de l’Antarctique – vaste chasse aux fossiles avec forages sur une grande échelle et fusion de l’ancienne calotte glaciaire – et je suis d’autant plus réticent que ma mise en garde risque d’être vaine. Devant des faits réels tels que je dois les révéler, l’incrédulité est inévitable ; pourtant, si je supprimais ce qui me semblera inconcevable et extravagant, il ne resterait plus rien. Les photographies que j’ai conservées jusqu’ici, à la fois banales et irréelles, témoigneront en ma faveur, car elles sont diablement précises et frappantes. On doutera néanmoins, à cause des dimensions anormales qu’on peut attribuer à un truquage habile. Quant aux dessins à la plume, on en rira bien entendu, comme d’évidentes impostures ; cependant, les experts en art devraient remarquer une bizarrerie de technique et chercher à la comprendre.

(..)

Le roman débute comme le récit d'une exploration, à la pointe de la découverte scientifique. Des avions et engins de forage sont envoyés en Antarctique au début des années 1930, alors que l'on commence toutjuste à dresser la carte du continent. Mais ce "lieu terrible", plus ancien que n'importe quel autre, ne semble pas se prêter si facilement que cela à l'exploitation.Tout un nouveau pan de l'histoire dela planète est rapidement découvert et ébranle les théories scientifiques en révélant de vastes cités extra-terrestres enfouies sous la glace et les terrifiants survivants de cette civilisation. Au cours des premières pages, Dyer, le narrateur, géologue positif et efficace, détaille avec patience et sur un ton didactique de nouvelles merveilles technologiques. Ce n'est que lorsque le premier groupe d'explorateurs rapporte par radio ses découvertes totalement inhabituelles dans une grotte souterraine que les choses commencent à se prendre une orientation angoissante ... 

"...  Pour se faire même une vague idée de nos pensées et de nos impressions en pénétrant dans ce dédale de constructions inhumaines au silence d’éternité, il faut rapprocher un chaos déconcertant d’impressions, de souvenirs et d’émotions  fugitives. L’antiquité absolument accablante et la solitude mortelle des lieux auraient suffi à abattre toute personne sensible, mais à cela s’ajoutaient tout récemment les horreurs inexpliquées du camp et les révélations des terribles sculptures murales autour de nous. Dès que nous tombâmes sur une frise intacte qui ne laissait place à aucune ambiguïté, il ne nous fallut qu’un instant d’examen pour saisir l’atroce vérité – vérité dont il eût été naïf de prétendre que Danforth et moi ne l’avions pas déjà pressentie chacun de son côté, bien que nous ayons évité d’y faire même allusion entre nous. Impossible désormais de recourir au doute quant à la nature des êtres qui avaient construit et habité cette monstrueuse cité, morte depuis des millions d’années, quand les ancêtres de l’homme étaient des mammifères primitifs archaïques et que les énormes dinosaures erraient par les steppes tropicales d’Europe et d’Asie...."

Dyer et Danforth, un étudiant, sont alors entraînés dans un tourbillon de découvertes qui remettent en cause toutes leurs notions du temps, de l'espace et de la vie jusqu'à ce que le discours de ce dernier se réduise à des fragments décousus dont il se souvient en rêve...

"...  Danforth, dispensé du pilotage et en proie à une redoutable tension nerveuse, ne pouvait rester tranquille. Je le sentais tourner et virer tout en regardant, derrière nous, la terrible cité qui s’éloignait, devant les pics criblés de cavernes, mangés de cubes, sur les côtés la morne étendue des contreforts neigeux semés de remparts, et en haut le ciel bouillonnant de nuages grotesques. C’est alors, juste au moment où je tentais de gouverner pour franchir sans danger la passe, que son hurlement de fou nous mit si près du désastre en bouleversant ma concentration et en me faisant pendant un instant tâtonner en vain sur les commandes. Une seconde plus tard, ma présence d’esprit reprit le dessus et nous réussîmes sans dommage la traversée – mais je crains que Danforth ne soit plus jamais le même.

J’ai dit qu’il refusait de me parler de l’horreur dernière qui lui avait arraché ce cri dément – horreur qui, j’en ai la triste certitude, est essentiellement responsable de son actuel effondrement. Les bribes de conversation que nous échangeâmes à tue-tête pardessus le sifflement du vent et le bourdonnement du moteur, quand nous atteignîmes le bon côté de la chaîne et descendîmes en piqué sur le camp, concernaient plutôt les serments de secret que nous avions faits en nous apprêtant à quitter la ville de cauchemar. Il est des choses, avions-nous convenu, que les gens ne doivent pas savoir ni traiter à la légère – et je n’en parlerais pas à présent, n’était la nécessité de détourner à tout prix de son projet cette expédition Starkweather-Moore, et les autres. Il est absolument indispensable, pour la paix et la sécurité de l’humanité, qu’on ne trouble pas certains recoins obscurs et morts, certaines profondeurs insondées de la Terre, de peur que les monstres endormis ne s’éveillent à une nouvelle vie, et que les cauchemars survivants d’une vie impie ne s’agitent et ne jaillissent de leurs noirs repaires pour de nouvelles et plus vastes conquêtes...."

Howard Philllips Lovecraft défend la science fiction, et le fantastique et l'étrange qui la nourrissent, comme un genre parfaitement éligible à rejoindre ce qu'on appelle la "grande et immortelle littérature", encore faut-il savoir "écrire" et relater des évènements et des phénomènes "impossibles", "improbables", ou "inconcevables", encore faut-il savoir répondre à ce désir d'émerveillement, d'enchantement de l'esprit du lecteur, à ce besoin de "jeter des échelles impalpables pour échapper à l'exaspérante tyrannie du temps, de l'espace et des lois naturelles".... 

"The Case of Charles Dexter Ward" (L'Affaire Charles Dexter Ward, 1941)

"Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, a disparu récemment d’une maison de santé, près de Providence, Rhode Island. Il avait été interné à contrecœur par un père accablé de chagrin, qui avait vu son aberration passer de la simple excentricité à une noire folie présentant à la fois la possibilité de tendances meurtrières et une curieuse modification du contenu de son esprit. Les médecins s’avouent complètement déconcertés par son cas, car il présentait des bizarreries physiques autant que psychologiques. En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux qu’il ne l’était..."

Charles Dexter Ward est un jeune homme d’une importante famille de Rhode Island qui a disparu d’un asile psychiatrique. Il avait été incarcéré pendant une longue période de folie, au cours de laquelle il a présenté des changements physiologiques inexplicables. L’essentiel de l’histoire est construite sous forme d'une enquête menée par le médecin de famille des Ward, Marinus Bicknell Willett, dans une tentative de découvrir tant la raison de la folie que celle de ces changements physiologiques observés. Willett apprend que Ward avait passé plusieurs années à tenter de découvrir la tombe de son ancêtre, Joseph Curwen, un personnage étrange, qui aurait fui Salem en 1692 lorsque les persécutions contre les sorciers et sorcières débutèrent de peur d'être lui-même accusé de sorcellerie à cause des expériences de chimie et d'alchimie qu'il pratiquait. Il s'installa à Providence comme armateur et devint l'objet nombreuses rumeurs, hurlements venant de sa ferme, lumières étranges la nuit à ses fenêtres, cargaisons mystérieuses ramenées par ses navires, nombreuses disparitions parmi les marins qu'il employait. Pour endiguer celles-ci, Curwen prend une épouse parmi la bonne société de Providence, la jeune Eliza Tillinghast, sans autre choix pour elle au vu des dettes contractées par son père et forcée de rompre ses fiançailles avec un certain Ezra Weeden. Celui-ci, pour se venger, l'espionne, découvre dans sa vie des indices s'apparentant à la sorcellerie et, avec l'aide d'un petit groupe, décide d'attaquer sa propriété : huit hommes trouvent la mort, sans compter Curwen, dans des conditions singulières. Charles Ward décide donc d'enquêter sur son trisaïeul, réunit documents, lettres et objets lui ayant appartenu, découvre dans son ancienne maison un portrait réalisé par Alexander qu'il entreprend de faire rénover, et surtout, un gros cahier contenant les notes personnelles du sorcier. Charles, après l'avoir étudié et décrypté, entreprend de retrouver les restes de Curwen et ramène ce dernier à la vie à l'aide de ses « sels essentiels ». Tous deux, parfaitement ressemblant l'un à l'autre, s'installent près de l'emplacement de l'ancienne ferme de Curwen à Pawtuxet : mais Curwen ne tarde pas à s'imposer à Charles, qui prend peur, écrit  au docteur Willett : Curwen se débarrasse de son descendant et assume les deux rôles de Charles et de Allen. Le docteur Willett décide alors d'intervenir, se retrouve à parcourir un vaste et horrible catacombe qui se trouve sous le refuge de Curwen, il y découvre ainsi sa véritable identité, la vérité sur ses crimes et ses activités de nécromanciens, mais aussi le moyen de le ramener dans sa tombe. C'est avec le soutien d'un esprit ancien, ennemi de Curwen, qu'il parviendra à le réduire en poussière, après qu'il ait été arrêté, toujours sous le nom de Charles, et interné en maison de santé...

"The Shadow over Innsmouth" (1931, Le Cauchemar d’Innsmouth)

"Au cours de l’hiver 1927-1928, des fonctionnaires du gouvernement fédéral menèrent une enquête mystérieuse et confidentielle à propos de certains faits survenus dans l’ancien port de pêche d’Innsmouth, Massachusetts. Le public ne l’apprit qu’en février, à l’occasion d’une importante série de rafles et d’arrestations, suivie de l’incendie volontaire et du dynamitage – avec les précautions qui s’imposaient – d’un nombre considérable de maisons délabrées, vermoulues et qu’on supposait vides, le long du front de mer abandonné. Les esprits peu curieux considérèrent cet événement comme l’un des affrontements les plus graves de la guerre intermittente contre les trafiquants d’alcool.

Néanmoins, les plus attentifs lecteurs de la presse s’étonnèrent du nombre prodigieux des arrestations, des forces de police exceptionnelles qu’on y mobilisa, et du secret qui entourait le sort des prisonniers. Il ne fut pas question de procès, ni même d’accusation précise ..."

En 1927, le jeune Robert Olmstead débarque a Newburyport. En quête de ses origines, il n’a d’autre option, pour atteindre sa destination, que de prendre un bus qui passe par Innsmouth, ville voisine sur laquelle courent d’effroyables rumeurs : pacte avec les démons, habitants difformes, culte ésotérique d’un étrange dieu marin… La peur qu’elle inspire est telle que personne n’ose s’y rendre, et nul ne sait ce qui se cache derrière les façades de ses maisons délabrées…Pourtant, les mises en garde des résidents de Newburyport, loin de décourager Robert, le poussent au contraire à s’y intéresser et décide d’explorer les méandres de la cité maudite : c’est le début d’une descente aux enfers qui le mènera aux portes de la folie. 

Le lendemain, le voici s'embarquant dans un bus conduit par un autochtone, Joe Sargent...

David Lindsay, "A Voyage to Arcturus" (1920)

"Un voyage en Arcturus", écrit par David Lindsay (1876-1945), a inspiré, enchanté et déstabilisé les lecteurs pendant des décennies. Il s'agit à la fois d'une quête épique à travers l'un des mondes extraterrestres les plus inhabituels et les plus brillamment représentés jamais conçus, d'un voyage de découverte profondément émouvant au cœur métaphysique de l'univers et d'une excursion étonnamment intime dans ce qui nous rend humains et uniques.  Après un étrange voyage interstellaire, Maskull, un homme de la Terre, se réveille seul dans un désert sur la planète Tormance, brûlé par les soleils de l'étoile binaire Arcturus. Au cours de son voyage vers le nord, guidé par le battement d'un tambour, il rencontre un monde et ses habitants comme aucun autre, où le sexe est une victoire remportée à prix fort, où le paysage et l'émotion sont entraînés dans une danse maudite, où les héros sont tués, renaissent et sont rebaptisés, et où les attraits cosmologiques de Shaping, qui peut être Dieu, tourmentent Maskull dans son étonnant pèlerinage. Au terme de sa quête ardue et de plus en plus mystique, il attend un sombre secret et une révélation inoubliable... 

"Frau im Mond", Fritz Lang (1929)

"La femme sur la lune" est la dernière œuvre muette de Fritz Lang, adapté du roman de Thea von Harbou, romancière populaire qui participera à l'écriture de "M le maudit" et de "Metropolis". C'est aussi l'ultime superproduction des studios UFA avant la crise de 1929, mais à une époque où Hermannn Oberth et Fritz von Hoppel commençaient à échafauder des plans sur la conquête spatiale. Le film comporte deux parties, la première se déroule sur Terre, avec constitution du projet et de l'équipe aux personnalités disparates. L'impressionnant départ de la fusée introduit la deuxième partie qui se déroule sur la Lune, une Lune constellée de grottes mystérieuses, et qui tourne au tragique sous la convoitise de certains protagonistes, un groupement financier contrôlant le marché de l'or ayant imposé sa participation à leur expédition...

1929 - "Science Wonder Stories..." 

"Then came the crucial summer of 1929, in which everything seemed to conspire to change the direction of my life. (It was the last summer of the Roaring Twenties, the last merry spark before the stock-market crash and the beginning of the Great Depression, but no one knew that, of course.) For one thing, it was a time of crisis for Amazing Stories. Though it had been doing well, there were business machinations of a kind that go beyond the capacity for understanding of my essentially simple mind (Sam Moskowitz knows the story in detail), and Gernsback was forced out of ownership of the magazine. The last issue of what we can call the “Gernsback Amazing” was the June 1929 issue, I believe. (I may be wrong by one or two months here.) It had gone thirty-nine issues. The magazine was taken over by Teck Publications, so with the July 1929 issue we can speak of the “Teck Amazing. Gernsback, a man of considerable resource, had no intention of leaving the magazine field or, for that matter, of abandoning science fiction. Without missing a step, he founded another science fiction magazine, which was thereafter to compete with Amazing Stories and was to double the supply of reading matter for the science fiction public. Gernsback’s new magazine was called Science Wonder Stories, and its first issue was dated June 1929. Gernsback went further indeed and started a companion magazine called Air Wonder Stories, which began with the July 1929 issue. The supply of science fiction was thus tripled, and the existence of these new magazines was to prove of crucial importance to me. (Asimov, Before the Golden Age)

Puis vint l’été crucial de 1929, où tout semblait conspirer pour changer la direction de ma vie. (C’était le dernier été des années folles, la dernière étincelle joyeuse avant le krach boursier et le début de la Grande Dépression, mais personne ne le savait, bien sûr.) D’une part, c’était une période de crise pour Amazing Stories. Bien que cela se soit bien passé, il y a eu des machinations commerciales qui vont au-delà de la capacité de compréhension de mon esprit essentiellement simple (Sam Moskowitz connaît l’histoire en détail), et Gernsback a été forcé de quitter la propriété du magazine. Le dernier numéro de ce que nous pouvons appeler le « Gernsback Amazing » est celui de juin 1929, je crois. (Je me trompe peut-être d’un ou deux mois.) Le magazine a été repris par Teck Publications, alors avec le numéro de juillet 1929, nous pouvons parler du « Teck Amazing ». Gernsback, un homme de ressources considérables, n’avait pas l’intention de quitter le domaine des magazines ou, d’ailleurs, d’abandonner la science-fiction. Sans manquer une étape, il a fondé un autre magazine de science-fiction, qui était par la suite en concurrence avec Amazing Stories et devait doubler l’offre de lecture pour le public de science-fiction. Le nouveau magazine de Gernsback s’appelait Science Wonder Stories, et son premier numéro était daté de juin 1929. Gernsback est allé plus loin et a lancé un magazine compagnon appelé Air Wonder Stories, qui a commencé avec le numéro de juillet 1929. L’offre de science-fiction a donc été triplée, et l’existence de ces nouveaux magazines devait s’avérer d’une importance cruciale pour moi...

Unknown - Dans les années 1930, et depuis 1923, le principal magazine de fantastique était Weird Tales, privilégiant trop l'horreur pour Campbell en quête de plus de finesse : c'est ainsi que naquit "Unknown", magazine publié entre 1939 et 1943, accompagnant le fascicule de science-fiction de Street & Smith, Astounding Science Fiction. Un magazine de qualité qui ne rencontra pas le succès commercial escompté. Le premier numéro comptait "Sinister Barrier" (Guerre aux invisibles), d'Eric Frank Russell, "Trouble With Water" de Horace Gold, le rédacteur en chef de Galaxy qui apparaîtra dans les années 1950, "Where Angels Fear ..." de Manly Wade Wellman, auteur de romans d’horreur et de fantasy. Eric Frank Russell (1905-1978) avait pour spécialité l'affrontement entre la race humaines et des extraterrestres belliqueux, sans véritablement faire preuve d'une imagination débordante (Dreadful sanctuary, 1948; he star watchers / Sentinels from space, 1953; he Space Willies, 1958)....

Stanley G. Weinbaum, "A Martian Odyssey" (1934)   

"The Martian wasn't a bird, really. It wasn't even bird-like, except just at first glance. It had a beak all right, and a few feathery appendages, but the beak wasn't really a beak. It was somewhat flexible; I could see the tip bend slowly from side to side; it was almost like a cross between a beak and a trunk. It had four-toed feet, and four-fingered things—hands, you'd have to call them, and a little roundish body, and a long neck ending in a tiny head—and that beak." - Isaac Asimov considérait que "A Martian Odyssey" faisait partie de ses nouvelles qui eurent un impact notable sur l'évolution de la science-fiction. "The First Men in the Moon" (1901) de Wells avait conçu des extraterrestres semblables à des fourmis et la vague d'histoires d'invasion extraterrestre qui avait suivi, privilégiait l'image d'un monstre à l'œil de bête (bug-eyed monster). Stanley G. Weinbaum (1902-1935) va publier cette première histoire en 1934 dans Wonder Stories et décrire pour la première fois "une créature qui pense aussi bien qu'un homme, ou même mieux qu'un homme, mais pas comme un homme", Tweel...

La plupart de ses textes seront publiés dans les années trente par des magazines comme Astounding, Wonder Stories Magazine. Raymond Z. Gallun (1911-1994), qui vendra de nombreuses nouvelles aux magazines pulps dans les années 1930, reprendra dans sa première histoire, " Old Faithful" (1934) une représentation un Martien, certes étrange et tentaculaire, mais parfaitement sympathiques, Gallun, devenu un personnage plébiscité dans les anthologies... 

Murray Leinster, "Sidewise in Time" (1934) 

William Fitzgerald Jenkins a écrit sous le nom de Murray Leinster (1896-1975) et alimenté les revues américaines pendant plus d'un demi-siècle, plus de 1400 nouvelles et articles, 14 scénarios de films et des centaines de textes radiophoniques et de pièces de théâtre télévisées : on peut noter au passage combien sont et seront prolifiques les auteurs de science fiction, à croire que cette matière, tout comme le roman de "mystères" ou policier, permet un nombre quasi infini de combinatoires d'intrigues....

Il avait déjà beaucoup écrit, dans une prose parfois décrite comme rudimentaire, des mystères, des aventures, du western, lorsqu'il fait paraître sa première histoire de science-fiction, "The Runaway Skyscraper, dans le numéro du 22 février 1919 de la revue Argosy, le tout premier pulp magazine américain. Dans les années 1930, il publie plusieurs histoires et séries de science-fiction dans Amazing and Astounding Stories (le premier numéro d'Astounding comprenait son histoire "Tanks"). "The Fifth-Dimensional Catapult" fait la couverture de "Astounding Stories" en janvier 1931. "First Contact" en 1945 relate la tentative de communication de deux espèces dans l'espace lointain. "A Logic Named Joe" (1946), contient l'une des premières descriptions d'un ordinateur ("logic") dans la fiction, allant jusqu'à imaginer ces fameux "logic" dans chaque foyer et reliées par un système distribué de serveurs ("tanks"). 

Leinster est l'un des premiers auteurs d'histoires sur les univers parallèles et les paradoxes du voyage dans le temps : si un être humain parvient à se libérer des chaînes conventionnelles de la causalité, s'ouvre à lui des énigmes métaphysiques des plus singulières : ainsi l'énigme que pose un homme qui voyage dans le temps et qui tue son propre grand-père. Ces paradoxes du voyage dans le temps, une catégorie bien particulière dans la science-fiction ((on parle d'uchronie ou ou de "no-times") étaient généralement résolus de manière aussi ingénieuse que les mystères de meurtres en chambre fermée. Dans "Sidewise in Time", publié dans la revue Astounding Stories en 1934, Leinster ouvre la voie à la notion de "multivers",  ou plusieurs mondes alternatifs existant en parallèle, et suggère une vaste multiplicité d' "histoires" qui toutes peuvent survenir au même "moment" dans notre propre monde. Un mathématicien du Robinson College de Fredericksburg, en Virginie, le professeur Minott, a calculé qu'un cataclysme apocalyptique était sur le point de détruire l'univers entier, et les premières manifestations laissent surgir dans le monde actuel des fragments d'univers du passé, une légion romaine apparaît à la périphérie de St. Louis, dans le Missouri, des drakkars vikings font un raid dans un port maritime du Massachusetts, un vendeur itinérant de Louisville, Kentucky, se retrouve en pleine guerre de Sécession. Le professeur Minott va donc diriger une expédition de sept étudiants du Robinson College pour explorer l'un de ces "oscillations du temps" ... Jack Williamson, dans "The Legion of Time" (1934) ou Isaac Asimov, dans "Living Space" (1956), "The Red Queen's Race" (1949),  "The End of Eternity" (1955), exploiteront ce thème...  

"Things to come" (1936), réalisé par William Cameron Menzies, à partir d'un livre de H.G.Wells, "The Shape of Things to Come", est peut être le premier film de science fiction : mais alors que Metropolis (1926) spéculait sur l'évolution des techniques, "La Vie future" s'ouvre sur l'avenir d'un monde ayant subi la destruction de la civilisation européenne par une Seconde Guerre mondiale : l'élément rationnel chez l'homme l'emportera toujours au bout du compte sur sa tendance à l'autodestruction...

Olaf Stapledon, "Star Maker" (1937)  

"ONE night when I had tasted bitterness I went out on to the hill. Dark heather checked my , et. Below marched the suburban lamps. Windows, their curtains drawn, were shut eyes, inwardly watching the lives of dreams. Beyond the sea's level darkness a lighthouse pulsed. Overhead, obscurity. I distinguished our own house, our islet in the tumultuous and bitter currents of the world. There, for a decade and a half, we two, so different in quality, had grown in and in to one another, for mutual support and nourishment, in intricate symbiosis. There daily we planned our several undertakings, and recounted the day's oddities and vexations. There letters piled up to be answered, socks to be darned. There the children were born, those sudden new lives. There, under that roof, our own two lives, recalcitrant sometimes to one another, were all the while thankfully one, one larger, more conscious life than either alone. All this, surely, was good. Yet there was bitterness. And bitterness not only invaded us from the world; it welled up also within our own magic circle. For horror at our futility, at our own unreality, and not only at the world's delirium, had driven me out on to the hill...." - Olaf Stapledon (1886-1950), philosophe de formation, écrit relativement tardivement des oeuvres de science-fiction singulières, étranges, et d'une densité reconnue. Le philosophe s'interroge dans un premier temps sur l'avenir de l'humanité dans son cadre cosmique, sa mutabilité dans une perspective vaste mais pessimiste. Peu importe l'individu. "Last and First Men" (1930) est une fresque monumentale qui retrace dix-huit "races" successives dont l'ultime vivra dans quelque deux milliards d'années, que l'on mette l'accent sur le physique (les Septièmes Hommes volants de Vénus) ou le mental (les Quatrièmes Hommes à cerveau géant). 

"Star Maker" (1937) est plus ambitieux encore, développant une véritable quête cosmique et métaphysique. Le récit met en scène Anglais bien tranquille qui menait jusque-là une petite vie heureuse, et qui, observant le ciel, par une belle nuit étoilée, sur une colline couverte de bruyère des environs de sa ville, bascule dans une aventure que l'on ne peut qualifier de « cosmique ». Il est en effet brusquement emporté dans l'espace mais, à la différence des autres voyages spatiaux habituels à la Science-Fiction, il s'agit ici d'un voyage par l'esprit...  Voyageant  à travers l'espace et le temps, le voici observant les extraterrestres en tant qu'acteurs métaphysiques dans un drame cosmique  éloigné de toute préoccupation humaine. Il va de monde en monde, contemple une multitude de planètes, de créatures, de formes d'intelligence, jusqu'à rencontrer le créateur de l'univers (Star Maker). Les descriptions et les discours socio-philosophiques de Stapledon sur les empires galactiques, les formes de vie extraterrestres symbiotiques, le génie génétique, l'écologie et la surpopulation ont inspiré un certain nombre d'écrivains de SF, dont Arthur C. Clarke, dans les années 1940 et 1950...