Joan Didion (1934) - Sylvia Plath (1932-1963) - Doris Lessing (1919-2013) - Alice Neel (1900-1984) - ...

Last update : 03/03/2018

Sylvia Plath (1932-1963)

Née à à Jamaica Plain, dans la banlieue de Boston, Sylvia Plath écrit des poèmes dès son plus jeune âge et ne se remettra jamais de la mort de son père alors qu'elle n'a que huit ans. Brillante, intellectuelle remarquée,ses troubles bipolaires cohabitent avec le sentiment de ne pouvoir se réaliser pleinement dans une société par trop conformiste. En 1953, refusée à un atelier d'écriture qui lui était promis suite à un concours organisé par la revue Mademoiselle, elle sombre dans la dépression, est traitée aux électrochocs puis aux somnifères et touche le fonds de son existence. Elle épouse en 1956, en Angleterre le poète britannique Ted Hughes (1930-1998), renommé pour ses conquêtes et pour deux recueils, "Hawk in the Rain" (1957) et "Crow" (1970) qui feront de lui le plus célèbre poète britannique de l'après-guerre. Ils ont deux enfants . Après la publication de "The Colossus" (1960), le couple se sépare, Ted Hugues voit une autre femme. Sylvia Plath écrit alors, au bord de la rupture,  ses plus beaux poèmes, des monologues aux images oniriques et violentes (Lady Lazarus, Daddy, The Moon and the Yew Tree, You’re, Morning Song, Poppies in October, Ariel, Edge, Waking in Winter, Crossing the Water..) : mais solitaire et si vulnérable, elle se suicide le 11 février 1963 à 32 ans dans sa demeure de Londres...

"The Bell Jar" (La Cloche de verre, 1963) 

"Un mauvais rêve. Pour celui qui se trouve sous la cloche de verre, vide et figé comme un bébé mort, le monde lui-même n'est qu'un mauvais rêve. Un mauvais rêve. Je me souvenais de tout. Je me souvenais des cadavres, de Doreen, de la parabole du figuier, du diamant de Marco, du marin sur le boulevard, de l'infirmière binoclarde du Dr Gordon, des thermomètres brisés, du Noir avec ses deux sortes de haricots, des dix kilos pris à cause de l'insuline, du rocher qui se dressait entre ciel et mer comme un gros crâne marin. Peut-être que l'oubli, comme une neige bienfaisante, allait les recouvrir et les atténuer. Mais ils faisaient partie de moi. C'était mon paysage..." - Dans ce roman d'inspiration autobiographique Sylvia Plath décrit en détail les circonstances de sa première dépression, au début de sa vie d'adulte : I was supposed to be having the time of my life... Le seul roman de Sylvia Plath fut écrit dans l'urgence, c'est celui de la quête d'un être qui tente de traduire son identité en tant que femme, à distance des conventions et des conservatismes, un des textes fondateurs du féminisme anglo-américain, a-t-on dit (la même année paraissait "The Feminine Mystique" de Betty Friedan, et "Snapshots of a Daughter-in-Law", d'Adrienne Rich), le désir de transgression, de s'ouvrir à tout vent, la mort et le sexe obsèdent chacune des pages, jusqu'à la descente en spirale, “what I’ve done is to throw together events from my own life, fictionalising to add colour – it’s a potboiler really, but I think it will show how isolated a person feels when he is suffering a breakdown… I’ve tried to picture my world and the people in it as seen through the distorting lens of a bell jar...” 

"Lady Lazarus" (from Collected Poems, HarperCollins Publishers, Ariel et autres poèmes, 1962, traduction Gallimard), "Lazare", qui dans l'Évangile selon Jean sera ressuscité par Jésus Christ, offre la trame des nombreuses tentatives de suicide de Sylvia Plath, "dying is an art..", "Out of the ash, I rise with my red hair And I eat men like air"...

Joan Didion (1934)

Elle a enregistrée dans une prose laconique toutes les fêlures des Sixties qu'elle a traversée, dit-elle, comme une somnambule, décennie où la violence, médiatisée, a commencé à s'emparer de la société..

Née à Sacramento, rédactrice à Vogue à New-York lorsqu'elle publie son premier roman, River Run (1963), une chronique familiale entre 1938 et 1959 dans une vallée agricole, celle du Sacramento, au moment disparaissent les grandes propriétés foncières au profit de l'industrie et que l'ordre social s'effondre : Didion dresse au centre de son histoire le portrait d'une femme, Lily Knight, qui voit son univers se dissoudre. Slouching Towards Bethlehem (1968) est un recueil de "choses vues", des reportages sur cette scène américaine de 1964 qui voit le ghetto noir de Watts, à Los Angeles, John Wayne tournant son 165e film, les rites des jeunes conscrits partant pour le Vietnam, le quartier hippie de Haight-Ashbury à San Francisco. The White Album (1970) réunit les reportages des années 1968-1969, avec cette allusion à l'album blanc des Beatles qui en 1968 parlait d'un monde où la violence "Rocky Racoon", "Bungalow Bill" : le recueil débute par la description de la clinique de Santa Monica dans laquelle Joan Didion tente de soigner sa dépression. Le recueil se poursuit avec Huey P.Newton, leader des Panthères noires, Jim Morrison qui enregistre avec les Doors, un pasteur disparu dans le désert de Jordanie, et surtout la tragédie du meurtre de Sharon Tate découverte le 9 août 1969 dans Cielo Drive, à Los Angeles. Les Sixties semblent ainsi s'achever. Mais c'est avec "Play it as it lays" (Maria avec et sans rien, 1970) que Joan Didion sort de l'anonymat et s'impose comme la grande inspiratrice, avec son style épuré,  d'un  Bret Easton Ellis et d'un Jay McInerney : Maria, trente et un ans, pour oublier des échecs sans fin, - divorcée, actrice ratée, sa fille internée, - part sur les routes sans fin de la Californie et remonte, étape par étape, la douloureuse expérience d'un vide sidéral... Frank Perry adapta le roman au cinéma en 1972 avec Tuesday Weld et Anthony Perkins. 

"Slouching Towards Bethlehem" (1968) 

Porte sur la période californienne de Joan Didion dans les années soixante et comporte trois parties,  "Lifestyles in the Golden Land" ("Some Dreamers of the Golden Dream", "John Wayne: A Love Song", "Where the Kissing Never Stops"..), "Personals" et "Seven Places of the Mind". Paraît en français partiellement dans L'Amérique 1965-1990 - Chroniques.

The White Album (1968-1978)

“We tell ourselves stories in order to live” - Recueil qui regroupe tous les essais-reportages publiés dans Life and Esquire et correspondant à la phase d'immersion de Joan Didion dans l'univers de la contre-culture, en cinq grandes parties, "The White Album" (1968–78) proprement dit, puis "California Republic", "The Women's Movement" (1972) qui évoque Doris Lessing et Georgia O'Keeffe, "Sojourns", et enfin "On the Morning After the Sixties". Paraît en français partiellement dans L'Amérique 1965-1990 - Chroniques.

"L'Amérique - Chroniques"

« Je me fais l’effet d’une somnambule, sensible uniquement à l’étoffe dont sont faits les mauvais rêves, aux fous, aux rôdeurs tapis dans l’ombre, aux enfants perdus, à toutes les armées de l’ignorance qui s’agitent dans la nuit. Je ne suis pas un microcosme de la société. Je suis une femme de 34 ans qui a de longs cheveux raides, un vieux bikini et une crise de nerfs, assise sur une île au milieu du Pacifique à attendre une lame de fond qui ne vient pas. » – Joan Didion, 1969 - Redécouverte en 2007 grâce à "L’Année de la pensée magique", Joan Didion fut d’abord et avant tout l’une des plus fines chroniqueuses de l’Amérique désaxée des années 60 et 70. Les onze textes ici réunis (restés à ce jour inédits en France et parés d’une aura quasi mythique aux Etats-Unis) nous entraînent dans une plongée en immersion au cœur du quartier hippie de San Francisco en 1967 ; à la rencontre de John Wayne, des Doors ou des Black Panthers ; dans les collines de Los Angeles terrorisées par la « famille » Manson ; à New York en proie à l’hystérie collective au lendemain d’un meurtre à Central Park ; sur la plage hawaïenne de Tant qu’il y aura des hommes ; ou encore dans les méandres des fêlures mentales de Joan Didion elle-même, qui par la force ensorcelante de son écriture ne cesse de surprendre, de déranger, et d’émouvoir." (Editions Grasset)

"Le bleu de la nuit" (Blue Nights, 2011)

Après avoir érigé un inoubliable tombeau littéraire à l’homme de sa vie (L'Année de la pensée magique), Joan Didion adresse, dans Le Bleu de la nuit, un vibrant hommage funèbre à leur fille, décédée quelques semaines à peine avant la parution de la Pensée magique aux Etats-Unis. Mais qu’on ne se méprenne pas : loin d’être une « suite » de la Pensée magique, ce récit serait plutôt son image en miroir, une variation inversée. On y retrouve, intactes, la puissance et la singularité de l’écriture de Didion : sèche, précise, lumineuse face à la nuit. Dans un puzzle de réminiscences et de réflexions (sur la mort, bien sûr, mais aussi sur les mystères de la maternité, de l’enfance, de la maladie, de la vieillesse, de la création…), l’auteur mène un combat acharné contre les fantômes de la mélancolie, des doutes et des regrets. Poignante sans jamais verser dans le pathétique, d’une impitoyable honnêteté envers elle-même sans jamais céder aux sirènes de la complaisance ou de l’impudeur, elle affirme une fois de plus, au crépuscule de son existence, sa foi dans les forces de l’esprit et de la littérature." (Editions Grasset)

"L'année de la pensée magique" ( The Year of Magical Thinking, 2005)

"Une soirée ordinaire, fin décembre à New York. Joan Didion s'apprête à dîner avec son mari, l'écrivain John Gregory Dunne - quand ce dernier s’écroule sur la table de la salle à manger, victime d'une crise cardiaque foudroyante. Pendant une année entière, Didion essaiera de se résoudre à la mort du compagnon de toute sa vie, tout en s'occupant de leur fille, plongée dans le coma suite à une grave pneumonie. La souffrance, l'incompréhension, l'incrédulité, la méditation obsessionnelle autour de cet événement si commun et pourtant inconcevable : dans un récit impressionnant de sobriété et d'implacable honnêteté, Didion raconte la folie du deuil et dissèque, entre sécheresse clinique et monologue intérieur, la plus indicible expérience - et sa rédemption par la littérature. " (Editions Grasset)

Doris Lessing (1919-2013) 

Née de parents britanniques à Kermanshah (Perse, Iran), tous deux déchirés par la Grande Guerre, Doris May Tayler passe toute son enfance en Rhodésie (Zimbabwe), jouissant, écrira-t-elle d'une absolue liberté, se retrouve dans une école catholique de Salisbury, en Angleterre, se prend de passion pour l'écriture,  épouse Frank Charles Wisdom en 1939 et et gagne Londres en 1940 pour publier "The Grass is singing" en 1950, analyse détaillé de l'influence de la mentalité coloniale sur les êtres humains, colonisateurs ou colonisés, elle a trente ans. Dans sa production littéraire qui compte plus d'une vingtaine de romans, de nombreux recueils de nouvelles, des pièces de théâtre, de multiples adaptations pour la télévision, sans compter une plaquette de poèmes et des essais divers, cinq romans se détachent  dont le fameux "Le Carnet d'or" qui avec ses six cents pages porte son regard de femme sur XXe siècle, une femme qui prend toute la mesure du monde et de sa propre identité de femme. Militante féministe, anticolonialiste et anti-apartheid, elle traite des réalités africaines au travers de romans autobiographiques, divorce en 1943 et se remarie avec Gottfried Anton Nicolai Lessing, un Allemand communiste, rejoint le Parti communiste en 1952, pour les quitter quatre ans plus tard, désarçonne la bonne société en délaissant ses deux enfants (à l'instar de Muriel Spark ou de Rebecca West), suscite la polémique par ses déclarations mais refuse toutes les étiquettes. Le Carnet d'or" fait de Doris Lessing un auteur classique de la cause féministe, elle y montre que l'existence des femmes est intimement liée aux récits qu'elles se racontent et que la société leur permet de donner, et que souvent elles sont obligées de cloisonner les différents aspects de leur vie, l'écriture, le politique, le quotidien et les sentiments, alors qu'elles aspirent à réunir en un tout sans concession. Si elle accepte de recevoir le prix Nobel de littérature en 2007, elle refusera d'être anoblie par la reine, se situant délibérément en deçà de toutes catégories pré-établies...

"The Grass Is Singing" (Vaincue par la brousse, 1950)

Le premier roman de Doris Lessing conte l'histoire d'une femme de fermier en Rhodésie du Sud, dépressive et fascinée par un domestique noir qui finira peut-être par l'assassiner : on y découvre, tout comme son recueil de nouvelles "African Stories", une vision complexe des rapports entre Blancs et Noirs, Anglais et Hollandais, une étude sur la violence et la soumission, la fierté et l'humiliation, la confrontation des cultures. «C'est mon héritage aussi ; j'ai été élevée ici ; c'est mon pays aussi bien que celui de l'homme noir ; et il y a suffisamment d'espace pour nous tous, sans que nous ayons à nous bousculer les uns les autres pour nous contraindre à céder le passage.». Mais les écrits de Doris Lessing et ses déclarations déplurent aux gouvernements blancs de Rhodésie et d'Afrique du Sud, et elle pourra retourner sur les terres de son enfance qu'en 1956. 

"The Children of Violence" (Les Enfants de la violence, 1952-1969)

Le nom de Doris Lessing est associé à celui de Martha Quest, fille de fermiers blancs installés en Afrique australe à la veille de la Seconde Guerre mondiale, donc largement autobiographique, et qui évoque l'histoire d'une adolescente qui se cherche. Martha est le témoin de la montée du nazisme et confrontée aux remous de son existence de femme en devenir. L'héroïne est partagée entre le désir de révolte et la soumission liée à sa condition. La vie de la jeune Martha consitue un cycle de trois romans, "Les Enfants de la violence" (Martha Quest - A Proper marriage, 1952-1954), "L'Écho lointain de l'orage" (A Ripple from theStorm, Landlocked, 1958-1965) et "La Cité promise" (The Four-Gated City, 1969).

"The Golden Notebook" (Le Carnet d'or, 1962)

"Le Carnet d'or" fait de Doris Lessing, malgré elle, une icône pour les femmes et la porte-parole du féminisme des années 1960 et 1970 : elle imagine ici un personnage de romancière qui tient son journal intime en plusieurs carnets, noir pour son travail, rouge pour son engagement politique (au Parti communiste), jaune pour ses sentiments et bleu pour sa réflexion sur soi. Le Carnet d'or les rassemble tous et permet de dresser ainsi le portrait de femmes de l'après-guerre, révoltées, engagées et désireuses de devenir indépendantes....

(Carnet noir)

"... je suis pourtant incapable d'écrire le seul genre de roman qui m'intéresse : un livre investi d'une passion intellectuelle ou morale assez forte pour créer un ordre, pour créer une nouvelle manière d'observer la vie. C'est parce que je me disperse trop. J'ai décidé de ne plus jamais écrire de roman. Il existe cinquante "sujets" sur lesquels je pourrais écrire ; et avec une certaine compétence. S'il est une chose dont nous puissions être sûrs, c'est bien que les romans d'information compétents continueront à pleuvoir des maisons d'édition. Je ne possède qu'une des qualités - et c'est la moins importante - nécessaires pour écrire: la curiosité. La curiosité du journaliste. Je souffre les affres de l'insatisfaction et de l'inachèvement parce que je suis incapable de pénétrer dans ces zones que mon mode de vie, mon éducation, mon sexe et la politique m'interdisent. C'est la maladie dont souffrent quelques-uns des meilleurs cerveaux de notre époque; certains en supportent bien les pressions, d'autres y succombent ; c'est une nouvelle sensibilité, une tentative à demi inconsciente vers une nouvelle compréhension imaginative. Mais l'art n'en réchappe pas. Je ne m'intéresse qu'à me prélasser, qu'à vivre aussi pleinement que possible. Lorsque j'ai dit cela à Maman Sucre, elle m'a répondu par le petit acquiescement de satisfaction que l'on réserve aux vérités fracassantes - l'artiste écrit parce qu'il est incapable de vivre. Je me rappelle la nausée qui m'a envahie lorsqu'elle l'a dit ; j'en éprouve encore un dégoût en l'écrivant maintenant. C'est que cette histoire d'art et d'artiste est si rebattue, chez le moindre dilettante à l'esprit vaseux, que toute personne ayant un lien réel avec l'art voudrait fuir à cent lieues à la seule vue de ce petit acquiescement satisfait, de ce sourire complaisant. Et d'ailleurs, lorsqu'une vérité a fait l'objet d'investigations aussi complètes - celle-ci a été le sujet du siècle -, lorsqu'elle est devenue un cliché aussi monstrueux, on commence à se demander si elle est finalement vraie ? Et l'on se met à réfléchir aux expressions "incapacité à vivre", "artiste", etc., en les laissant résonner et s'affaiblir dans la tête, en combattant le sentiment de dégoût et d'aigreur comme j'essayais de le combattre ce jour-là en face de Maman Sucre. Il était extraordinaire d'observer comme cette vieille ritournelle semblait neuve et magistrale, sortant de la bouche de la Psychanalyse. Maman Sucre, cette femme extrêmement cultivée, cette Européenne gorgée d'Art, articulait dans ses fonctions de guérisseuse des banalités dont elle aurait eu honte si elle avait été avec des amis et non en consultation. Un niveau pour la vie, et un autre pour le divan. Je ne le supportais pas: c'est cela, en fin de compte, que je ne pouvais pas admettre, car cela signifie un critère de moralité pour la vie - et un autre pour les patients. Je sais très bien de quel niveau en moi-même provenait "Frontières de guerre". Je le savais en l'écrivant. Je le détestais à ce moment-là, et je le déteste toujours. Car cette région de moi-même était devenue si forte qu'elle menaçait d`engloutir tout le reste, et que je partis chez la guérisseuse avec mon âme entre mes mains. Et cette sorcière, lorsque le mot Art jaillit, eut un sourire complaisant; l'artiste, cet animal sacré, justifie tout : tout ce qu'il fait est justifié. Le sourire complaisant et l'acquiescement indulgent ne sont pas l'apanage des seuls guérisseurs cultivés ou des professeurs: ils appartiennent également aux changeurs d'argent, aux petits chacals de la presse - à l'ennemi. Lorsqu'un ponte du cinéma veut acheter un artiste - et la vraie raison pour laquelle il recherche le talent original et l'étincelle créatrice, c'est qu'il veut les détruire ; inconsciemment, c'est ce qu'il veut : se justifier en détruisant l'objet véritable -, il appelle la victime un artiste. Vous êtes un artiste, bien sûr..., et le plus souvent, la victime sourit la bouche en cœur et ravale son dégoût. La vraie raison pour laquelle tant d'artistes se mêlent maintenant de politique, d' "engagement" et de tout cela, c'est qu'ils se jettent dans une discipline, n'importe quelle discipline pour survivre au poison du mot "artiste" que l'ennemi utilise.

Je me rappelle très précisément le moment où ce roman est né. Mon pouls battait violemment; après, lorsque je compris que j'écrirais, je mis au point ce que j'allais écrire. Le "sujet" était presque immatériel. Et voilà justement ce qui m'intéresse maintenant - pourquoi n'ai-je pas écrit un compte rendu de ce qui était arrivé, au lieu d'inventer une "histoire" qui n'avait rien à voir avec la matière qui l'avait alimentée ? Bien sûr, le compte rendu direct, simple et non structuré n'aurait pas constitué un roman et n'aurait pas été publié, mais je ne m'intéressais sincèrement pas à «être écrivain» ou à gagner de l'argent. Je ne parle pas de ce jeu que les écrivains se jouent à eux-mêmes lorsqu'ils écrivent, ce jeu psychologique - tel incident écrit provenait de tel incident réel, en était le jumeau psychologique. Je me demande simplement ceci : pourquoi une histoire ? Non que ce fût une mauvaise histoire, ni qu'elle fût irréelle ou trompeuse, mais pourquoi pas, simplement, la vérité?  J'éprouve un malaise à regarder le synopsis parodique et les lettres de la société cinématographique ; je sais pourtant que l'enthousiasme des producteurs pour les possibilités qu'offrait ce roman comme film était précisément suscité par ce qui en faisait le succès comme roman. C'est un roman qui "traite" du problème racial. Je n'y disais rien qui ne fût vrai. Mais l'émotion qui en était la source avait quelque chose d'effrayant, cette excitation malsaine, fiévreuse et illicite des temps de guerre; une nostalgie latente, un désir brûlant de liberté, de licence, de jungle, d'anéantissement des barrières. Cela m'apparaît si clairement que je ne peux plus relire ce roman sans éprouver la même honte qu'à marcher nue dans la rue. Pourtant, personne ne semblait s'en apercevoir: aucun critique ne s'en aperçut. C`est un roman immoral, car cette terrible nostalgie latente éclaire chaque phrase. Et je sais que pour en écrire un autre, pour écrire ces cinquante rapports sur la société que je suis assez documentée pour écrire, il me faudrait délibérément provoquer en moi cette même émotion, qui ferait de mes cinquante livres des romans et non des reportages.

Lorsque je revis cette époque, ces week-ends passés à l'hôtel Mashopi avec ce groupe de gens, il me faut d'abord éteindre quelque chose en moi. Et maintenant, en écrivant cela, il me faut l'éteindre encore, sans quoi une "histoire" commencerait à émerger: un roman et non la vérité. C'est comme le souvenir d'une liaison particulièrement intense, ou d'une obsession sexuelle. Il est extraordinaire de voir comme les "histoires" commencent à se former et se multiplier telles des cellules sous un microscope, à mesure que l'excitation et la nostalgie se développent. Cette nostalgie est si violente que je ne puis écrire davantage - quelques phrases à la fois. Rien n'est plus puissant que ce nihilisme, cette furieuse envie de tout jeter par dessus bord, ce désir - ce besoin, de s'intégrer à la dissolution. Cette émotion constitue l'une des raisons majeures pour lesquelles les guerres existent encore. Et les gens qui lisent "Frontières de guerre" se seront nourris de cette émotion, même inconsciemment. C'est pourquoi j'ai honte, c'est pourquoi j'ai toujours le sentiment d'avoir commis un crime..."

(Carnet rouge)

"La semaine demière, Molly est arrivée à minuit pour me dire qu'on avait diffusé un questionnaire auprès des membres du Parti, leur demandant leur histoire en tant que membres, et comportant toute une section réservée au détail de leurs "doutes et incertitudes". Molly racontait qu'elle avait commencé à remplir cette partie avec la certitude de n'écrire que quelques lignes, et qu'elle s'était retrouvée en train de rédiger "une véritable thèse - des dizaines de pages". Elle semblait désemparée, "Qu'est-ce que je cherche ? Un confessionnal ? En tout cas, puisque c'est écrit, je vais l'envoyer." Je lui opposai qu'elle était folle, et lui expliquai : "Supposons que le P.C. britannique arrive un jour au pouvoir. Ce document fera partie de leurs dossiers, et s'ils veulent une preuve pour te prendre, ils l'auront - mille fois trop, même !" Elle m'a souri de ce petit sourire presque acide qu'elle m'adresse lorsque j'énonce ce genre de raisonnement. Molly n'est pas une communiste naïve. Elle m'a répondu: "Tu es vraiment très cynique. - Tu sais que c'est la vérité, ai-je rétorqué; ou que ce pourrait l'être. - Si tu le penses vraiment, pourquoi parles-tu de t'inscrire au Parti ? - Pourquoi y restes-tu, puisque tu penses la même chose ?" Elle sourit à nouveau, mais sans acidité cette fois, avec une pointe d'ironie, et acquiesça. Elle resta un moment là, assise, à réfléchir en fumant. "Tout cela est bien curieux, n'est-ce pas, Anna ?" Et le lendemain, elle m'annonça: "J'ai suivi ton conseil, j'ai tout déchiré."

Le même jour, le camarade John m'a téléphoné: parce qu'il avait entendu dire que j'entrais au Parti, et que le "camarade Bill" - responsable des questions culturelles, souhaitait me rencontrer. "Bien entendu, vous n'êtes pas obligée d'accepter, se hâta d'ajouter John, mais il m'a dit qu'il aimerait rencontrer le premier intellectuel qui entre au Parti depuis le début de la guerre froide." Le côté cocasse de la situation me séduisit, et j'acceptai de rencontrer le camarade Bill - bien que j'eusse finalement décidé de ne pas m'inscrire, premièrement parce que je déteste adhérer à quoi que ce soit, cela me paraît, méprisable, et deuxièmement parce que ma position, envers le communisme est telle que je n'aurais pu parler sincèrement avec aucun camarade de ma connaissance. C'était, je crois, une raison décisive? Et pourtant non. Car j'ai beau me répéter depuis des mois que je ne peux vraiment pas adhérer à une organisation que je trouve malhonnête, je me suis surprise , de nombreuses fois à vouloir m'inscrire. Et toujours dans les mêmes circonstances - qui sont de deux sortes. Par exemple, lorsque je rencontre, pour une raison ou pour une autre, des écrivains, des éditeurs, etc. Le monde littéraire est si prétentieux, si frelaté, si fermé ou, vu du côté commercial, si puant, que le moindre contact avec lui me donne envie d'adhérer au Parti communiste. Ou encore, lorsque je vois Molly courir organiser quelque chose, pleine de vie et d'enthousiasme, ou lorsqu'en gravissant l'escalier j'entends des voix à la cuisine... J'entre, et je retrouve cette atmosphère de cordialité, ces gens qui travaillent

ensemble dans un but commun. Mais cela ne suffit pas. Demain je verrai leur camarade Bill et je lui expliquerai que je suis par tempérament une fidèle sympathisante - mais que je resterai en dehors.

Le lendemain.

Rencontre à King Street. Un terrier de petits bureaux derrière une façade de vitres grillagées. Je n'avais jamais vraiment remarqué l'endroit, bien que j'y sois souvent passée. Les grillages suscitèrent en moi deux sentiments : l'un de peur - le monde de la violence ; l'autre de protection - le besoin de défendre une organisation sur laquelle on jette des pierres. J'ai grimpé l'escalier étroit en pensant à cette sensation de peur ; combien de gens ont adhéré au P.C. britannique parce qu'il est difficile, en Angleterre, de se rappeler les réalités du pouvoir et de la violence ? Le P.C. ne représente-t-il pas pour eux la réalité brute du pouvoir, qui, en Angleterre, est plutôt feutrée ? Le camarade Bill était un tout jeune homme à lunettes, juif, intelligent, venant du milieu ouvrier. Son attitude à mon égard fut sèche et méfiante, et sa voix froide, coupante, nuancée de mépris. J'observai avec intérêt que, face à ce mépris - dont il n'était pas conscient -, je sentais naître en moi le besoin de m'excuser, de bafouiller. Entretien fort utile: il avait entendu dire que je m'apprêtais à adhérer et, bien que je fusse précisément venue lui dire que je n'allais pas le faire, je me trouvai d'emblée soumise à la situation..."

(Carnet jaune)

Le sexe. Le plus difficile, lorsqu'on écrit sur sujet, c'est que le sexe est infiniment meilleur si l'on n'y pense pas, si on ne l'analyse pas. Les femmes choisissent délibérément de ne pas penser à la technique sexuelle. Elles s'irritent en entendant hommes en discuter: c'est pour se préserver, pour préserver l'émotion spontanée qui constitue la base de leur satisfaction. Pour les femmes, le sexe est essentiellement émotionnel. Combien de fois a-t-on déjà écrit cela ? Et pourtant, il y a toujours un problème, même avec l'homme le plus sensible et le plus intelligent, lorsqu'une femme le regarde par-dessus un fossé : il n'a pas compris; elle se sent brusquement seule, et se hâte d'oublier l'instant pour éviter d'avoir à réfléchir. Julia, Bob et moi-même, assis dans la cuisine, échangeons des commérages. Bob raconte une histoire de mariage brisé. Il dit : "C'était un problème sexuel. Le pauvre, il a une bite comme une épingle."  Julia : "J 'ai toujours pensé qu'elle ne l'aimait pas."  Bob, persuadé qu'elle ne l'a pas entendu: "Non, il en a toujours souffert, il en a une toute petite." Julia: "Mais elle ne l'a jamais aimé, on s'en apercevait rien qu'en les regardant." Bob, qui s'impatiente un peu: "Ce n'est pas leur faute, les pauvres, la nature était contre eux dès le début." Julia:  "C'est de sa faute à elle, bien sûr. Elle n'aurait jamais dû l'épouser si elle ne l'aimait pas." Irrité par sa bêtise, Bob se lance dans une longue explication technique, tandis qu'elle me regarde, soupire, sourit, et hausse les épaules. Quelques minutes plus tard, comme il s'entête, elle l'interrompt par une plaisanterie malveillante pour l'empêcher de continuer. Quant à moi, Anna, je me surprends à constater que je n'ai jamais analysé mes rapports sexuels avec Michael avant de commencer à écrire. Il y eut pourtant une évolution parfaitement claire pendant ces cinq années : elle apparaît dans ma mémoire comme un diagramme.

Lorsque Ella commença de faire l'amour avec Paul, les tout premiers mois, ce qui la détermina à comprendre qu'elle l'aimait et lui fit employer ce mot, "aimer", c'est qu'elle connut aussitôt l'orgasme. L'orgasme vaginal, qu'elle n'aurait pas pu éprouver si elle ne l'avait pas aimé. L'orgasme provient du désir que l'homme a d'une femme, et de la confiance qu'il prend en ce désir. Par la suite, il commença d'employer des moyens mécaniques. (Je regarde le mot mécaniques - jamais un homme ne l'aurait employé.) Il se mit à lui prodiguer des caresses externes, à lui donner des orgasmes clitoridiens. Très excitants, mais il y avait toujours une partie d'elle-même qui s'en offensait. Car il lui semblait y voir une expression du désir instinctif de Paul de ne pas s'engager. Il paraissait à Ella que Paul, sans le savoir ni en être conscient, redoutait l'émotion. L'orgasme vaginal est émotion, et rien d'autre - ressenti comme émotion, et exprimé en sensations que rien ne distingue de l'émotion. L'orgasme vaginal, c'est se fondre dans une sensation obscure et incertaine qui vous engloutit comme un tourbillon. Il existe différentes sortes d'orgasmes clitoridiens, tous plus puissants (c'est un mot masculin) que l'orgasme vaginal. Il peut exister mille excitations, sensations, etc., mais il n'existe qu'un seul véritable orgasme féminin, et c'est lorsqu'un homme, de tout son désir et de toute son envie, prend une femme et veut la faire répondre totalement. Toute autre chose n'est que substitut ou imitation. Et la plus inexpérimentée des femmes le ressent instinctivement. Ella n'avait pas connu l'orgasme clitoridien avant Paul. Elle le lui dit, et il en fut enchanté. "Eh bien, il te restait au moins un petit fond de virginité." Mais lorsqu'elle lui confia qu'elle n'avait jamais ressenti aussi profondément ce qu'elle tenait à appeler un"vrai orgasme", il fronça involontairement le sourcil et répliqua : "Sais-tu qu'il existe d'éminents physiologistes pour affirmer que les femmes ne possèdent pas de lieu physique pour l'orgasme vaginal?

- Alors ils ne savent pas grand-chose, n'est-ce pas ?" Et leur vie sexuelle se détourna peu à peu du vrai orgasme vers l'orgasme clitoridien; puis vint le moment où Ella comprit (et refusa aussitôt d'y réfléchir) qu'elle n'éprouvait plus de vrais orgasmes. C'était juste avant la fin, avant que Paul ne la quitte. En fait, elle connaissait, émotionnellement la vérité, mais son esprit refusait de l'admettre. Juste avant la fin aussi, Paul lui raconta une histoire qu'elle rejeta d'un haussement d'épaules (puisqu'il avait choisi pour elle l'orgasme clitoridien), estimant que c'était là un nouveau symptôme de l'éclatement de sa personnalité car le ton même de l'histoire, sa manière de la raconter, tout contredisait l'expérience qu'elle vivait avec lui. 

"Il est arrivé quelque chose qui t'aurait bien amusée, aujourd'hui, à l'hôpital", commença-t-il. Ils étaient assis dans la voiture, devant chez Julia, dans l'obscurité. Elle se laissa glisser de manière à se blottir contre lui, et il l'enveloppa de son bras. Elle le sentait secoué par le rire. "Comme tu le sais, notre auguste hôpital organise des conférences tous les quinze jours à l'intention du personnel. Hier, on a annoncé que le Pr Bloodrot tiendrait une conférence sur l'orgasme chez la femelle du cygne." Elle s'écarta instinctivement, mais il la ramena contre lui et poursuivit: "Je savais que tu allais réagir ainsi. Reste tranquille, et écoute. La salle était comble - je n'ai pas besoin de te le dire. Le professeur se dressa, un mètre quatre-vingts, droit comme un i, en hochant sa jolie petite barbiche blanche, et déclara qu'il était parvenu à la conclusion scientifiquement prouvée que les cygnes femelles n'avaient pas d'orgasme. Il allait donc utiliser cette importante découverte comme base d'une rapide discussion sur l'orgasme féminin en général." Ella rit. "Oui, je savais que tu allais rire maintenant. Mais je n'ai pas fini. Un embarras se manifesta clairement dans la salle. Des gens se levaient pour partir. Le vénérable professeur déclara d'un air ennuyé que le sujet ne pouvait certes offenser personne, qu'après tout, la recherche dans le domaine de la sexualité n'avait rien à voir avec les superstitions sexuelles et constituait un sujet d'intérêt et d'étude à travers le monde dans tous les hôpitaux spécialisés. Mais les gens partaient tout de même. Et sais-tu qui partait? Les femmes. Il y avait peut-être cinquante hommes et quinze femmes. Toutes ces femmes médecins, les unes après les autres, se sont levées et s'en sont allées, comme si elles avaient, chacune, reçu un ordre. Notre professeur était complètement démonté. Il redressa la barbiche et déclara qu'il était surpris de voir ses collègues du sexe féminin, pour qui il éprouvait tant de respect, faire preuve d'une telle prudence. Mais c'était inutile, il n'y avait plus une femme en vue. Voyant cela, le professeur s'éclaircit la voix et annonça qu'il continuerait sa conférence malgré l'attitude déplorable des femmes médecins. C'était son opinion, déclara-t-il, étayée sur des recherches au plus profond de la femelle du cygne, qu'il n'existait pas de base physique chez les

femmes pour l'orgasme vaginal... non, ne t'écarte pas, Ella. Les femmes sont vraiment très prévisibles. J'étais assis à côté du docteur Penworthy, père de cinq enfants. Il m'a fait remarquer à mi-voix que la femme de l'orateur, d'habitude fort soucieuse du bien public, venait toujours aux petites causeries de son mari, mais que, curieusement, cette fois elle était absente. Je commis alors un acte de déloyauté à l'égard de mon propre sexe. Je suivis les femmes hors de la salle. Elles avaient toutes disparu., Très curieux: pas une femme en vue. Mais j'ai fini par dénicher ma vieille copine Stéphanie qui buvait un café à la cantine. Je me suis assis à côté d'elle. Elle était ostensiblement distante. Je lui ai demandé : "Stéphanie, pourquoi avez-vous toutes quitté la conférence miraculeuse de notre grand sexologue ?” Elle m'a souri d”un air parfaitement hostile mais très doux en me répondant:

"Mais, mon cher Paul, après tant de siècles, les femmes de bon sens sont trop avisées pour interrompre les hommes lorsqu'ils commencent à leur expliquer ce qu'elles éprouvent sexuellement." Il m'a fallu une demi-heure de labeur épuisant et trois tasses de café pour ramener mon amie Stéphanie à des sentiments amicaux." Il riait à nouveau en tenant Ella dans ses bras, puis il tourna le visage vers elle et ajouta: "Oui. Eh bien, tu ne vas pas m'en vouloir aussi parce que je suis du même sexe que le professeur ? - c'est ce que j'ai dit à Stéphanie." La colère d'Ella s'évanouit, et elle se mit à rire avec lui. Elle se disait : Ce soir, il va monter avec moi. Jusque fort récemment, il passait presque toutes les nuits avec elle, mais depuis peu il retournait dormir chez lui deux ou trois fois par semaine. Il lança comme au hasard: "Ella, tu es la femme la moins jalouse que j'aie jamais connue." Elle eut un brusque frisson, la panique l'envahit, puis le mécanisme de protection fonctionna aussitôt: elle n'enregistra pas ce qu'il venait de dire, et demanda : "Tu montes avec moi ?" Il répondit : "J'avais décidé que non. Mais si j'avais été vraiment décidé, je ne serais pas resté assis là, non ?" Ils gravirent l'escalier en se tenant la main. "Je me demande comment tu t'entendrais avec Stéphanie", dit-il. Ella lui trouva l'air étrange, comme s'il voulait "tâter le terrain" .... "

(Carnet bleu)

"L'ennui, avec cette histoire, c'est qu'elle est écrite comme une analyse du processus de détérioration du rapport entre Paul et Ella. Je ne vois aucune autre manière de l'écrire. Dès que l'on a vécu quelque chose, cette expérience devient un schéma. Et le schéma d'une liaison, même si elle a duré cinq ans, même si elle a eu l'intensité d'un mariage, n'est plus considéré qu'en fonction de la fin. C'est pourquoi tout cela est irréel; car pendant la durée de cette expérience, on ne pense pas du tout en ces termes. Supposons même que je choisisse de l'écrire ainsi : deux journées complètes, dans le moindre détail. L'une au début de la liaison, l'autre vers la fin ? Non, car j'isolerais instinctivement les facteurs de destruction, je les mettrais en relief. C'est ce qui donnerait sa forme à tout l'ensemble. Autrement ce serait le chaos, car ces deux jours séparés par tant de mois ne seraient chargés d'aucune ombre, ils ne seraient que le récit d'un bonheur simple et irréfléchi, avec peut-être un ou deux moments de tension - qui seraient les reflets de la fin imminente mais ne seraient pas ressentis comme tels à cet instant-là. Des moments engloutis dans le bonheur. La littérature est l'analyse postérieure à l'événement. La forme de cet autre texte, sur les événements de Mashopi, est la nostalgie. Il n'y a pas de nostalgie dans ce texte sur Paul et Ella, la forme est une sorte de souffrance. Pour montrer une femme éprise d'un homme, il faudrait la décrire en train de lui préparer un repas, ou d'ouvrir une bouteille pour le dîner tout en guettant son coup de sonnette à la porte. Ou de s'éveiller avant lui, le matin, pour voir son visage passer du sommeil au sourire de bien-être. Oui. En le répétant mille fois. Mais ce n'est pas la littérature. Peut-être mieux en film. Oui, la qualité physique de la vie, c'est le fait de vivre, et non l'analyse a posteriori, et non les moments de discorde ou de prémonition. Prise de vues dans un film: Ella pèle une orange et tend à Paul les quartiers de fruit, qu'il prend l'un après l'autre, plongé dans ses pensées, le sourcil froncé : il pense à autre chose.

[Le carnet bleu commençait par une phrase: ]

"Tommy accusait sa mère."

[Puis Anna avait écrit :]

Je suis remontée chez moi après la scène entre Tommy et Molly, et j'ai aussitôt commencé d'en faire une nouvelle. Il m'est alors apparu que cette manière de tout transformer en fiction devait constituer une évasion; Pourquoi ne pas écrire tout simplement ce qui s”est produit aujourd'hui entre Molly et son fils? Pourquoi n'écris-je donc jamais tout simplement ce qui arrive ? Pourquoi ne tiens-je pas un journal? Il est évident que la manière dont je transforme tout en fiction n'est qu'un moyen de me dissimuler à moi-même quelque chose. Aujourd'hui, c'était très net: je suis d'abord restée assise à écouter Molly et Tommy se disputer, en proie à un malaise très intense ; et puis je suis remontée chez moi et j'ai aussitôt commencé d'écrire une histoire sans même en avoir eu l'intention. Je vais tenir un journal. 

7 janv. 1950. . 

Tommy a eu dix-sept ans cette semaine. Molly ne l'a jamais poussé à prendre de décision pour son avenir. Elle lui a même proposé récemment d'aller passer quelques semaines en France pour "s'élargir l°esprit". (Phrase qui a exaspéré Tommy lorsque Molly l'a prononcée.) Aujourd'hui, il est entré dans la cuisine avec l'intention de lui chercher querelle. Molly et moi l'avons senti immédiatement. Il manifestait une humeur hostile à l'égard de sa mère depuis déjà un certain temps - depuis sa première visite chez son père. (Sur le moment, nous n'avions pas compris à quel point cette visite l'avait affecté.) C'est alors qu'il commença de critiquer sa mère parce qu'elle était communiste et "bohème". Molly s'en amusa, et déclara que les maisons pleines d'argent et de gens titrés étaient amusantes à visiter, mais qu'il avait une sacrée chance de ne pas être obligé d'y vivre. Il y retourna une seconde fois, quelques semaines plus tard, et revint chez sa mère avec une politesse glacée et hostile. J'intervins alors: je lui racontai - ce que Molly avait trop d'orgueil pour faire elle-même -

l'histoire de Molly et de son père. Comment il lui coupa les vivres pour la faire revenir vers lui, puis comment il la menaça de révéler à ses employeurs qu'elle était communiste, pour qu'elle perde son emploi - toute cette longue histoire sordide. Tout d'abord, Tommy ne me crut pas ; personne ne pouvait être plus charmant que Richard pendant un Week-end, j'imagine. Puis il me crut, mais cela ne servit à rien. Molly lui suggéra d'aller passer l'été chez son père afin (comme elle me l'expliqua) que le charme ait le temps de s'estomper. Il y alla. Six semaines. Charmante épouse conventionnelle. Trois adorables petits garçons. Richard qui revenait passer les week-ends avec des relations professionnelles. La bonne société locale. La prévision de Molly se vérifia, Tommy décréta que "les week-ends suffisaient". Elle en fut ravie. Trop tôt. La dispute d'aujourd'hui ressemblait à une scène de théâtre. Il entra avec l'idée précise qu'il devait prendre une décision à propos de son service militaire: il attendait visiblement que Molly lui conseille d'être objecteur de conscience. Bien entendu, Molly aurait aimé qu'il le soit, mais déclara que c'était à lui d'en décider. Il commença par expliquer qu'il s'estimait dans l'obligation d'effectuer son service militaire, puis se mit à attaquer la manière dont sa mère vivait, son activité politique, ses amis -tout ce qu'elle est. Ils étaient là, assis de part et d'autre de la table de la cuisine, Tommy, le visage obstinément renfrogné et buté contre elle, et Molly, très à l'aise et détendue, l'attention détournée par le déjeuner en train de cuire, sans cesse en train de courir au téléphone pour les affaires du Parti. Et lui, avec une patience rageuse, attendait après chaque appel qu'elle revienne. À la fin de ce long combat, il était arrivé à la décision d'être objecteur de conscience..." (traduction Albin Michel)

"The Grandmothers: Four Short Novels" (Les Grands-Mères, 2003)

Après deux romans autobiographiques ("Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949" et "Walking in the Shade: Volume Two of My Autobiography, 1949 to 1962"), Doris Lessing revient à la fiction avec "The Grandmothers". Le livre fait scandale lors de sa publication, l'intrigue suit le "parcours" de deux femmes mûres et belles, Roz et Lil, qui ont chacune une aventure sexuelle avec le fils de l'autre, Tom et Ian. «Une aventure qui n'est pas autobiographique, cette fois, mais je le regrette…», dira-t-elle. 

"Alfred and Emily" (Alfred et Emily, 2008)

"Alfred et Emily" devait être le dernier roman de Doris Lessing, mais elle en publiera finalement quatre autres après celui-ci. C'est un hommage à ses parents, Alfred Taylor et Emily McVeagh, dont la vie, comme tant d'autres, fut bouleversée par la Grande Guerre, hommage aussi à la liberté qui lui fut donné lors de son enfance...

Alice Neel (1900-1984)

Native de Merion Square, à Gladwyne (Pennsylvanie),  Alice Neel, à contre-courant des mouvements picturaux en vogue (l'impressionnisme lors dans ses années de formation, le surréalisme dans l'entre-deux-guerres, l'expressionnisme new-yorkais) mais séduite tant par le réalisme de l'Ash Can School de Robert Henri que par l'avant-garde cubaine naissante rencontrée au détour de son mariage avec Carlos Enríquez Gómez, échec du mariage, traumatisme de la mort de son premier enfant, dépression et tentative de suicide, autant d'éléments qui alimentent le regard très personnel qu'elle pose sur la féminité, le nu féminin d'Ethel Ashton exposé en 1930 (Tate Modern Museum) montre toute la vulnérabilité ressentie de la femme,  réalisme cru d'une une femme qui "s'excuse presque de vivre", et ses nombreux portraits exposent des existences tels qu'en eux-mêmes, lovés autour d'une faille de leur être qu'elle a su surprendre et restituer sans détour...