Malherbe épousa en 1581 Madeleine de Coriolis, fille d'un président au Parlement de Provence. déjà deux fois veuve, et dont il devait avoir quatre enfants dont aucun ne lui survécut. Il revint à Caen après l'assassinat de son protecteur et végéta bien des années. En 1587, Malherbe composait avec ses "Larmes de saint Pierre", imité certes de l'un des modèles favoris de Desportes, le contemporain italien Luigi Tansillo, mais une œuvre qui laissait entrevoir son génie à venir. Une oeuvre dédiée au roi Henri III, mais deux ans plus tard, le souverain périssait assassiné à son tour...

"Beau ciel par qui mes jours sont troubles"

Stances pour M. le duc de Montpensier qui demandait en mariage Madame Catherine,

la princesse de Navarre, sœur d'Henri IV. 1591 ou 1592....

Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes,

Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes,

Catherine, dont l'œil ne luit que pour les dieux

Punissez vos beautés plutôt que mon courage,

Si, trop haut s'élevant, il adore un visage

Adorable par force à quiconque a des yeux.

Je ne suis pas ensemble aveugle et téméraire,

Je connais bien l'erreur que l'amour m'a fait faire,

Cela seul ici-bas surpassait mon effort ;

Mais mon âme qu'à vous ne peut être asservie,

Les Destins n'ayant point établi pour ma vie

Hors de cet océan de naufrage et de port.

Beauté par qui les dieux, las de notre dommage,

Ont voulu réparer les défauts de notre âge,

Je mourrai dans vos feux, éteignez-les ou non,

Comme le fils d'Alcmène, en me brûlant moi-même ;

Il suffit qu'en mourant dans cette flamme extrême

Une gloire éternelle accompagne mon nom.

On ne doit point, sans sceptre, aspirer où j'aspire ;

C'est pourquoi, sans quitter les lois de votre empire,

Je veux de mon esprit tout espoir rejeter.

Qui cesse d'espérer, il cesse aussi de craindre ;

Et, sans atteindre au but où l'on ne peut atteindre,

Ce m'est assez d'honneur que j'y voulais monter.

Je maudis le bonheur où le ciel m'a fait naître,

Qui m'a fait désirer ce qu'il m'a fait connaître :

Il faut ou vous aimer, ou ne vous faut point voir.

L'astre qui luit aux grands, en vain à ma naissance

Épandit dessus moi tant d'heur et de puissance,

Si pour ce que je veux j'ai trop peu de pouvoir.

Mais il le faut vouloir, et vaut mieux se résoudre,

En aspirant au ciel, être frappé de foudre,

Qu'aux desseins de la terre assuré se ranger.

J'ai moins de repentir, plus je pense à ma faute,

Et la beauté des fruits d'une palme si haute

Me fait par le plaisir oublier le danger.

Malherbe compose ensuite une Consolation à Cléophon, qui modifiée deviendra Consolation à M. du Perrier (1598-99). De retour à Aix en 1595, il y publie ses premiers poèmes «nationaux », deux Ode sur la prise de Marseille par les troupes royales

(".. Cinq ans Marseille volée A son juste possesseur, Avoit langui désolée Aux mains de cet oppresseur. Enfin le temps l'a remise En sa première franchise ; Et les maux qu'elle enduroit Ont eu ce bien pour échange, Qu'elle a vu parmi la fange Fouler ce qu'elle adorait..."). 

Au Roi Henri Le Grand, Sur la réduction de Marseille à l'obéissance de ce roi, sous les ordres du duc de Guise, gouverneur de Provence. 1596....

En 1598, nouveau retour à Caen où Malherbe se lie étroitement avec Antoine de Montchrestien (1575-1621), poète bien connu pour ses duels successifs et auteur d'un Traité d'Economie politique au début des années 1620. En 1599, à la suite de la mort de sa fille enlevée par la peste, Malherbe regagne Aix et y restera de nouveau six ans. Il entre en relation avec Guillaume du Vair (1556-1621), président du Parlement de Provence et traducteur d'Epictète, et entreprend la traduction des Epîtres à Lucilius de Sénèque. C'est à cette époque que le nom de Malherbe commence à être connu via ses recueils collectifs publiés à Rouen (1597) et à Paris (1598, 1599, 1603).

La "Consolation à Monsieur Du Périer" (1599) avocat au Parlement d'Aix, révèle toute la pudeur extrême des sentiments, toute la profondeur de l'acceptation de la condition humaine qui semblent traverser tout le XVIIe siècle...

"Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle,

Et les tristes discours

Que te met en l'esprit l'amitié paternelle

L'augmenteront toujours?

Le malheur de ta fille au tombeau descendue

Par un commun trépas,

Est-ce quelque dédale où ta raison perdue

Ne se retrouve pas?

Je sais de quels appas son enfance était pleine

Et n'ai pas entrepris,

Injurieux ami, de soulager ta peine

Avecque son mépris.

Mais elle était du monde où les plus belles choses

Ont le pire destin,

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

Puis, quand ainsi serait que, selon ta prière,

Elle aurait obtenu

D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,

Qu'en fût-il advenu?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste

Elle eût eu plus d'accueil?

Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste

Et les vers du cercueil? Non, non, mon Du Périer, aussitôt que la Parque

Ote l'âme du corps,

L'âge s'évanouit au deçà de la barque

Et ne suit point les morts.

Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale,

Et Pluton, aujourd'hui,

Sans égard du passé, les mérites égale

D'Archémore et de lui.

Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes ;

Mais, sage à l'avenir,

Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes

Eteins le souvenir.

C'est bien, je le confesse, une juste coutume,

Que le cœur affligé,

Par le canal des yeux vidant son amertume,

Cherche d'être allégé.

Même, quand il advient que la tombe sépare

Ce que nature a joint,

Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare

Ou n'en a du tout point.

Mais d'être inconsolable, et dedans sa mémoire

Enfermer un ennui,

N'est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire

De bien aimer autrui ?...

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ;

On a beau la prier,

La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre

Est sujet à ses lois,

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend point nos rois."

C'est en 1600 que Malherbe, présenté par François du Périer,  offre à la jeune reine Marie de Médicis, de passage à Aix,

une "Ode sur sa bíenvenue en France" ...

1605 - Mais Malherbe doit encore attendre et c'est enfin en 1605, par l'intermédiaire du cardinal Du Perron, qu'il est présenté au roi Henri IV qui le chargea de composer des vers sur son voyage en Limousin. Limoges était alors le centre des intrigues et des complots contre son autorité nouvelle. Malherbe semble avoir compris la gravité des circonstances...

Prière pour le Roy Henri le Grand allant en Limousin (stance)

"Un malheur inconnu glisse parmi les hommes, Qui les rend ennemis du repos où nous sommes" - Ce poème prend appui sur des idées simples et fortes : il proclame le courage, la vertu, la prudence et la grandeur du roi, la confiance en Dieu qui l'inspire, son espoir en des années pacifiques et fécondes. La composition en est logique et nette; après une prière à Dieu pour le roi dont tout dépend, puis un rappel des luttes qu'il a apaisées, Malherbe se laisse aller à de magnifiques rêves d'avenir. La forme est belle par la plénitude de la phrase et du vers dont le rythme soutenu donne véritablement l'impression d'un monde embelli et heureux. 

Ô Dieu, dont les bontés, de nos larmes touchées,

Ont aux vaines fureurs les armes arrachées,

Et rangé l'insolence aux pieds de la raison ;

Puisqu'à rien d'imparfait ta louange n'aspire,

Achève ton ouvrage au bien de cet empire,

Et nous rends l'embonpoint comme la guérison !

Nous sommes sous un roi si vaillant et si sage,

Et qui si dignement a fait l'apprentissage

De toutes les vertus propres à commander,

Qu'il semble que cet heur nous impose silence,

Et qu'assurés par lui de toute violence

Nous n'avons plus sujet de te rien demander.

Certes quiconque a vu pleuvoir dessus nos têtes

Les funestes éclats des plus grandes tempêtes

Qu'excitèrent jamais deux contraires partis,

Et n'en voit aujourd'hui nulle marque paraître,

En ce miracle seul il peut assez connaître

Quelle force a la main qui nous a garantis.

Mais quoi ! de quelque soin qu'incessamment il veille,

Quelque gloire qu'il ait à nulle autre pareille,

Et quelque excès d'amour qu'il porte à notre bien,

Comme échapperons-nous en des nuits si profondes,

Parmi tant de rochers qui lui cachent les ondes,

Si ton entendement ne gouverne le sien ?

Un malheur inconnu glisse parmi les hommes,

Qui les rend ennemis du repos où nous sommes :

La plupart de leurs vœux tendent au changement ;

Et, comme s'ils vivaient des misères publiques,

Pour les renouveler ils font tant de pratiques,

Que qui n'a point de peur n'a point de jugement.

En ce fâcheux état ce qui nous réconforte,

C'est que la bonne cause est toujours la plus forte,

Et qu'un bras si puissant t'ayant pour son appui,

Quand la rébellion, plus qu'une hydre féconde,

Aurait pour le combattre assemblé tout le monde,

Tout le monde assemblé s'enfuirait devant lui.

Conforme donc, Seigneur, ta grâce à nos pensées :

Ôte-nous ces objets qui des choses passées

Ramènent à nos yeux le triste souvenir ;

Et comme sa valeur, maîtresse de l'orage,

À nous donner la paix a montré son courage,

Fais luire sa prudence à nous l'entretenir.

Il n'a point son espoir au nombre des armées,

Étant bien assuré que ces vaines fumées

N'ajoutent que de l'ombre à nos obscurités.

L'aide qu'il veut avoir, c'est que tu le conseilles ;

Si tu le fais, Seigneur, il fera des merveilles,

Et vaincra nos souhaits par nos prospérités.

Les fuites des méchants, tant soient-elles secrètes,

Quand il les poursuivra n'auront point de cachettes ;

Aux lieux les plus profonds ils seront éclairés :

II verra sans effet leur honte se produire,

Et rendra les desseins qu'ils feront pour lui nuire

Aussitôt confondus comme délibérés.

La rigueur de ses lois, après tant de licence,

Redonnera le cœur à la faible innocence

Que dedans la misère on faisait envieillir.

À ceux qui l'oppressaient il ôtera l'audace ;

Et, sans distinction de richesse ou de race,

Tous de peur de la peine auront peur de faillir.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes ;

On n'en gardera plus ni les murs ni les portes ;

Les veilles cesseront au sommet de nos tours ;

Le fer, mieux employé, cultivera la terre ;

Et le peuple, qui tremble aux frayeurs de la guerre,

Si ce n'est pour danser n'aura plus de tambours.

Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices,

L'oisive nonchalance et les molles délices,

Qui nous avaient portés jusqu'aux derniers hasards ;

Les vertus reviendront de palmes couronnées,

Et ses justes faveurs aux mérites données

Feront ressusciter l'excellence des arts.

La foi de ses aïeux, ton amour et ta crainte,

Dont il porte dans l'âme une éternelle empreinte,

D'actes de piété ne pourront l'assouvir ;

II étendra ta gloire autant que sa puissance,

Et, n'ayant rien si cher que ton obéissance,

Où tu le fais régner il te fera servir.

Tu nous rendras alors nos douces destinées ;

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs.

Toute sorte de biens comblera nos familles,

La moisson de nos champs lassera les faucilles,

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

La fin de tant d'ennuis dont nous fûmes la proie

Nous ravira les sens de merveille et de joie ;

Et, d'autant que le monde est ainsi composé

Qu'une bonne fortune en craint une mauvaise,

Ton pouvoir absolu, pour conserver notre aise,

Conservera celui qui nous l'aura causé.

Quand un roi fainéant, la vergogne des princes,

Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces,

Entre les voluptés indignement s'endort,

Quoique l'on dissimule on en fait peu d'estime ;

Et, si la vérité se peut dire sans crime,

C'est avecque plaisir qu'on survit à sa mort.

Mais ce roi, des bons rois l'éternel exemplaire

Qui de notre salut est l'ange tutélaire,

L'infaillible refuge et l'assuré secours,

Son extrême douceur ayant dompté l'envie,

De quels jours assez longs peut-il borner sa vie,

Que notre affection ne les juge trop courts ?

Nous voyons les esprits nés à la tyrannie,

Ennuyés de couver leur cruelle manie,

Tourner tous leurs conseils à notre affliction ;

Et lisons clairement dedans leur conscience

Que, s'ils tiennent la bride à leur impatience,

Nous n'en sommes tenus qu'à sa protection.

Qu'il vive donc, Seigneur, et qu'il nous fasse vivre !

Que de toutes ces peurs nos âmes il délivre,

Et, rendant l'univers de son heur étonné,

Ajoute chaque jour quelque nouvelle marque

Au nom qu'il s'est acquis du plus rare monarque

Que ta bonté propice ait jamais couronné !

Cependant son Dauphin d'une vitesse prompte

Des ans de sa jeunesse accomplira le compte ;

Et, suivant de l'honneur les aimables appas,

De faits si renommés ourdira son histoire,

Que ceux qui dedans l'ombre éternellement noire

Ignorent le soleil ne l'ignoreront pas.

Par sa fatale main qui vengera nos pertes

L'Espagne pleurera ses provinces désertes,

Ses châteaux abattus et ses camps déconfits ;

Et si de nos discordes l'infâme vitupère

A pu la dérober aux victoires du père,

Nous la verrons captive aux triomphes du fils.

Le poète de cinquante ans venait ainsi d'achever sa laborieuse montée jusqu'à la Cour, il devint rapidement poète officiel, s'installe à Paris et s'impose au monde littéraire comme un maître avisé et sûr de lui. Il ne sera ni le poète de l'amour ni celui de la nature, mais le chantre de la stabilité politique. Malgré les ennemis que sa cinglante sévérité lui attira, il poursuivit sa tâche avec la même ardeur et la même ténacité jusqu'à sa mort en 1628.

En 1605, Malherbe arrive donc à Paris en compagnie de deux grands parlementaires, Guillaume Du Vair et Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, est présenté au roi par Vauquelin des Yveteaux, confié au grand écuyer, M. de Bellegarde, qui lui donne une charge d'écuyer du roi. Il devient gentilhomme de la chambre et, intronisé poète de cour, il entend régner seul. Le voici magnifiant avec zèle les plus petits événements de la cour, naissance, mariage, victoire militaire ou succès diplomatique, et les moindres incidents survenus dans la santé des souverains. Pour écarter tous ses rivaux, il est de toutes les fêtes et se montre dans les cabinets du roi et de la reine, dans les hôtels de la reine Marguerite, de Condé, de Guise. On cite l'ode écrite sur l'attentat commis en 1605 contre Henri IV et l'ode sur la reddition de Sedan, le sonnet au roi, sur la naissance de son second fils, les stances, enfin, sur l'assassinat de Henri le Grand par Ravaillac....

(1606) Ode sur l'attentat commis commis en la personne de Henry le grand le 19 décembre 1605...

Mais le roi lui commande bien des odes pour favoriser ses amours et pour parler en son nom à ses maîtresses, exprimant comme il peut les appel et les plaintes, les soupirs du "grand Alcandre" pour la cruelle " Oranthe," c'est-à-dire de Henri IV pour la belle Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, qui fuira à l'étranger les poursuites royales....

Le pâle avènement de Louis XIII, et son mariage avec Anne d'Autriche, l'inspireront beaucoup moins, en attendant Richelieu...

"Revenez, mes plaisirs, ma dame est revenue"

Pour Alcandre, au retour d'Oranthe à Fontainebleau. 1609.

Revenez, mes plaisirs, ma dame est revenue ;

Et les vœux que j'ai faits pour revoir ses beaux yeux.

Rendant par mes soupirs ma douleur reconnue,

Ont eu grâce des cieux.

Les voici de retour ces astres adorables

Où prend mon océan son flux et son reflux ;

Soucis, retirez-vous ; cherchez les misérables ;

Je ne vous connais plus.

Peut-on voir ce miracle où le soin de nature

A semé comme fleurs tant d'aimables appas,

Et ne confesser point qu'il n'est pire aventure

Que de ne la voir pas ?

Certes l'autre soleil d'une erreur vagabonde

Court inutilement par ses douze maisons ;

C'est elle, et non pas lui, qui fait sentir au monde

Le change des saisons.

Avecque sa beauté toutes beautés arrivent ;

Ces déserts sont jardins de l'un à l'autre bout ;

Tant l'extrême pouvoir des grâces qui la suivent

Les pénètre partout.

Ces bois en ont repris leur verdure nouvelle ;

L'orage en est cessé, l'air en est éclairci ;

Et même ces canaux ont leur course plus belle,

Depuis qu'elle est ici.

De moi, que les respects obligent au silence,

J'ai beau me contrefaire et beau dissimuler ;

Les douceurs où je nage ont une violence

Qui ne se peut celer.

Mais, ô rigueur du sort ! tandis que je m'arrête

A chatouiller mon âme en ce contentement,

Je ne m'aperçois pas que le destin m'apprête

Un autre partement.

Arrière ces pensers que la crainte m'envoie ;

Je ne sais que trop bien l'inconstance du sort :

Mais de m'ôter le goût d'une si chère joie,

C'est me donner la mort.

"Complices de ma servitude", 

STANCES. Composées en Bourgogne. 1609.

Complices de ma servitude,

Pensers, où mon inquiétude

Trouve son repos désiré,

Mes fidèles amis et mes vrais secrétaires,

Ne m'abandonnez point en ces lieux solitaires ;

C'est pour l'amour de vous que j'y suis retiré.

Partout ailleurs je suis en crainte ;

Ma langue demeure contrainte ;

Si je parle, c'est à regret ;

Je pèse mes discours, je me trouble et m'étonne,

Tant j'ai peu d'assurance à la foi de personne :

Mais à vous je suis libre, et n'ai rien de secret.

Vous lisez bien en mon visage

Ce que je souffre en ce voyage

Dont le ciel m'a voulu punir ;

Et savez bien aussi que je ne vous demande,

Étant loin de ma dame, une grâce plus grande

Que d'aimer sa mémoire et m'en entretenir.

Dites-moi donc sans artifice,

Quand je lui vouais mon service,

Faillis-je en mon élection ?

N'est-ce pas un objet digne d'avoir un temple,

Et dont les qualités n'ont jamais eu d'exemple,

Comme il n'en fut jamais de mon affection ?

Au retour des saisons nouvelles,

Choisissez les fleurs les plus belles

De qui la campagne se peint ;

En trouverez-vous une où le soin de nature

Ait avecque tant d'art employé sa peinture,

Qu'elle soit comparable aux roses de son teint ?

Peut-on assez vanter l'ivoire

De son front, où sont en leur gloire

La douceur et la majesté ;

Ses yeux, moins à des yeux qu'à des soleils semblables ;

Et de ses beaux cheveux les noeuds inviolables,

D'où n'échappa jamais rien qu'elle ait arrêté ?

Ajoutez à tous ces miracles

Sa bouche de qui les oracles

Ont toujours de nouveaux trésors ;

Prenez garde à ses mœurs, considérez-la toute :

Ne m'avouerez-vous pas que vous êtes en doute

Ce qu'elle a plus parfait, ou l'esprit, ou le corps ?

Mon roi, par son rare mérite,

A fait que la terre est petite

Pour un nom si grand que le sien :

Mais si mes longs travaux faisaient cette conquête,

Quelques fameux lauriers qui lui couvrent la tête,

Il n'en aurait pas un qui fût égal au mien.

Aussi quoique l'on me propose

Que l'espérance m'en est close,

Et qu'on n'en peut rien obtenir ;

Puisqu'à si beau dessein mon désir me convie,

Son extrême rigueur me coûtera la vie,

Où mon extrême foi m'y fera parvenir.

Si les tigres les plus sauvages

Enfin apprivoisent leurs rages,

Flattés par un doux traitement ;

Par la même raison pourquoi n'est-il croyable

Qu'à la fin mes ennuis la rendront pitoyable,

Pourvu que je la serve à son contentement ?

Toute ma peur est que l'absence

Ne lui donne quelque licence

De tourner ailleurs ses appas ;

Et qu'étant, comme elle est, d'un sexe variable,

Ma foi, qu'en me voyant elle avait agréable,

Ne lui soit contemptible en ne me voyant pas.

Amour a cela de Neptune,

Que toujours à quelque infortune

Il se faut tenir préparé ;

Ses infidèles flots ne sont point sans orages,

Aux jours les plus sereins on y fait des naufrages,

Et même dans le port on est mal assuré.

Peut-être qu'à cette même heure

Que je languis, soupire et pleure,

De tristesse me consumant,

Elle, qui n'a souci de moi ni de mes larmes,

Étale ses beautés, fait montre de ses charmes,

Et met en ses filets quelque nouvel amant.

Tout beau, pensers mélancoliques,

Auteurs d'aventures tragiques,

De quoi m'osez-vous discourir ?

Impudents boute-feux de noise et de querelle,

Ne savez-vous pas bien que je brûle pour elle,

Et que me la blâmer c'est me faire mourir ?

Dites-moi qu'elle est sans reproche,

Que sa constance est une roche,

Que rien n'est égal à sa foi ;

Prêchez-moi ses vertus, contez-m'en des merveilles ;

C'est le seul entretien qui plaît à mes oreilles :

Mais pour en dire mal : n'approchez point de moi.

Grâce à l'orgueilleuse idée qu'il se fait de son œuvre et à sa conception même de la poésie, Malherbe oriente la littérature de son temps, mais il laisse aussi de beaux vers, exemples parfaits d'un art accordé au siècle qui, renonçant aux guerres civiles, politiques ou religieuses, s'est fixé un idéal d'ordre, d'unité et de grandeur. Ainsi sa doctrine et son exemple vont-ils dans le même sens que l'Académie française qui vient de se créer avec la protection de Richelieu, et dont les «Lettres patentes» du roi précisent qu'il faut rendre la langue française "trop négligée de ceux qui l'eussent pu rendre la plus parfaite des modernes... non seulement élégante mais capable de traiter tous les arts et toutes les sciences..."

Au Roi Henri Le Grand, (Pour le premier ballet de monseigneur le Dauphin, dansé au mois de janvier 1610.

Voici de ton État la plus grande merveille,

Ce fils où ta vertu reluit si vivement ;

Approche-toi, mon prince, et vois le mouvement

Qu'en ce jeune Dauphin la musique réveille.

Qui témoigna jamais une si juste oreille

À remarquer des tons le divers changement ?

Qui jamais à les suivre eut tant de jugement,

Ou mesura ses pas d'une grâce pareille ?

Les esprits de la cour s'attachant par les yeux

À voir en cet objet un chef-d'œuvre des cieux,

Disent tous que la France est moins qu'il ne mérite ;

Mais moi, que du futur Apollon avertit,

Je dis que sa grandeur n'aura point de limite,

Et que tout l'univers lui sera trop petit.

"Mon Roi, s'il est ainsi que des choses futures"

Au roi Henri Le Grand - 1607 ou 1608.

Mon roi, s'il est ainsi que des choses futures

L'école d'Apollon apprend la vérité,

Quel ordre merveilleux de belles aventures

Va combler de lauriers votre postérité !

Que vos jeunes lions vont amasser de proie,

Soit qu'aux rives du Tage ils portent leurs combats,

Soit que de l'Orient mettant l'empire bas

Ils veuillent rebâtir les murailles de Troie !

Ils seront malheureux seulement en un point :

C'est que, si leur courage à leur fortune joint

Avait assujetti l'un et l'autre hémisphère,

Votre gloire est si grande en la bouche de tous,

Que toujours on dira qu'ils ne pouvaient moins faire,

Puisqu'ils avaient l'honneur d'être sortis de vous.

En fait, quand Malherbe glorifie le roi, qui ramène l'ordre dans le pays tout entier, il satisfait encore son idéal de classement, d'organisation, d'unité réalisée pour le bien commun. Mais il a surtout, au suprême degré, le souci de la beauté de la forme et le désir de perfection; c'est là sa véritable noblesse et sa plus haute leçon : dans la symétrie souveraine des grandes odes, dans l'harmonie ineffable des strophes amoureuses, se détachent des vers d'une très pure harmonie, admirables de plénitude. Ses poèmes, publiés pour la plupart dans des recueils collectifs, ne furent réunis en volumes qu'après sa mort (les Oeuvres de François Malherbe, posthume, 1630). 

Malherbe n'a pas composé d'art poétique, mais les traits essentiels de sa doctrine apparaissent dans ses poèmes et aussi dans son commentaire sévère mais détaillé des œuvres de Desportes. L'un de ses grands soucis est de réagir contre la surabondance et incohérence des images, défauts si fréquents au XVIe siècle. Lui use, et pour cause, d'un petit nombre de métaphores, qu'il suit consciencieusement jusqu'au bout dans une même strophe. Il est constamment guidé par la raison et la réflexion. Les comparaisons éclairant toujours l'idée sont plus expressives que brillantes; le plan est simple jusqu'à l'évidence. D'autre part, il sait accepter et même s'imposer avec joie une discipline cohérente : règles de la grammaire, usage reconnu des mots, genres littéraires, principes de versification - il les fixe lui-même si cela lui semble nécessaire.

"Enfin ma patience et les soins que j'ai pris"

Pour le comte de Charny, qui souhaitait en mariage Mademoiselle de Castille, qu'il épousa en 1620.

Enfin ma patience et les soins que j'ai pris

Ont, selon mes souhaits, adouci les esprits

Dont l'injuste rigueur si longtemps m'a fait plaindre.

Cessons de soupirer :

Grâce à mon destin, je n'ai plus rien à craindre,

Et puis tout espérer.

Soit qu'étant le soleil dont je suis enflammé

Le plus aimable objet qui jamais fut aimé,

On ne m'ait pu nier qu'il ne fut adorable,

Soit que d'un oppressé

Le droit bien reconnu soit toujours favorable,

Les Dieux m'ont exaucé.

Naguère que j'oyais la tempête souffler,

Que je voyais la vague en montagne s'enfler,

Et Neptune à mes cris faire la sourde oreille,

À-peu-près englouti,

Eussé-je osé prétendre à l'heureuse merveille

D'en être garanti ?

Contre mon jugement les orages cessés

Ont des calmes si doux en leur place laissés,

Qu'aujourd'hui ma fortune a l'empire de l'onde ;

Et je vois sur le bord

Un ange, dont la grâce est la gloire du monde,

Qui m'assure du port.

Certes c'est lâchement qu'un tas de médisants,

Imputant à l'Amour qu'il abuse nos ans,

De frivoles soupçons nos courages étonnent ;

Tous ceux à qui déplaît

L'agréable tourment que ses flammes nous donnent

Ne savent ce qu'il est.

S'il a de l'amertume à son commencement,

Pourvu qu'à mon exemple on souffre doucement,

Et qu'aux appas du change une âme ne s'envole,

On se peut assurer

Qu'il est maître équitable, et qu'enfin il console

Ceux qu'il a fait pleurer.

Malherbe fréquente les galeries du Louvre, l'Hôtel du Pré aux Clercs, les salons de Mme de Rambouillet et de Mme des Loges, se rend chez la Vicomtesse d'Aulchy, ou chez Madame de Thermes, où le mène son ami Racan, respectueux des pouvoirs et des croyances établis mais vivant en libertin. Mais surtout il se pose en chef d'école, rabrouant, tranchant, avec brutalité parfois, et sa poétique marque une profonde rupture avec la tradition de la Pléiade. Le voici s'attaquant de front à Philippe Desportes (1546-1606), poète respecté à la cour d'Henri III et disciple de Ronsard, qui publie en 1603 des Prières et méditations chrétienne.... 

L'épisode le plus significatif est connu : un jour, ayant accepté de dîner chez Desportes, il arrive en retard, quand le potage est déjà sur la table. Desportes, pour faire honneur à son hôte, n'en veut pas moins aller d'abord quérir, à son intention, un exemplaire de ses Poésies chrétiennes, qui viennent de paraître. Inutile, s'écrie Malherbe. Je les ai déjà lues; cela ne vaut pas que vous preniez la peine de remonter: votre potage vaut mieux que vos psaumes." Et il commence, tranquillement, à manger le potage. Mathurin Régnier, neveu du maître de la maison, était présent et  saura venger son oncle dans sa fameuse satire à Rapin ("... Ils rampent bassement, faibles d'inventions, Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions, Froids à l'imaginer : car s'ils font quelque chose, C'est proser de la rime et rimer de la prose, Que l'art lime et relime, et polit de façon Qu'elle rend à l'oreille un agréable son; Et voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase, Ils attifent leurs mots, enjolivent leur phrase, Affectent leur discours tout si relevé d'art, Et peignent leurs défauts de couleur et de fard..).

À la marquise de Rambouillet (1622)

Chère beauté que mon âme ravie

Comme son pôle va regardant,

Quel astre d'ire et d'envie

Quand vous naissiez marquait votre ascendant,

Que votre courage endurci,

Plus je le supplie, moins ait de merci ?

En tous climats, voire au fond de la Thrace,

Après les neiges et les glaçons,

Le beau temps reprend sa place,

Et les étés mûrissent les moissons :

Chaque saison y fait son cours ;

En vous seule on trouve qu'il gèle toujours.

J'ai beau me plaindre et vous conter mes peines,

Avec prières d'y compatir ;

J'ai beau m'épuiser les veines,

Et tout mon sang en larmes convertir ;

Un mal au deçà du trépas,

Tant soit-il extrême, ne vous émeut pas.

Je sais que c'est : vous êtes offensée,

Comme d'un crime hors de raison,

Que mon ardeur insensée

En trop haut lieu borne sa guérison ;

Et voudriez bien, pour la finir,

M'ôter l'espérance de rien obtenir.

Vous vous trompez : c'est aux faibles courages

Qui toujours portent la peur au sein

De succomber aux orages,

Et se lasser d'un pénible dessein.

De moi, plus je suis combattu,

Plus ma résistance montre sa vertu.

Loin de mon front soient ces palmes communes

Où tout le monde peut aspirer ;

Loin les vulgaires fortunes,

Où ce n'est qu'un, jouir et désirer.

Mon goût cherche l'empêchement ;

Quand j'aime sans peine, j'aime lâchement.

Je connais bien que dans ce labyrinthe

Le ciel injuste m'a réservé

Tout le fiel et tout l'absinthe

Dont un amant fut jamais abreuvé :

Mais je ne m'étonne de rien ;

Je suis à Rodanthe, je veux mourir sien.

Mais Malherbe s'est imposé et reçoit ses disciples favoris rue Croix-des-Petits-Champs et les oeuvres du maître sont publiées dans des recueils collectifs de 1607, 1609, 1615. Malherbe lance de perpétuels appels à la rigueur prosodique : le vocabulaire doit être pur de tout néologisme, de tout archaïsme, de toute ambiguïté – sa référence fameuse au langage des « crocheteurs du Port au Foin » signifie le choix de la langue de l'usage de la Cour et de la Ville ; la langue doit être claire et suivre fidèlement l'ordre de la génération des idées ; la versification doit obéir à des règles rigoureuses (il exclut l'hiatus, discipline la rime, fixe la césure). Et c'est ainsi que Malherbe atteint souvent (À la Reine mère du Roi, Consolation à Dupérier) à un mouvement ample, à une harmonie un peu oratoire, mais efficace...

La Vie de Malherbe écrite par Racan fourmille de détails sur l'attitude du poète au quotidien..

"Quand on lui demandait son avis de quelques vers français, il renvoyait ordinairement aux crocheteurs du port au foin, et disait que c'étaient ses maîtres pour le langage; ce qui peut-être a donné lieu à Régnier de dire : Comment ! il faudrait donc, pour faire une oeuvre grande, Qui de la calomnie et du temps se défende, Et qui nous donne rang parmi les bons auteurs, Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs! 

Comme il récitait des vers à Racan, qu'il avait nouvellement faits, il lui en demanda son avis. Racan s'en excusa, disant qu'il ne les avait pas bien entendus, et qu'il en avait mangé la moitié. Malherbe, qui ne pouvait souffrir qu'on lui reprochât le défaut qu'il avait de bégayer, se sentant piqué des paroles de Racan, lui dit en colère : Morbleu! si vous me fâchez, je les mangerai tous; ils sont à moi, puisque je les ai faits; j'en puis faire ce que je voudrai. 

Il ne voulait pas qu'on fit autrement des vers qu'en sa langue ordinaire; il soutenait que l'on ne saurait entendre la finesse des langues que l'on n'a apprises que par art; et, à ce propos, pour se moquer de ceux qui faisaient des vers latins, il disait que si Virgile et Horace revenaient au monde, ils donneraient le fouet à Bourbon et à Sirmond. Il disait souvent, et principalement quand on le reprenait de ne pas bien suivre, le sens des auteurs qu'il traduisait ou paraphrasait, qu'il n'apprêtait pas les viandes pour les cuisiniers : comme s'il eût voulu dire qu'il se souciait fort peu d'être loué des gens de lettres qui entendaient les livres qu'il avait traduits, pourvu qu'il le fût des gens de la cour; et c'était de cette même sorte que Racan se défendait de ses censures, en avouant qu'elles étaient fort justes; mais que les fautes dont il le reprenait n'étaient connues que de trois ou quatre personnes qui le hantaient, et qu'il faisait ses vers pour être lus dans le cabinet du roi et dans les ruelles, plutôt que dans sa chambre ou dans celle des autres savants en poésie.

Il avait pour ses écoliers les sieurs de Touvant, Coulomby, Maynard et Racan. Il jugeait d'eux fort diversement : il disait, en termes généraux, que Touvant faisait fort bien des vers, sans dire en quoi il excellait; que Coulomby avait bon esprit, mais qu'il n'avait point le génie à la poésie; que Maynard était celui de tous qui faisait les meilleurs vers, mais qu'il n'avait point de force; qu'il s'était adonné à un genre de poésie auquel il n'était pas propre, voulant parler de ses épigrammes, et qu'il ne réussirait pas, parce qu'il manquait de pointes. Pour Racan, qu'il avait de la force, mais qu'il ne travaillait pas assez ses vers; que le plus souvent, pour s'aider d'une bonne pensée, il prenait de trop grandes licences, et que de ces deux derniers on ferait un grand poète. Racan ayant dès sa plus tendre jeunesse fait connaissance avec Malherbe, il le respectait comme son père; et Malherbe, de son côté, vivait avec lui comme avec son fils; cela donna sujet à Racan, à son retour de Calais, où il fut porter les armes en sortant de page, de lui demander, en confidence, de quelle sorte il se devait gouverner dans le monde.

Il lui proposa quatre ou cinq sortes de vies qu'il pouvait faire. La première et la plus honorable était de suivre les armes; mais d'autant qu'il n'y avait point pour lors de guerre plus près qu'en Suède ou en Hongrie, il n'avait pas moyen de la chercher si loin, à moins que de vendre tout son bien pour s'équiper et pour fournir aux frais du voyage. La deuxième était de demeurer dans Paris, pour liquider ses affaires qui étaient fort brouillées; et celle-là lui plaisait le moins. La troisième était de se marier, dans l'espérance qu'il avait de trouver un bon parti, en vue de la succession de madame de Bellegarde, qui ne lui pouvait

manquer : sur quoi il disait que cette succession serait peut-être longue à venir, et que cependant, épousant une femme qui l'obligerait, il serait contraint d'en souffrir, en cas qu'elle fut de mauvaise humeur. Il proposait encore de se retirer aux champs; mais cela ne lui semblait pas séant à un homme de son âge et de sa condition. Sur toutes ces propositions faites par Racan, Malherbe, au lieu de répondre directement, commença par une fable..."

1608 - Charlotte Jouvenel des Ursins, vicomtesse d'Auchy (1570-1646), qui tint salon parisien rue des Vieux Augustins, vers 1605, et rival malheureux de celui de Madame de Rambouillet, fut la maîtresse de Malherbe : à plus de cinquante ans, il avait gardé "ces chaleurs de foie qu'ont les jeunes gens" et qu'il avait toujours "fort adonné aux femmes", tout en faisant d'un preuve d'un cynisme rare en la matière. Entre sa verve poétique et sensible et la réalité de ses sentiments, on devine à vrai dire indifférence et rusticité ...

"Il n'est rien de si beau ..."

Il n'est rien de si beau comme Caliste est belle :

C'est une oeuvre où Nature a fait tous ses efforts :

Et notre âge est ingrat qui voit tant de trésors,

S'il n'élève à sa gloire une marque éternelle.

La clarté de son teint n'est pas chose mortelle :

Le baume est dans sa bouche, et les roses dehors :

Sa parole et sa voix ressuscitent les morts,

Et l'art n'égale point sa douceur naturelle.

La blancheur de sa gorge éblouit les regards :

Amour est en ses yeux, il y trempe ses dards,

Et la fait reconnaître un miracle visible.

En ce nombre infini de grâces, et d'appas,

Qu'en dis-tu ma raison ? crois-tu qu'il soit possible

D'avoir du jugement, et ne l'adorer pas ?

"Sur l'absence de la vicomtesse d'Auchy" (1608)

Quel astre malheureux ma fortune a bastie ?

À quelles dures loix m’a le Ciel attaché,

Que l’extréme regret ne m’ait point empeschê

De me laisser résoudre à ceste départie ?

Quelle sorte d’ennuis fut jamais ressentie

Egale au déplaisir dont j’ay l’esprit touché ?

Qui vit jamais coupable expier son peché

D’une douleur si forte et si peu divertie ?

On doute en quelle part est le funeste lieu

Que reserve aux damnés la justice de Dieu,

Et de beaucoup d’avis la dispute en est plaine.

Mais, sans estre savant et sans philosofer,

Amour en soit loiié, je n’en suis point en peine :

Où Caliste n’est point, c’est là qu’est mon enfer.

"Beauté de qui la grâce.." (À la vicomtesse d'Auchy) 1608.

Beauté de qui la grâce étonne la nature,

Il faut donc que je cède à l'injure du sort,

Que je vous abandonne, et loin de votre port

M'en aille au gré du vent suivre mon aventure.

Il n'est ennui si grand que celui que j'endure :

Et la seule raison qui m'empêche la mort,

C'est le doute que j'ai que ce dernier effort

Ne fût mal employé pour une âme si dure.

Caliste, où pensez-vous ? qu'avez-vous entrepris ?

Vous résoudrez-vous point à borner ce mépris,

Qui de ma patience indignement se joue ?

Mais, ô de mon erreur l'étrange nouveauté,

Je vous souhaite douce, et toutefois j'avoue

Que je dois mon salut à votre cruauté.

"Caliste, en cet exil j'ai l'âme.. "(À la vicomtesse d'Auchy) - 1608.

Caliste, en cet exil j'ai l'âme si gênée,

Qu'au tourment que je souffre il n'est rien de pareil ;

Et ne saurais ouïr ni raison ni conseil,

Tant je suis dépité contre ma destinée.

J'ai beau voir commencer et finir la journée,

En quelque part des cieux que luise le soleil ;

Si le plaisir me fuit, aussi fait le sommeil,

Et la douleur que j'ai n'est jamais terminée.

Toute la cour fait cas du séjour où je suis,

Et, pour y prendre goût, je fais ce que je puis ;

Mais j'y deviens plus sec plus j'y vois de verdure.

En ce piteux état si j'ai du réconfort,

C'est, ô rare beauté, que vous êtes si dure,

Qu'autant près comme loin je n'attends que la mort.

"Beauté, mon cher souci.."

Beauté, mon cher souci, de qui l'âme incertaine

A, comme l'Océan, son flux et son reflux,

Pensez de vous résoudre à soulager ma peine,

Ou je me résoudrai à ne la souffrir plus.

Vos yeux ont des appas que j'aime et que je prise,

Et qui peuvent beaucoup dessus ma liberté,

Mais pour me retenir, s'ils font cas de ma prise,

Il leur faut de l'amour autant que de beauté.

Quand je pense être au point que cela s'accomplisse,

Quelque excuse toujours en empêche l'effet ;

C'est la toile sans fin de la femme d'Ulysse,

Dont l'ouvrage du soir au matin se défait.

Madame, avisez-y, vous perdez votre gloire

De me l'avoir promis et vous rire de moi.

S'il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire ;

Ou s'il vous en souvient, vous n'avez point de foi.

J'avais toujours fait compte, aimant chose si haute,

De ne m'en séparer qu'avec le trépas ;

S'il arrive autrement, ce sera votre faute,

De faire des serments et ne les tenir pas.

En 1610, à la mort de Henri IV, Marie de Médicis assure la régence au nom de son fils, Louis XIII, jusqu'au 28 septembre 1614, et c'est à cette époque que Malherbe connaît ses heures de gloire. Son "Ode sur les heureux succès de la Régence" à la gloire de la reine lui vaut pension et inspirera le peintre Pierre Paul Rubens (1577-1640). Marie de Médicis commandera en 1621 à ce dernier, pour les galeries du palais du Luxembourg, deux cycles narrant sa vie et celle d’Henri IV, son défunt mari. Marie de Médicis a toujours pris grand soin de façonner son image pour légitimer sa position politique.  Le portraitiste anversois Frans II Pourbus dit le Jeune (1569-1622), peintre en 1600 à la cour du duc de Mantoue, et qui suivit ce dernier à Turin et en Lorraine, puis à Paris, est de ceux qui vont participer à la mise en image de Marie de Médicis, avec Pierre-Paul Rubens (1611, Pourbus, Frans the Younger, Portrait of Marie de Médicis, Galleria degli Uffizi, Florence - 1610, Pierre-Paul Rubens, Le cardinal de Joyeuse couronne Marie de Médicis)

1616, Ode, "A la reine mère du roi, sur les heureux succès de sa régence"

NYMPHE qui jamais ne sommeilles,

Et dont les messagers divers

En un moment sont aux oreilles

Des peuples de tout l'univers;

Vole vite, et de la contrée

Par où le jour fait son entrée

Jusqu'au rivage de Calis,

Conte sur la terre et sur l'onde,

Que l'honneur unique du monde.

C'est la Reine des fleurs de lis.

Quand son Henri, de qui la gloire

Fut une merveille à nos yeux.

Loin des hommes s'en alla boire

Le nectar avecque les Dieux,

En celte aventure effroyable

A qui ne semhloit-il croyable

Qu'on allait voir une saison,

Où nos brutales perfidies

Perdent naître des maladies

Qui n'auraient jamais guérison ?

Qui ne pensoit que les Furies

Viendraient des abîmes d'enfer.

 En de nouvelles barbaries

Employer la flamme et le fer ?

Qu'un débordement de licence

Feroit souffrir à l'innocence

Toute sorte de cruautés?

Et que nos malheurs seraient pires

Que naguères sous les Busires

Que cet Hercule avoit domptés?

Toutefois depuis l'infortune

De cet abominable jour,

A peine la quatrième lune

Achève de faire son tour;

Et la France a les destinées

Pour elle tellement tournées

Contre les vents séditieux,

Qu'au lieu de craindre la tempête.

Il semble que jamais sa tête

Ne fut plus voisine des deux.

Au delà des bords de la Meuse

L'Allemagne a vu nos guerriers.

Par une conquête fameuse

Se couvrir le front de lauriers.

Tout a fléchi sous leur menace;

L'Aigle même leur a fait place;

Et les regardant approcher

Comme lions à qui tout cède.

N'a point eu de meilleur remède.

Que de fuir, et se cacher.

O Reine, qui pleine de charmes

Pour toute sorte d'accidents.

As borné le flux de nos larmes

1611 - Objet divin des âmes et des yeux, "A la reine mère du roi pendant sa régence"

Objet divin des âmes et des yeux,

Reine, le chef-d'oeuvre des cieux :

Quels doctes vers me feront avouer

Digne de te louer ?

Les monts fameux des vierges, que je sers

Ont-ils des fleurs en leurs déserts,

Qui s'efforçant d'embellir ta couleur,

Ne ternissent la leur ?

Le Thermodon a su seoir autrefois,

Des reines au trône des rois :

Mais que vit-il par qui soit débattu

Le prix à ta vertu ?

Certes nos lis, quoique bien cultivés,

Ne s'étaient jamais élevés

Au point heureux où les destins amis

Sous ta main les ont mis.

A leur odeur l'Anglais se relâchant,

Notre amitié va recherchant :

Et l'Espagnol, prodige merveilleux,

Cesse d'être orgueilleux.

De tous côtés nous regorgeons de biens :

Et qui voit l'aise où tu nous tiens,

De ce vieux siècle aux fables récité

Voit la félicité.

Quelque discord murmurant bassement

Nous fit peur au commencement :

Mais sans effet presque il s'évanouit,

Plutôt qu'on ne l'ouït.

Tu menaças l'orage paraissant :

Et tout soudain obéissant,

Il disparut comme flots courroucés,

Que Neptune a tancés.

Que puisses-tu, grand Soleil de nos jours,

Faire sans fin le même cours :

Le soin du Ciel te gardant aussi bien,

Que nous garde le tien.

Puisses-tu voir sous le bras de ton fils

Trébucher les murs de Memphis :

Et de Marseille au rivage de Tyr

Son empire aboutir.

Les voeux sont grands : mais avecque raison

Que ne peut l'ardente oraison :

Et sans flatter ne sers-tu pas les dieux,

Assez pour avoir mieux ?

À la Reine Marie de Médicis, Sur la mort de Mgr. le duc d'Orléans, son second fils (1611)

Consolez-vous, madame ; apaisez votre plainte :

La France, à qui vos yeux tiennent lieu de soleil,

Ne dormira jamais d'un paisible sommeil,

Tant que sur votre front la douleur sera peinte.

Rendez-vous à vous-même, assurez votre crainte,

Et de votre vertu recevez ce conseil,

Que souffrir sans murmure est le seul appareil

Qui peut guérir l'ennui dont vous êtes atteinte.

Le ciel, en qui votre âme a borné ses amours,

Etait bien obligé de vous donner des jours

Qui fussent sans orage et qui n'eussent point d'ombre ;

Mais ayant de vos fils les grands cœurs découverts,

N'a-t-il pas moins failli d'en ôter un du nombre,

Que d'en partager trois en un seul univers ?

En 1614, ce sont les débuts du règne personnel de Louis XIII mais aussi d'un relatif déclin de Malherbe, enfermé dans le système poétique qu'il a lui-même conçu. Il atteint soixante ans, la Cour s'éloigne de lui et sa situation financière devient quelque peu compliquée. Il publie tout de même en 1614 une longue épître de consolation à la princesse de Conti, se livre à des travaux érudits, donne, en 1616 et 1621, une traduction d'un fragment de Tite-Live, entreprend de traduire "Rodanthé et Dosiclès" du byzantin Théodore Prodomos (XIIe), "Argenis", ouvrage en vogue de l'anglais John Barclay (XVIIe). 

En 1624, Richelieu est appelé pour la seconde fois au pouvoir et commence à prendre d'une façon à peu près absolue le gouvernement de l'État. Malherbe écrit à Racan: "Vous savez que mon humeur n'est ni de flatter, ni de mentir, mais je vous jure qu'il y a en cet homme quelque chose qui excède l'humanité, et que si notre vaisseau doit jamais vaincre la tempête, ce sera tandis que cette glorieuse main tiendra le gouvernail. Les autres pilotes peuvent me diminuer la peur, celui-ci me la fait ignorer." Malherbe a soixante et onze ans, délivré de tout souci matériel par une charge de Trésorier de Provence, écrit ses sonnets à Richelieu et à Louis XIII, et en 1626, la Paraphrase du Psaume CXLV...

À M. Le cardinal de Richelieu - Sonnet. 1624.

À ce coup nos frayeurs n'auront plus de raison,

Grande âme aux grands travaux sans repos adonnée

Puisque par vos conseils la France est gouvernée,

Tout ce qui la travaille aura sa guérison.

Tel que fut rajeuni le vieil âge d'Eson,

Telle cette princesse en vos mains résignée

Vaincra de ses destins la rigueur obstinée,

Et reprendra le teint de sa verte saison.

Le bon sens de mon roi m'a toujours fait prédire

Que les fruits de la paix combleraient son empire,

Et comme un demi-dieu le feraient adorer :

Mais voyant que le vôtre aujourd'hui le seconde,

Je ne lui promets pas ce qu'il doit espérer,

Si je ne lui promets la conquête du monde.

Pour M. le Cardinal de Richelieu

Peuples, Çà de l'encens ; peuples, çà des victimes

A ce grand cardinal grand chef-d'œuvre des cieux,

Qui n'a plus que la gloire, et n'est ambitieux

Que de faire mourir l'insolence des crimes.

A quoi sont employés tant de soins magnanimes

Où son esprit travaille et fait veiller ses yeux,

Qu'à tromper les complots de nos séditieux,

Et soumettre sa rage aux pouvoirs légitimes ?

Le mérite d'un homme, ou savant, ou guerrier,

Trouve sa récompense aux chapeaux de laurier,

Dont la vanité grecque a donné les exemples ;

Le sien, je l'ose dire, est si grand et si haut,

Que si, comme nos dieux, il n'a place en nos temples,

Tout ce qu'on lui peut faire est moins qu'il ne lui faut.

Les dernières années de Malherbe seront assombries par les incartades de son fils Marc-Antoine qui, ayant tué en duel son adversaire en 1624, sera condamné à mort puis, gracié, et périra par la suite dans un nouveau duel. Son père ne parviendra pas à faire exécuter la sentence condamnant son meurtrier. Malherbe le reprochera au roi dans sa Paraphrase du

psaume CXLV...

1627 - Paraphrase du Psaume CXLV

Inspiré des trois premiers versets du célèbre Psaume. Vanité des choses humaines, impuissance de tous les hommes, même les plus grands, devant la mort, tels sont les sentiments qui dominent cette page. Les images sont plus expressives que rares, mais les mots précis et forts prennent un relief saisissant grâce aux oppositions, au mouvement de la phrase, au rythme du vers, donnant à l'ensemble puissance et profondeur...

"N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde;

Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde

Que toujours quelque vent empêche de calmer;

Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :

C 'est Dieu qui nous fait vivre,

C'est Dieu qu'il faut aimer.

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies,

A souffrir des mépris, et ployer les genoux;

Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes,

Véritablement hommes,

Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière,

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers;

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaínes

Font encore les vaines,

Ils sont mangés des vers.

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,

D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre :

Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs,

Et tombent avec eux, d'une chute commune,

Tous ceux que leur fortune

Faisait leurs serviteurs."

Malherbe donne sa dernière oeuvre, l' "Ode à Louis XIII allant châtier la rébellion des Rochellois" ("Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête; Prends ta foudre, Louis et va comme un lion Donner le dernier coup à la dernière tête De la rébellion..") et meurt d'épuisement le 6 octobre 1628, douze jours avant la reddition de la place...

"Sur la Mort de son Fils"

Que mon fils ait perdu mortelle,

Ce fils qui fut si brave, et que j'aimai si fort,

Je ne l'impute point à l'injure du sort,

Puisque finir à l'homme est chose naturelle.

Mais que de deux marauds la surprise infidèle

Ait terminé ses jours d'une tragique mort,

En cela ma douleur n'a point de réconfort,

Et tous mes sentiments sont d'accord avec elle.

O mon Dieu, mon Sauveur, puisque, par la raison,

Le trouble de mon âme étant sans guérison,

Le voeu de la vengeance est un voeu légitime,

Fais que de ton appui je sois fortifié;

Ta justice t'en prie, et les auteurs du crime

Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifié.

Ce n'est donc pas par le sens de la mesure ni par la discrétion des moyens qu'il s'est imposé. C'est par un sentiment singulier de l'équilibre des formes et une exigence de netteté poussés à l'extrême. Il construit ses phrases et ses strophes avec une rigueur inconnue avant lui. La combinaison des mètres et des rimes n'est pas pour lui un problème accessoire de l'art poétique, elle n'est pas davantage un jeu gratuit. Elle lui fournit le moyen d'affirmer sa pensée avec plus de force. C'est pour la même raison qu'il attache tant d'importance à la langue. Moderne, il écarte les mots et les tours qui, dans la poésie antérieure, ont vieilli. Il n'admet pas qu'une expression soit légitime pour cette seule raison qu'elle nous vient des Grecs et des Latins, mais la langue de la belle société, celle des salons, celle de Mme de Rambouillet. Cette doctrine très simple s'impose. Malherbe vit encore lorsqu'il est considéré comme le maître de la nouvelle poésie et de la langue française. Chapelain, Guez de Balzac, Vaugelas n'ont pas d'autre doctrine que la sienne. L'Académie française, fondée six ans après sa mort, a d'abord été le rassemblement de ses disciples...

ODE POUR LE ROY [LOUIS XIII] allant chastier la rebellion des rochelois et chasser les anglois qui, en leur faveur, estoient descendus en l’isle de ré - 1628...

Donc un nouveau labeur à tes armes s’appreste ;

Pren ta foudre, Loüis, et va, comm’ un lion,

Donner le dernier coup à la derniere teste

De la rebellion.

Fay choir en sacrifice au demon de la France

Les fronts trop élevez de ces ames d’enfer,

Et n’épargne contre eux, pour notre delivrance,

Ny le feu ny le fer.

Assez de leurs complots l’infidelle malice

A nourry le desordre et la sedition ;

Quitte le nom de Juste, ou fay voir ta justice

En leur punition.

Le centiéme decembre a les plaines ternies,

Et le centiéme avril les a peintes de fleurs,

Depuis que parmi nous leurs brutales manies

Ne causent que des pleurs.

Dans toutes les fureurs des siecles de tes peres,

Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien

Que l’inhumanité de ces coeurs de viperes

Ne renouvelle au tien ?

Par qui sont aujourd’huy tant de villes desertes,

Tant de grands bastimens en masures changez,

Et de tant de chardons les campagnes couvertes,

Que par ces enragez ?

Les sceptres devant eux n’ont point de privileges,

Les immortels eux-mesme en sont persecutez ;

Et c’est aux plus saints lieux que leurs mains sacrileges

Font plus d’impietez.

Marche, va les détruire, éteins-en la semence,

Et suy jusqu’à leur fin ton courroux genereux,

Sans jamais écouter ny pitié ny clemence

Qui te parle pour eux.

Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroistre,

Beau d’un soin assidu travailler à leurs forts,

Et creuser leurs fossez jusqu’à faire paroistre

Le jour entre les morts.

Laisse-les esperer, laisse-les entreprendre :

Il suffit que ta cause est la cause de Dieu,

Et qu’avecque ton bras ell’ a pour la deffendre

Les soings de Richelieu :

Richelieu, ce prelat de qui toute l’envie

Est de voir ta grandeur aux Indes se borner.

Et qui visiblement ne fait cas de sa vie

Que pour te la donner.

Rien que ton interest n’occupe sa pensée,

Nuls divertissemens ne l’appellent ailleurs ;

Et, de quelques bons yeux qu’on ait vanté Lyncée,

Il en a de meilleurs.

Son ame, toute grande, est une ame hardie,

Qui pratique si bien l’art de nous secourir

Que, pourveu qu’il soit creu, nous n’avons maladie

Qu’il ne sçache guerir.

Le Ciel, qui doit le bien selon qu’on le merite,

Si de ce grand oracle il ne t’eust assisté,

Par un autre present n’eust jamais esté quitte

Envers ta pieté.

Va, ne differe plus tes bonnes destinées ;

Mon Apollon t’asseure et t’engage sa foy

Qu’employant ce Typhis, syrtes et cyanées

Seront havres pour toy.

Certes, ou je me trompe, ou déja la Victoire

Qui son plus grand honneur de tes palmes attent,

Est aux bords de Charente en son habit de gloire,

Pour te rendre content.

Je la voy qui t’appelle, et qui semble te dire :

« Roy, le plus grand des rois, et qui m’es le plus cher,

Si tu veux que je t’aide à sauver ton empire,

Il est temps de marcher. »

Que sa façon est brave et sa mine asseurée !

Qu’elle a fait richement son armure étoffer !

Et qu’il se cognoist bien, à la voir si parée,

Que tu vas triompher !

Telle, en ce grand assaut où des fils de la Terre

La rage ambitieuse à leur honte parut,

Elle sauva, le ciel, et rua le tonnerre

Dont Briare mourut.

Déja de tous costez s’avançoient les approches ;

Icy courait Mimas, là Typhon se battoit,

Et là suoit Euryte à détacher les roches

Qu’Encelade jettoit.

A peine cette vierge eut l’affaire embrassée.

Qu’aussi-tost Jupiter, en son trosne remis,

Vit, selon son desir, la tempeste cessée,

Et n’eut plus d’ennemis.

Ces colosses d’orgueil furent tous mis en poudre,

Et tous couverts des monts qu’ils avoient arrachez ;

Phlegre, qui les receut, pût encore la foudre

Dont ils furent touchez.

L’exemple de leur race, à jamais abolie,

Devoit sous ta mercy tes rebelles ployer ;

Mais seroit-ce raison qu’une mesme folie

N’eust pas mesme loyer ?

Déja l’étonnement leur fait la couleur blesme,

Et ce lasche voisin qu’ils sont allé querir,

Miserable qu’il est, se condamne luy-mesme

A fuïr ou mourir.

Sa faute le remord : Megere le regarde,

Et luy porte l’esprit à ce vray sentiment,

Que d’une injuste offense il aura, quoy qu’il tarde,

Le juste chastiment.

Bien semble estre la mer une barre assez forte

Pour nous oster l’espoir qu’il puisse estre battu ;

Mais est-il rien de clos dont ne t’ouvre la porte

Ton heur et ta vertu ?

Neptune, importuné de ses voiles infames,

Comme tu paroistras au passage des flots,

Voudra que ses Tritons mettent la main aux rames,

Et soient tes matelots.

Là rendront tes guerriers tant de sortes de preuves,

Et d’une telle ardeur pousseront leurs efforts,

Que le sang estranger fera monter nos fleuves

Au-dessus de leurs bords.

Par cet exploit fatal en tous lieux va renaistre

La bonne opinion des courages françois ;

Et le monde croira, s’il doit avoir un maistre,

Qu’il faut que tu le sois.

Ô que, pour avoir part en si belle avanture,

Je me souhaiterais la fortune d’Eson,

Qui, vieil comme je suis, revint contre nature

En sa jeune saison !

De quel peril extreme est la guerre suivie,

Où je ne fisse voir que tout l’or du Levant

N’a rien que je compare aux honneurs d’une vie

Perdue en te servant ?

Toutes les autres morts n’ont merite ny marque :

Celle-ci porte seule un éclat radieux

Qui fait revivre l’homme, et le met de la barque

A la table des dieux.

Mais quoy ! tous les pensers dont les ames bien nées

Excitent leur valeur et flattent leur devoir,

Que sont-ce que regrets, quand le nombre d’années

Leur oste le pouvoir ?

Ceux à qui la chaleur ne bout plus dans les veines

En vain dans les combats ont des soins diligens ;

Mars est comme l’Amour : ses travaux et ses peines

Veulent de jeunes gens.

Je suis vaincu du temps, je cede à ses outrages ;

Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,

A de quoy témoigner en ses derniers ouvrages

Sa premiere vigueur.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore

Non loin de mon berceau commencerent leur cours ;

Je les posseday jeune, et les possede encore

A la fin de mes jours.

Ce que j’en ay receu, je veux te le produire ;

Tu verras mon adresse, et ton front, cette fois,

Sera ceint de rayons qu’on ne vit jamais luire

Sur la teste des rois.

Soit que de tes lauriers ma lyre s’entretienne,

Soit que de tes bontez je la face parler,

Quel rival assez vain pretendra que la sienne

Ait de quoy m’égaler ?

Le fameux Amphion, dont la voix nompareille,

Bastissant une ville, étonna l’univers,

Quelque bruit qu’il ait eu, n’a point fait de merveille

Que ne facent mes vers.

Par eux de tes beaux faits la terre sera pleine,

Et les peuples du Nil, qui les auront ouïs,

Donneront de l’encens, comme ceux de la Seine,

Aux autels de Louis.

"Stances"

Quand sur moi je jette les yeux,

À trente ans me voyant tout vieux,

Mon cœur de frayeur diminue ;

Étant vieilli dans un moment,

Je ne puis dire seulement

Que ma jeunesse est devenue.

Du berceau courant au cercueil,

Le jour se dérobe à mon œil,

Mes sens troublés s’évanouissent.

Les hommes sont comme des fleurs,

Qui naissent et vivent en pleurs,

Et d’heure en heure se fanissent.

Leur âge, à l’instant écoulé,

Comme un trait qui s’est envolé,

Ne laisse après soi nulle marque ;

Et leur nom, si fameux ici,

Si-tôt qu’ils sont morts, meurt aussi,

Du pauvre autant que du monarque.

Naguère vert, sain et puissant,

Comme un aubépin florissant,

Mon printemps était délectable.

Les plaisirs logeaient en mon sein ;

Et lors était tout mon dessein

Du jeu d’amour et de la table.

Mais, las ! mon sort est bien tourné ;

Mon âge en un rien s’est borné ;

Faible languit mon espérance ;

En une nuit, à mon malheur,

De la joie et de la douleur

J’ai bien appris la différence !

 La douleur aux traits vénéneux.

Comme d'un habit épineux,

Me ceint d'une horrible torture;

Mes beaux jours sont changés en nuits.

Et mon cœur, tout flétri d'ennuis,

N'attend plus que la sépulture.

Enivré de cent maux divers.

Je chancelle, et vais de travers,

Tant mon âme en regorge pleine ;

J'en ai l'esprit tout hébété.

Et si peu qui m'en est resté,

Encor me fait-il de la peine.

La mémoire du temps passé.

Que j'ai follement dépensé,

Epand du fiel en mes ulcères ;

Si peu que j'ai de jugement

Semble animer mon sentiment

Me rendant plus vif mes misères.

Ha ! pitoyable souvenir !

Enfin, que dois-je devenir ?

Où se réduira ma constance ?

Étant jà défailli de cœur,

 Qui me don'ra de la vigueur

Pour durer en la pénitence ?

Qu'est-ce de moi ? faible est ma main;

Mon courage, hélas ! est humain;

Je ne suis de fer ni de pierre.

En mes maux montre-toi plus doux,

Seigneur ; aux traits de ton courroux,

Je suis plus fragile que verre.

Je ne suis a tes yeux, sinon

Qu'un fétu sans force et sans nom,

Qu'un hibou qui n'ose paraître,

Qu'un fantôme ici-bas errant,

Qu'une orde écume de torrent.

Qui semble fondre avant que naître :

Où toi, tu peux faire trembler

L'univers, et désassembler

Du firmament le riche ouvrage,

Tarir les flots audacieux.

Ou, les élevant jusqu'aux cieux.

Faire de la terre un naufrage.

Le soleil fléchit devant toi;

De toi les astres prennent loi;

Tout fait joug dessous ta parole;

Et cependant tu vas dardant

Dessus moi ton courroux ardent,

Qui ne suis qu'un bourrier qui vole.

Mais quoi ! si je suis imparfait,

Pour me défaire m'as-tu fait ?

Ne sois aux pécheurs si sévère :

Je suis homme, et toi Dieu clément !

Sois donc plus doux au châtiment.

Et punis les tiens comme père.

 J'ai l'œil scellé d'un sceau de fer;

Et déjà les portes d'enfer

Semblent s'entr'ouvrir pour me prendre ;

Mais encore, par ta bonté,

Si tu m'as ôté la santé,

O Seigneur ! tu me la peux rendre.

Le tronc de branches dévêtu,

Par une secrète vertu

Se rendant fertile en sa perte,

De rejetons espère un jour

Ombrager les lieux d'alentour

Reprenant sa perruque verte :

Où l'homme, en la fosse couché,

Après que la mort l'a touché.

Le cœur est mort comme l'écorce.

Encor l'eau reverdit le bois;

Mais l'homme étant mort une fois.

Les pleurs, pour lui, n'ont plus de force.

Satire II - Dans cette satire, la plus ancienne de Régnier qui la composa à l'âge de vingt-six ans, l'auteur fait une peinture pittoresque et mordante des poètes misérables et sottement vaniteux qui ont perverti le bel art de Ronsard et de Desportes : il décrit leurs attitudes et imite leurs déclarations prétentieuses tout en exprimant une philosophie un peu désabusée...

"Or, laissant tout ceci, retourne à nos moutons,

Muse, et sans varier dis-nous quelques sornettes 

De tes enfants bâtards, ces tiercelets de poètes,

Qui par les carrefours vont leurs vers grimaçants,

Qui par leurs actions font rire les passants,

Et quand la faim les point, se prenant sur le vôtre,

Comme les étourneaux ils s'affament l'un l'autre.

Cependant sans souliers, ceinture, ni cordon,

L'œil farouche et troublé, l'esprit à l'abandon,

Vous viennent accoster comme personnes ivres,

Et disent pour bonjour : "Monsieur, je fais des livres;

On les vend au Palais, et les doctes du temps,

A les lire amusés, n'ont d'autre passe-temps."

De là, sans vous laisser, importuns ils vous suivent,

Vous alourdent de vers, d'allégresse vous privent,

Vous parlent de fortune, et qu'il faut acquérir

Du crédit, de l'honneur, avant que de mourir;

Mais que, pour leur respect, l'ingrat siècle où nous sommes

Au prix de la vertu n'estime point les hommes;

Que Ronsard, Du Bellay, vivants ont eu du bien,

Et que c'est honte au roi de ne leur donner rien.

Puis, sans qu 'on les convie, ainsi que vénérables,

S'asseyent en prélats les premiers à vos tables,

Où le caquet leur manque, et, des dents discourant,

Semblent avoir des yeux regret au demeurant.

Or, la table levée, ils curent la mâchoire.

Après grâces-Dieu but, ils demandent à boire,

Vous font un sot discours, puis, au partir de là,

Vous disent : "Mais, monsieur, me donnez-vous cela?"

C'est toujours le refrain qu'ils font à leur ballade.

Pour moi, je n'en vois point que je n'en sois malade ;

J'en perds le sentiment, du corps tout mutilé,

Et durant quelques jours j'en demeure opilé.

Un autre, renfrogné, rêveur, mélancolique,

Grimaçant son discours, semble avoir la colique ;

Suant, crachant, toussant, pensant venir au point,

Parle si finement que l'on ne l'entend point.

Un autre, ambitieux, pour les vers qu'il compose,

Quelque bon bénéfice en l'esprit se propose ;

Et dessus un cheval comme un singe attaché,

Méditant un sonnet, médite un évêché.

Si quelqu'un, comme moi, leurs ouvrages n'estime,

Il est lourd, ignorant, il n'aime point la rime,

Diíficile, hargneux, de leur vertu jaloux,

Contraire en jugement au commun bruit de tous ;

Que leur gloire il dérobe avec ses artifices.

Les dames cependant se fondent en délices

Lisant leurs beaux écrits et de jour et de nuit,

Les ont au cabinet, sous le chevet du lit ;

Que portés à l'église ils valent des matines,

Tant, selon leurs discours, leurs œuvres sont divines.

Encore après cela ils sont enfants des cieux ;

Ils font journellement carousse avec les dieux :

Compagnons de Minerve, et confits en science,

Un chacun d'eux pense être une lumière en France."

Contre Malherbe et ses disciples, Régnier invoque le "naturel" et l'inspiration (Satire IX), "J'ai vécu, écrira-t-il, sans nul pensement, Me laissant aller doucement A la bonne loi naturelle" ...

"Cependant leur savoir ne s'étend seulement

Qu'à regratter un mot douteux au jugement,

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue

Épier si des vers la rime est brève ou longue,

Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant,

Ne rend point à l'oreille un son trop languissant,

Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage.

Nul aiguillon divin n'élève leur courage; 

Ils rampent bassement, faibles d'inventions,

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions,

Froids à l'imaginer : car, s'ils font quelque chose,

C'est proser de la rime et rimer de la prose,

Que l'art lime et relime, et polit de façon

Qu'elle rend à l'oreille un agréable son ;

Et voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase,

Ils attífent leurs mots, enjolivent leur phrase,

Affectent leur discours tout si relevé d'art,

Et peignent leurs défauts de couleur et de fard.

Aussi je les compare à ces femmes jolies

Qui par les affiquets se rendent embellies,

Qui, gentes en habits et sades en façons,

Parmi leur point coupé tendent leurs hameçons,

Dont l'oeil rit mollement avec afféterie,

Et de qui le parler n'est rien que flatterie ;

De rubans piolés s'agencent proprement “,

Et toute leur beauté ne gît qu'en l'ornement;

Leur visage reluit de céruse et de peautre ;

Propres en leur coiffure, un poil ne passe l'autre.

Où ces divins esprits, hautains et relevés,

Qui des eaux d'Hélicon ont les sens abreuvés,

De verve et de fureur leur ouvrage étincelle,

De leurs vers tout divins la grâce est naturelle,

Et sont, comme l'on voit, la parfaite beauté,

Qui, contente de soi, laisse la nouveauté

Que l'art trouve au Palais ou dans le blanc d'Espagne.

Rien que le naturel sa grâce n'accompagne ;

Son front, lavé d'eau claire, éclate d'un beau teint ;

De roses et de lys la nature la peint;

Et, laissant là Mercure et toutes ses malices,

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

Or, Rapin, quant à moi, je n'ai point tant d'esprit.

Je vais le grand chemin que mon oncle m'apprit,

Laissant là ces docteurs, que les muses instruisent

En des arts tout nouveaux : et s'ils font, comme ils disent,

De ses fautes un livre aussi gros que le sien...."

La satire littéraire, source de liberté dans un monde étroit et obscur - Comment vivre à la Cour, si l'on veut rester simple et honnête, Du Bellay et d'Aubigné ont tant de fois dénoncé les intrigues et la noirceur d'un monde incontournable pour qui, sans pouvoir et sans charge mais doté de quelques talents, tente de survivre et de trouver fortune (Satire III)...

"Il est vrai; mais pourtant je ne suis point d'avis

De dégager mes jours pour les rendre asservis,

Et sous un nouvel astre aller, nouveau pilote,

Conduire en autre mer mon navire qui flotte

Entre l'espoir du bien et la peur du danger

De froisser mon attente en ce bord étranger.

Car, pour dire le vrai, c'est un pays étrange

Où, comme un vrai Protée, à toute heure on se change,

Où les lois, par respect sages humainement,

Confondent le loyer avec le châtiment;

Et pour un même fait, de même intelligence,

L'un est justicié, l'autre aura récompense.

Car selon l'intérêt, le crédit ou l'appui

Le crime se condamne et s'absout aujourd'hui.

Je le dis sans confondre en ces aigres remarques

La clémence du roi, le miroir des monarques,

Qui plus grand de vertu de cœur et de renom

S'est acquis de Clément et la gloire et le nom. 

Or, quant à ton conseil qu'à la cour je m'engage 

Je n'en ai pas l'esprit, non plus que le courage.

Il faut trop de savoir et de civilité,

Et, si j'ose en parler, trop de subtilité.

Ce n'est pas mon humeur : je suis mélancolique ;

Je ne suis point entrant, ma façon est rustique;

Et le surnom de bon me va-t-on reprochant,

D'autant que je n'ai pas l'esprit d'être méchant.

Et puis, je ne saurais me forcer ni me feindre;

Trop libre en volonté, je ne me puis contraindre.

Je ne saurais flatter, et ne sais point comment

Il faut se taire accort ou parler faussement,

Bénir les favoris de geste et de paroles

Parler de leurs aïeux au jour de Cérisoles,

Des hauts faits de leur race, et comme ils ont acquis

Ce titre, avec honneur, de ducs et de marquis.

Je n'ai point tant d'esprit pour tant de menterie.

Je ne puis m'adonner à la cajolerie;

Selon les accidents, les humeurs ou les jours,

Changer comme d'habits tous les mois de discours.

Suivant mon naturel, je hais tout artifice;

Je ne puis déguiser la vertu, ni le vice,

Offrir tout de la bouche, et, d'un propos menteur,

Dire : "Pardieu, monsieur, je vous suis serviteur ";

Pour cent bonadies s'arrêter en la rue,

Faire sur l'un des pieds en la salle la grue,

Entendre un marjollet qui dit avec mépris :

"Ainsi qu'ânes, ces gens sont tous vêtus de gris,

Ces autres verdelets aux perroquets ressemblent,

Et ceux-ci mal peignés devant les dames tremblent";

Puis au partir de là, comme tourne le vent,

Avecques un bonjour, amis comme devant.

Je n'entends point le cours du ciel ni des planètes;

Je ne sais deviner les affaires secrètes,

Connaître un bon visage, et juger si le coeur,

Contraire à ce qu'on voit, ne serait point moqueur."

Ode bachique - "Mais que te sert-il que ta gloire..."

MAINTENANT que du Capricorne

Le temps mélancolique et morne

Tient au feu le monde assiégé,

Noyons notre ennui dans le verre,

Sans nous tourmenter de la guerre

Du tiers état et du clergé.

Je sais, Maynard, que les merveilles

Qui naissent de tes longues veilles

Vivront autant que l'univers ;

Mais que te sert-il que ta gloire

Se lise au temple de Mémoire

Quand tu seras mangé des vers?

Quitte cette inutile peine,

Buvons plutôt à longue haleine

De ce nectar délicieux,

Qui pour l'excellence précède

Celui même que Ganymède

Verse dans la coupe des dieux.

C'est lui qui fait que les années

Nous durent moins que des journées ;

C'est lui qui nous fait rajeunir,

Et qui bannit de nos pensées

Le regret des choses passées

Et la crainte de l'avenir.

Buvons, Maynard, à pleine tasse ;

L'âge insensiblement se passe.

Et nous mène à nos derniers jours;

L'on a beau faire des prières,

Les ans non plus que les rivières

Jamais ne rebroussent leur cours.

Le printemps vêtu de verdure

Chassera bientôt la froidure,

La mer a son flux et reflux;

Mais depuis que notre jeunesse

Quitte la place à la vieillesse,

Le temps ne la ramène plus.

Les lois de la mort sont fatales

Aussi bien aux maisons royales

Qu'aux taudis couverts de roseaux.

Tous nos jours sont sujets aux Parques ;

Ceux des bergers et des monarques

Sont coupés des mêmes ciseaux.

Leurs rigueurs, par qui tout s'efface,

Ravissent en bien peu d'espace

Ce qu'on a de mieux établi,

Et bientôt nous mèneront boire.

Au-delà de la rive noire.

Dans les eaux du fleuve d'oubli.