La tragédie "veut par son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse". - Au XVIe siècle, la tragédie était principalement "conçue comme la peinture d'une illustre infortune", c'est le règne du "pathétique" et non pas encore de cette "émotion tragique" qui définira la tragédie classique du XVIIe. Alexandre Hardy est le premier auteur dramatique de métier, ses débuts datent de 1595, il composera plus de 600 pièces, des tragédies et des tragi-comédies dont seulement une trentaine nous sont parvenues; il sera l'auteur attitré de l'Hôtel de Bourgogne. Vers 1620-1634, la tragédie connaît une crise, la tragi-comédie, ou tragédie romanesque dont Rotrou est le spécialiste, et la pastorale, aux amours contrariés et de plus en plus complexes de bergers et de bergères, semblent s'imposer, privilégiant la fantaisie et l'invraisemblance : nous sommes il est vrai en plein baroque. C'est alors que Mairet, dans sa préface de Sylvanire" (1631), ayant étudié les Italiens, en vient à proposer l'établissement de règles, celle des trois unités, d'action, de temps et de lieu, tirées d'un passage de la Poétique d'Aristote, et de la bienséance. Mais c'est bien la vraisemblance et la raison que l'on entend désormais instituer dans l'écriture d'une tragédie qui, malgré les réticences de certains auteurs comme Corneille, permet un renouvellement considérable du genre : l'idéal classique va pousser, pour un temps, la tragédie à s'intérioriser, à gagner en intensité et en profondeur. Et l'on assiste ainsi , à la veille du Cid, à une multiplication de tragédies empruntées à l'histoire romaine, souvent austères, l' "Hercule mourant", de Rotrou (1633), la "Sophonisbe" de Mairet (1634), la "Mort de Mithridate" de La Calprenède (1635), la "Mort de César" de Scudéry (1636), la "Mariamne" de Tristan L'Hermite (1636), la "Lucrèce" de Du Ryer (1636). Corneille (1606-1684) ne doit pas éclipser des auteurs qui connurent aussi leur moment de gloire:

- Rotrou (1609-1650), un ami de Corneille, normand comme lui, auteur de comédies (Les Sosies, La Sœur), de tragi-comédies (Agésilan de Colchos, Laure persécutée) et des tragédies, dont "Saint Genest" (1646), tragédie chrétienne relatant le martyre du comédien Genest sous Dioclétien, et Venceslas (1647).

- Thomas Corneille (1625-1709), qui fut, au XVlle siècle, presque aussi illustre que son aîné Pierre Corneille, auteur d'une abondante production inspirée le plus souvent de son frère, de Racine et de Molière : "Ariane" (1672), "Le Comte d'Essex" (1678).

- Philippe Quinault (1635-1688), auteur de comédies, de tragi-comédies et de tragédie (Astrate ou L'Anneau Royal, 1663), raillée par Boileau, et qui trouva sa voie dans l'opéra, en collaboration avec Lulli.

Et 1635, c'est aussi l'année où un certain Richelieu met la haute main sur le secteur littéraire en France...

Acte I, scène 2 - Eraste, Mélite, Tircis

ERASTE

De deux amis, madame, apaisez la querelle.

Un esclave d'amour le défend d'un rebelle,

Si toutefois un coeur qui n'a jamais aimé,

Fier et vain qu'il en est, peut être ainsi nommé.

Comme, dès le moment que je vous ai servie,

J'ai cru qu'il était seul la véritable vie,

Il n'est pas merveilleux que ce peu de rapport

Entre nos deux esprits sème quelque discord.

Je me suis donc piqué contre sa médisance

Avec tant de malheur, ou tant d'insuffisance,

Que des droits si sacrés et si pleins d'équité

N'ont pu se garantir de sa subtilité,

Et je l'amène ici, n'ayant plus que répondre,

Assuré que vos yeux le sauront mieux confondre.

MELITE

Vous deviez l'assurer plutôt qu'il trouverait,

En ce mépris d'amour, qui le seconderait.

TIRCIS

Si le coeur ne dédit ce que la bouche exprime,

Et ne fait de l'amour une plus haute estime,

Je plains les malheureux à qui vous en donnez,

Comme à d'étranges maux par leur sort destinés.

MELITE

Ce reproche sans cause avec raison m'étonne :

Je ne reçois d'amour et n'en donne à personne.

Les moyens de donner ce que je n'eus jamais ?

ERASTE

Ils vous sont trop aisés ; et par vous désormais

La nature pour moi montre son injustice

A pervertir son cours pour me faire un supplice.

MELITE

Supplice imaginaire, et qui sent son moqueur.

Eraste

Supplice qui déchire et mon âme et mon coeur.

MELITE

Il est rare qu'on porte avec si bon visage

L'âme et le coeur ensemble en si triste équipage.

ERASTE

Votre charmant aspect suspendant mes douleurs,

Mon visage du vôtre emprunte les couleurs.

MELITE

Faites mieux ; pour finir vos maux et votre flamme,

Empruntez tout d'un temps les froideurs de mon âme.

ERASTE

Vous voyant, les froideurs perdent tout leur pouvoir ;

Et vous n'en conservez que faute de vous voir.

MELITE

Eh quoi ! tous les miroirs ont−ils de fausses glaces ?

ERASTE

Penseriez−vous y voir la moindre de vos grâces ?

De si frêles sujets ne sauraient exprimer

Ce que l'amour aux coeurs peut lui seul imprimer ;

Et quand vous en voudrez croire leurs impuissances,

Cette légère idée et faible connaissance

Que vous aurez par eux de tant de raretés

Vous mettra hors de pair de toutes les beautés.

MELITE

Voilà trop vous tenir dans une complaisance

Que vous dussiez quitter, du moins en ma présence,

Et ne démentir pas le rapport de vos yeux,

Afin d'avoir sujet de m'entreprendre mieux.

ERASTE

Le rapport de mes yeux, aux dépens de mes larmes,

Ne m'a que trop appris le pouvoir de vos charmes.

TIRCIS

Sur peine d'être ingrate, il faut de votre part

Reconnaître les dons que le ciel vous départ.

ERASTE

Voyez que d'un second mon droit se fortifie.

MELITE

Voyez que son secours montre qu'il s'en défie.

TIRCIS

Je me range toujours d'avec la vérité.

MELITE

Si vous la voulez suivre, elle est de mon côté.

TIRCIS

Oui, sur votre visage, et non en vos paroles.

Mais cessez de chercher ces refuites frivoles ;

Et prenant désormais des sentiments plus doux,

Ne soyez plus de glace à qui brûle pour vous.

MELITE

Un ennemi d'amour me tenir ce langage !

Accordez votre bouche avec votre courage ;

Pratiquez vos conseils, ou ne m'en donnez pas.

TIRCIS

J'ai connu mon erreur auprès de vos appas.

Il vous l'avait bien dit.

ERASTE

Ainsi donc, par l'issue

Mon âme sur ce point n'a point été déçue ?

TIRCIS

Si tes feux en son coeur produisaient même effet,

Crois−moi, que ton bonheur serait bientôt parfait.

MELITE

Pour voir si peu de chose aussitôt vous dédire,

Me donne à vos dépens de beaux sujets de rire ;

Mais je pourrais bientôt à m'entendre flatter

Concevoir quelque orgueil qu'il vaut mieux éviter.

Excusez ma retraite.

ERASTE

Adieu, belle inhumaine,

De qui seule dépend, et ma joie, et ma peine.

MELITE

Plus sage à l'avenir, quittez ces vains propos,

Et laissez votre esprit et le mien en repos.

 

 

Acte I, scène 3 - Eraste, Tircis

ERASTE

Maintenant suis−je un fou ? mérité−je du blâme ?

Que dis−tu de l'objet ? que dis−tu de ma flamme ?

TIRCIS

Que veux−tu que j'en die ? Elle a je ne sais quoi

Qui ne peut consentir que l'on demeure à soi.

Mon coeur, jusqu'à présent à l'amour invincible,

Ne se maintient qu'à force aux termes d'insensible ;

Tout autre que Tircis mourrait pour la servir.

ERASTE

Confesse franchement qu'elle a su te ravir,

Et que tu ne veux pas prendre pour cette belle

Avec le nom d'amant le titre d'infidèle.

Rien que notre amitié ne t'en peut détourner ;

Mais ta muse du moins, facile à suborner,

Avec plaisir déjà prépare quelques veilles

A de puissants efforts pour de telles merveilles.

TIRCIS

En effet, ayant vu tant et de tels appas,

Que je ne rime point, je ne le promets pas.

ERASTE

Tes feux n'iront−ils point plus avant que la rime ?

TIRCIS

Si je brûle jamais, je veux brûler sans crime.

ERASTE

Mais si sans y penser tu te trouvais surpris ?

TIRCIS

Quitte pour décharger mon coeur dans mes écrits.

J'aime bien ces discours de plaintes et d'alarmes,

De soupirs, de sanglots, de tourments et de larmes ;

C'est de quoi fort souvent je bâtis ma chanson,

Mais j'en connais, sans plus, la cadence et le son.

Souffre qu'en un sonnet je m'efforce à dépeindre

Cet agréable feu que tu ne peux éteindre :

Tu le pourras donner comme venant de toi.

ERASTE

Ainsi ce coeur d'acier qui me tient sous sa loi,

 Verra ma passion pour le moins en peinture.

Je doute néanmoins qu'en cette portraiture

Tu ne suives plutôt tes propres sentiments.

TIRCIS

Me prépare le ciel de nouveaux châtiments,

Si jamais un tel crime entre dans mon courage !

ERASTE

Adieu. Je suis content, j'ai ta parole en gage,

Et sais trop que l'honneur t'en fera souvenir.

TIRCIS, seul.

En matière d'amour rien n'oblige à tenir ;

Et les meilleurs amis, lorsque son feu les presse,

Font bientôt vanité d'oublier leur promesse. 

 

Acte IV, scène 1 - Pymante, Dorise

DORISE

Je te le dis encor, tu perds temps à me suivre ;

Souffre que de tes yeux ta pitié me délivre :

Tu redoubles mes maux par de tels entretiens.

PYMANTE

Prenez à votre tour quelque pitié des miens,

Madame, et tarissez ce déluge de larmes ;

Pour rappeler un mort ce sont de faibles armes ;

Et, quoi que vous conseille un inutile ennui,

Vos cris et vos sanglots ne vont point jusqu'à lui.

DORISE

Si mes sanglots ne vont où mon coeur les envoie,

Du moins par eux mon âme y trouvera la voie ;

S'il lui faut un passage afin de s'envoler,

Ils le lui vont ouvrir en le fermant à l'air.

Sus donc, sus, mes sanglots ! redoublez vos secousses :

Pour un tel désespoir vous les avez trop douces :

Faites pour m'étouffer de plus puissants efforts.

PYMANTE

Ne songez plus, madame, à rejoindre les morts ;

Pensez plutôt à ceux qui n'ont point d'autre envie

Que d'employer pour vous le reste de leur vie ;

Pensez plutôt à ceux dont le service offert

Accepté vous conserve, et refusé vous perd.

DORISE

Crois−tu donc, assassin, m'acquérir par ton crime ?

Qu'innocent méprisé, coupable je t'estime ?

A ce compte, tes feux n'ayant pu m'émouvoir,

Ta noire perfidie obtiendrait ce pouvoir ?

Je chérirais en toi la qualité de traître,

Et mon affection commencerait à naître

Lorsque tout l'univers a droit de te haïr ?

PYMANTE

Si j'oubliai l'honneur jusques à le trahir,

Si, pour vous posséder, mon esprit, tout de flamme,

N'a rien cru de honteux, n'a rien trouvé d'infâme,

Voyez par là, voyez l'excès de mon ardeur :

Par cet aveuglement jugez de sa grandeur.

DORISE

Non, non, ta lâcheté, que j'y vois trop certaine,

N'a servi qu'à donner des raisons à ma haine.

Ainsi ce que j'avais pour toi d'aversion

Vient maintenant d'ailleurs que d'inclination :

C'est la raison, c'est elle à présent qui me guide

Aux mépris que je fais des flammes d'un perfide.

PYMANTE

Je ne sache raison qui s'oppose à mes voeux,

Puisqu'ici la raison n'est que ce que je veux,

Et, ployant dessous moi, permet à mon envie

De recueillir les fruits de vous avoir servie.

Il me faut des faveurs malgré vos cruautés.

DORISE

Exécrable ! ainsi donc tes désirs effrontés

Voudraient sur ma faiblesse user de violence ?

PYMANTE

Je ris de vos refus, et sais trop la licence

Que me donne l'amour en cette occasion.

DORISE, lui crevant l'oeil de son aiguille.

Traître ! ce ne sera qu'à ta confusion.

PYMANTE, portant les mains à son oeil crevé.

Ah, cruelle !

DORISE

Ah, brigand !

PYMANTE

Ah, que viens−tu de faire ?

DORISE

De punir l'attentat d'un infâme corsaire.

PYMANTE, prenant son épée dans la caverne où il l'avait jetée au second acte.

Ton sang m'en répondra ; tu m'auras beau prier,

Tu mourras.

DORISE, à part.

Fuis, Dorise, et laisse−le crier.

 

Acte IV, scène 2 

PYMANTE

Où s'est−elle cachée ? où l'emporte sa fuite ?

Où faut−il que ma rage adresse ma poursuite ?

La tigresse m'échappe, et, telle qu'un éclair,

En me frappant les yeux, elle se perd en l'air ;

Ou plutôt, l'un perdu, l'autre m'est inutile ;

L'un s'offusque du sang qui de l'autre distille.

Coule, coule, mon sang : en de si grands malheurs,

Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs :

Ne verser désormais que des larmes communes,

C'est pleurer lâchement de telles infortunes.

Je vois de tous côtés mon supplice approcher ;

N'osant me découvrir, je ne me puis cacher.

Mon forfait avorté se lit dans ma disgrâce,

Et ces gouttes de sang me font suivre à la trace.

Miraculeux effet ! Pour traître que je sois,

Mon sang l'est encor plus, et sert tout à la fois

De pleurs à ma douleur, d'indices à ma prise,

De peine à mon forfait, de vengeance à Dorise.

O toi qui, secondant son courage inhumain,

Loin d'orner ses cheveux, déshonores sa main,

Exécrable instrument de sa brutale rage,

Tu devais pour le moins respecter son image ;

Ce portrait accompli d'un chef−d'oeuvre des cieux,

Imprimé dans mon coeur, exprimé dans mes yeux,

Quoi que te commandât une âme si cruelle,

Devait être adoré de ta pointe rebelle.

Honteux restes d'amour qui brouillez mon cerveau !

Quoi ! puis−je en ma maîtresse adorer mon bourreau ?

Remettez−vous, mes sens ; rassure−toi, ma rage ;

Reviens, mais reviens seule animer mon courage ;

Tu n'as plus à débattre avec mes passions

L'empire souverain dessus mes actions ;

L'amour vient d'expirer, et ses flammes éteintes

Ne t'imposeront plus leurs infâmes contraintes.

Dorise ne tient plus dedans mon souvenir

Que ce qu'il faut de place à l'ardeur de punir :

Je n'ai plus rien en moi qui n'en veuille à sa vie.

Sus donc, qui me la rend ? Destins, si votre envie,

Si votre haine encor s'obstine à mes tourments,

Jusqu'à me réserver à d'autres châtiments,

Faites que je mérite, en trouvant l'inhumaine,

Par un nouveau forfait, une nouvelle peine,

Et ne me traitez pas avec tant de rigueur

Que mon feu ni mon fer ne touchent point son coeur.

Mais ma fureur se joue, et demi−languissante,

S'amuse au vain éclat d'une voix impuissante.

Recourons aux effets, cherchons de toutes parts ;

Prenons dorénavant pour guides les hasards.

Quiconque ne pourra me montrer la cruelle,

Que son sang aussitôt me réponde pour elle ;

Et ne suivant ainsi qu'une incertaine erreur,

Remplissons tous ces lieux de carnage et d'horreur.

(Une tempête survient.)

Mes menaces déjà font trembler tout le monde :

Le vent fuit d'épouvante, et le tonnerre en gronde ;

L'oeil du ciel s'en retire, et par un voile noir,

N'y pouvant résister, se défend d'en rien voir ;

Cent nuages épais se distillant en larmes,

A force de pitié, veulent m'ôter les armes,

La nature étonnée embrasse mon courroux,

Et veut m'offrir Dorise, ou devancer mes coups.

Tout est de mon parti : le ciel même n'envoie

Tant d'éclairs redoublés qu'afin que je la voie.

Quelques lieux où l'effroi porte ses pas errants,

Ils sont entrecoupés de mille gros torrents.

Que je serais heureux, si cet éclat de foudre,

Pour m'en faire raison, l'avait réduite en poudre !

Allons voir ce miracle, et désarmer nos mains,

Si le ciel a daigné prévenir nos desseins.

Destins, soyez enfin de mon intelligence,

Et vengez mon affront, ou souffrez ma vengeance !

 

1634 - L'art d'apprivoiser les règles - Du temps de "Clitandre", Corneille se moquait des règles. Préface de Clitandre: « Je me donne la liberté de choquer les anciens d'autant mieux qu'ils ne sont pas en état de me répondre. » Mais à partir de "La Suivante", en 1634 (il est chez Richelieu) il devient à la fois, à l'égard des règles, très respectueux et très chicaneur. Dans "La Suivante" on y voit une demoiselle de compagnie chercher à supplanter sa maîtresse, semer la zizanie entre des amants, aboutir au malheur de tous, mais aussi au sien, et on y rencontre un vieillard amoureux, le premier dans Corneille, mais antipathique et odieux. Préface de la Suivante: "Les règles des anciens sont assez religieusement observées ici. Il n'y a qu'une action principale à quoi toutes les autres aboutissent; son lieu n'a pas plus d'étendue que celle du théâtre et le temps n'en est pas plus long que celui de la représentation, si vous en exceptez l'heure du dîner qui se passe entre le premier et le second acte. La liaison même des scènes, qui n'est qu'un embellissement et non pas un précepte, y est gardée et si vous prenez la peine de compter les vers vous n'en trouverez pas en un acte plus qu'en l'autre. Ce n'est pas que je me sois assujetti depuis aux mêmes rigueurs. J'aime à suivre les règles; mais, loin de me rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet, et je romps même sans scrupule celle qui regarde la durée de l'action quand sa sévérité me semble absolument incompatible avec les beautés des événements que je décris. Savoir les règles et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre théâtre, ce sont deux sciences bien différentes, et peut-être que pour faire maintenant réussir une pièce ce n'est pas assez d'avoir étudié dans les livres d'Aristote et d'Horace..."

 

 

1635 - Jean de Mairet (1604-1686) remet en vogue la tragédie avec la "Sophonisbe", chef d'oeuvre de l'auteur et toute première observant la règle des trois unités. La tragédie fut jouée devant Louis XIII et obtint un tel succès que son auteur se vit accorder une pension de Richelieu. Mais le succès de Mairet s'estompa rapidement lorsque Corneille décida de s'essayer à la tragédie. Première tentative en 1635 avec "Médée", inspirée par les tragédies d'Euripide et de Sénèque, puis se tourne vers l'Espagne : c'est que depuis le XVIe siècle, à Rouen, une importante colonie espagnole y habite. Il tire le "Matamore" de L'Illusion comique" des "Rodomontades espagnoles" puis des "Enfances du Cid" de Guillen de Castro, Le Cid..

 

1636 - "L'Illusion Comique"

"L'Illusion comique" et "Le Menteur" appartiennent au comique proprement dit (le personnage de Matamore, dans l'Illusion comique, est directement issu de la commedia dell'arte). En outre, elles relèvent pleinement de l'esthétique baroque, abordant les thèmes de la métamorphose et de l'illusion et présentant le monde comme un théâtre. "L'Illusion comique" joue plus particulièrement de l'ambivalence entre l'être et le paraître, entre la vie et le spectacle. Cette pièce est d'une nature composite, et Corneille lui-même, dans l'épître préliminaire, la décrit comme «un étrange monstre […]. Le premier acte n'est qu'un prologue, les trois suivants sont une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie». Toute l'originalité de l'oeuvre vient de sa structure singulière dite du "théâtre dans le théâtre", avec une variété de lieux rassemblée dans un lieu unique, une multiplicité d'actions dans une même histoire. L'expérience fut bien reçue du public. Au centre donc de "L'Illusion comique", une caricature d'héroïsme, le soldat fanfaron, Gascon Matamore, le pourfendeur de Mores. Inquiet du sort de son fils Clindor, qui a fui la maison paternelle, Pridamant vient consulter le magicien Alcandre qui lui révèle que le jeune homme est au service du capitan Matamore. Au centre, Isabelle, aimée de Clindor, convoitée par Matamore et promise à Adraste par son père...

 

L'Illusion comique, acte II, scène 2 -  Matamore, Clindor

CLINDOR

Quoi ! monsieur, vous rêvez ! et cette âme hautaine,

Après tant de beaux faits, semble être encore en peine !

N'êtes−vous point lassé d'abattre des guerriers,

Et vous faut−il encor quelques nouveaux lauriers ?

MATAMORE

Il est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre

Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre,

Du grand sophi de Perse, ou bien du grand mogor.

CLINDOR

Eh ! de grâce, monsieur, laissez−les vivre encor.

Qu'ajouterait leur perte à votre renommée ?

D'ailleurs, quand auriez−vous rassemblé votre armée ?

MATAMORE

Mon armée ? Ah ! poltron ! ah ! traître ! pour leur mort

Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort ?

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,

Défait les escadrons, et gagne les batailles.

Mon courage invaincu contre les empereurs

N'arme que la moitié de ses moindres fureurs ;

D'un seul commandement que je fais aux trois Parques,

Je dépeuple l'Etat des plus heureux monarques ;

Le foudre est mon canon, les Destins mes soldats :

Je couche d'un revers mille ennemis à bas.

D'un souffle je réduis leurs projets en fumée ;

Et tu m'oses parler cependant d'une armée !

Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars ;

Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards,

Veillaque. Toutefois, je songe à ma maîtresse ;

Ce penser m'adoucit. Va, ma colère cesse,

Et ce petit archer qui dompte tous les dieux

Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.

Regarde, j'ai quitté cette effroyable mine

Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine ;

Et, pensant au bel oeil qui tient ma liberté,

Je ne suis plus qu'amour, que grâce, que beauté.

CLINDOR

O dieux ! en un moment que tout vous est possible !

Je vous vois aussi beau que vous étiez terrible,

Et ne crois point d'objet si ferme en sa rigueur,

Qu'il puisse constamment vous refuser son coeur.

MATAMORE

Je te le dis encor, ne sois plus en alarme :

Quand je veux, j'épouvante ; et quand je veux, je charme ;

Et, selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour

Les hommes de terreur, et les femmes d'amour.

Du temps que ma beauté m'était inséparable,

Leurs persécutions me rendaient misérable ;

Je ne pouvais sortir sans les faire pâmer ;

Mille mouraient par jour à force de m'aimer :

J'avais des rendez−vous de toutes les princesses ;

Les reines à l'envi mendiaient mes caresses ;

Celle d'Ethiopie, et celle du Japon,

Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom.

De passion pour moi deux sultanes troublèrent ;

Deux autres, pour me voir, du sérail s'échappèrent :

J'en fus mal quelque temps avec le Grand Seigneur.

CLINDOR

Son mécontentement n'allait qu'à votre honneur.

MATAMORE

Ces pratiques nuisaient à mes desseins de guerre,

Et pouvaient m'empêcher de conquérir la terre.

D'ailleurs, j'en devins las ; et pour les arrêter,

J'envoyai le Destin dire à son Jupiter

Qu'il trouvât un moyen qui fît cesser les flammes

Et l'importunité dont m'accablaient les dames :

Qu'autrement ma colère irait dedans les cieux

Le dégrader soudain de l'empire des dieux,

Et donnerait à Mars à gouverner sa foudre.

La frayeur qu'il en eut le fit bientôt résoudre :

Ce que je demandais fut prêt en un moment ;

Et depuis, je suis beau quand je veux seulement.

CLINDOR

Que j'aurais, sans cela, de poulets à vous rendre !

MATAMORE

De quelle que ce soit, garde−toi bien d'en prendre,

Sinon de... Tu m'entends ? Que dit−elle de moi ?

CLINDOR

Que vous êtes des coeurs et le charme et l'effroi ;

Et que si quelque effet peut suivre vos promesses,

Son sort est plus heureux que celui des déesses.

MATAMORE

Ecoute. En ce temps−là, dont tantôt je parlois,

Les déesses aussi se rangeaient sous mes lois ;

Et je te veux conter une étrange aventure

Qui jeta du désordre en toute la nature,

Mais désordre aussi grand qu'on en voie arriver.

Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever,

Et ce visible dieu, que tant de monde adore,

Pour marcher devant lui ne trouvait point d'Aurore :

On la cherchait partout, au lit du vieux Tithon,

Dans les bois de Céphale, au palais de Memnon ;

Et faute de trouver cette belle fourrière,

Le jour jusqu'à midi se passa sans lumière.

CLINDOR

Où pouvait être alors la reine des clartés ?

MATAMORE

Au milieu de ma chambre à m'offrir ses beautés :

Elle y perdit son temps, elle y perdit ses larmes ;

Mon coeur fut insensible à ses plus puissants charmes ;

Et tout ce qu'elle obtint pour son frivole amour

Fut un ordre précis d'aller rendre le jour.

CLINDOR

Cet étrange accident me revient en mémoire,

J'étais lors en Mexique, où j'en appris l'histoire

Et j'entendis conter que la Perse en courroux

De l'affront de son dieu murmurait contre vous.

MATAMORE

J'en ouïs quelque chose, et je l'eusse punie ;

Mais j'étais engagé dans la Transylvanie,

Où ses ambassadeurs, qui vinrent l'excuser,

A force de présents me surent apaiser.

CLINDOR

Que la clémence est belle en un si grand courage !

MATAMORE

Contemple, mon ami, contemple ce visage ;

Tu vois un abrégé de toutes les vertus.

D'un monde d'ennemis sous mes pieds abattus,

Dont la race est périe, et la terre déserte,

Pas un qu'à son orgueil n'a jamais dû sa perte :

Tous ceux qui font hommage à mes perfections

Conservent leurs Etats par leurs submissions.

En Europe, où les rois sont d'une humeur civile,

Je ne leur rase point de château ni de ville ;

Je les souffre régner ; mais, chez les Africains,

Partout où j'ai trouvé des rois un peu trop vains,

J'ai détruit les pays pour punir leurs monarques ;

Et leurs vastes déserts en sont de bonnes marques ;

Ces grands sables qu'à peine on passe sans horreur

Sont d'assez beaux effets de ma juste fureur.

CLINDOR

Revenons à l'amour : voici votre maîtresse.

MATAMORE

Ce diable de rival l'accompagne sans cesse.

CLINDOR

Où vous retirez−vous ?

MATAMORE

Ce fat n'est pas vaillant,

Mais il a quelque humeur qui le rend insolent.

Peut−être qu'orgueilleux d'être avec cette belle,

Il serait assez vain pour me faire querelle.

CLINDOR

Ce serait bien courir lui−même à son malheur.

MATAMORE

Lorsque j'ai ma beauté, je n'ai point de valeur.

CLINDOR

Cessez d'être charmant, et faites−vous terrible.

MATAMORE

Mais tu n'en prévois pas l'accident infaillible :

Je ne saurais me faire effroyable à demi ;

Je tuerais ma maîtresse avec mon ennemi.

Attendons en ce coin l'heure qui les sépare.

CLINDOR

Comme votre valeur, votre prudence est rare.

 

"Le Menteur", qui annonce Molière, imitée de "La Vérité suspecte" de l'espagnol Jean Ruiz de Alarcon, dont l'intrigue, comme son titre le laisse supposer, est fondée sur les mensonges du héros, est une pièce à rebondissements, où les personnages ne sont jamais confrontés à ceux à qui ils croient avoir affaire: ici, chacun trouve sa vérité en pensant la fuir. La pièce fut représentée en 1644 et Julien Bedeau, dit Jodelet, le plus fameux acteur comique du deuxième tiers du XVIIe siècle, incarnait le valet du jeune héros Dorante, Cliton. "La Suite du Menteur", donnée en , est inspirée d'une pièce de Lope de Vega, "Aimer sans savoir qui", mélange d'intrigue romanesque et de passages burlesques. Corneille, après la Suite du Menteur, ne revint jamais à la comédie si ce n'est pour collaborer avec Molière à" Psyché"...

 

"Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes" - Corneille fait dans le même temps l'éloge du théâtre, celui-ci est devenu le délices des plus honnêtes gens et est même, pour les comédiens, un métier des plus lucratifs, ce qui prouve qu'il a bien changé:

A présent le théâtre

Est en un point si haut que chacun l'idolâtre,

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits,

L'entretien de Paris, le souhait des provinces,

Le divertissement le plus doux de nos princes,

Les délices du peuple et le plaisir des grands:

Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps;

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde

Par ses illustres soins conserver tout le monde,

Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau

De quoi se délasser d'un si pesant fardeau.

Même notre grand roi, ce foudre de la guerre,

Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,

Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois

Prêter l'œil et l'oreille au théâtre françois :

C'est là que le Parnasse étale ses merveilles;

Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles;

Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard

De leurs doctes travaux lui donnent quelque part."

 

Le Cid - Acte I, scène IV

DON DIÉGUE

ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !

N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?

Mon bras qu'avec respect toute l'Espagne admire,

Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,

Tant de fois affermi le trône de son roi,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?

ô cruel souvenir de ma gloire passée !

Oeuvre de tant de jours en un jour effacée !

Nouvelle dignité fatale à mon bonheur !

Précipice élevé d'où tombe mon honneur !

Faut-il de votre éclat voir triompher le comte,

Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ?

Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ;

Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur ;

Et ton jaloux orgueil par cet affront insigne

Malgré le choix du roi, m'en a su rendre indigne.

Et toi, de mes exploits glorieux instrument,

Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,

Fer jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,

M'as servi de parade, et non pas de défense,

Va, quitte désormais le dernier des humains,

Passe, pour me venger en de meilleures mains.

 

Le Cid - Acte I, scène 5

DON DIÈGUE

Rodrigue, as-tu du cœur ?

DON RODRIGUE

Tout autre que mon père

L'éprouverait sur l'heure.

DON DIÈGUE

Agréable colère !

Digne ressentiment à ma douleur bien doux !

Je reconnais mon sang à ce noble courroux ;

Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.

Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte ;

Viens me venger.

DON RODRIGUE

De quoi ?

DON DIÈGUE

D'un affront si cruel,

Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel :

D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie ;

Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ;

Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir,

Je le remets au tien pour venger et punir.

Va contre un arrogant éprouver ton courage :

Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ;

Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter,

Je te donne à combattre un homme à redouter ;

Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière,

Porter partout l'effroi dans une armée entière.

J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ;

Et pour t'en dire encor quelque chose de plus,

Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,

C'est...

DON RODRIGUE

De grâce, achevez.

DON DIÈGUE

Le père de Chimène.

DON RODRIGUE

Le...

DON DIÈGUE

Ne réplique point, je connais ton amour,

Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ;

Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense.

Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance :

Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi ;

Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.

Accablé des malheurs où le destin me range,

Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.

 

Acte II, scène 2  - "Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées La valeur n'attend point le nombre des années", un exemple parmi d'autres du fameux "sublime" que Corneille atteint dans ses formules d'une concision héroïques, des répliques qui se heurtent comme des épées et qui feront sa gloire ...

DON RODRIGUE

À moi, comte, deux mots.

LE COMTE

Parle.

DON RODRIGUE

ôte-moi d'un doute.

Connais-tu bien don Diègue ?

LE COMTE

Oui.

DON RODRIGUE

Parlons bas ; écoute.

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,

La vaillance et l'honneur de son temps ? le sais-tu ?

LE COMTE

Peut-être.

DON RODRIGUE

Cette ardeur que dans les yeux je porte,

Sais-tu que c'est son sang ? le sais-tu ?

LE COMTE

Que m'importe ?

DON RODRIGUE

À quatre pas d'ici je te le fais savoir.

LE COMTE

Jeune présomptueux!

DON RODRIGUE

Parle sans t'émouvoir.

Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées 

La valeur n'attend point le nombre des années.

LE COMTE

Te mesurer à moi ! qui t'a rendu si vain,

Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main !

DON RODRIGUE

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître,

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.

LE COMTE

Sais-tu bien qui je suis ?

DON RODRIGUE

Oui ; tout autre que moi

Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi.

Les palmes dont je vois ta tête si couverte

Semblent porter écrit le destin de ma perte.

J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur,

Mais j'aurai trop de force, ayant assez de coeur.

À qui venge son père il n'est rien d'impossible.

Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.

LE COMTE

Ce grand coeur qui paraît aux discours que tu tiens

Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens ;

Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille,

Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.

Je sais ta passion, et suis ravi de voir

Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir ;

Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ;

Que ta haute vertu répond à mon estime ;

Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait,

Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.

Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ;

J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse.

Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;

Dispense ma valeur d'un combat inégal ;

Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire :

À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

On te croirait toujours abattu sans effort ;

Et j'aurais seulement le regret de ta mort.

DON RODRIGUE

D'une indigne pitié ton audace est suivie :

Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie !

LE COMTE

Retire-toi d'ici.

DON RODRIGUE

Marchons sans discourir.

LE COMTE

Es-tu si las de vivre ?

DON RODRIGUE

As-tu peur de mourir ?

LE COMTE

Viens, tu fais ton devoir et le fils dégénère

Qui survit un moment à l'honneur de son père.

 

Le Cid - Acte III, scène 4 - Rodrigue, après avoir tué en duel le père de sa fiancée Chimène, est revenu la voir. L'entrevue est surprenante et contraire à toutes les règles dites de bienséances, mais il s'agit de deux héros cornéliens d'une grandeur et d'une noblesse

exceptionnelles, Rodrigue assume pleinement son acte (Je le ferais encore si j'avais à le faire) et demande à mourir de la main de Chimène. Et Chimène ne saurait aimer un homme sans honneur et se plie, elle aussi, à la nécessité de devoir de demander sa mort. Les deux amants sont à la fois ardemment épris l'un de l'autre, et violemment opposés l'un à l'autre par leur devoir, mais le dialogue se transforme en un singulier et poétique duo d'amour...

 

DON RODRIGUE

Eh bien ! sans vous donner la peine de poursuivre,

Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre.

CHIMÉNE

Elvire, où sommes-nous, et qu'est-ce que je vois ?

Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !

DON RODRIGUE

N'épargnez point mon sang ; goûtez, sans résistance,

La douceur de ma perte et de votre vengeance.

CHIMÉNE

Hélas !

DON RODRIGUE

Écoute-moi.

CHIMÉNE

Je me meurs.

DON RODRIGUE

Un moment.

CHIMÉNE

Va, laisse-moi mourir.

DON RODRIGUE

Quatre mots seulement ;

Après, ne me réponds qu'avec cette épée.

CHIMÉNE

Quoi ! du sang de mon père encore toute trempée !

DON RODRIGUE

Ma Chiméne...

CHIMÉNE

ôte-moi cet objet odieux,

Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.

DON RODRIGUE

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine,

Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.

CHIMÉNE

Il est teint de mon sang.

DON RODRIGUE

Plonge-le dans le mien,

Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.

CHIMÉNE

Ah ! quelle cruauté, qui tout en un jour tue Le père par le fer, la fille par la vue !

ôte-moi cet objet, je ne le puis souffrir :

Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir !

DON RODRIGUE

Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie

De finir par tes mains ma déplorable vie ;

Car enfin n'attends pas de mon affection

Un lâche repentir d'une bonne action.

L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte

Déshonorait mon père, et me couvrait de honte.

Tu sais comme un soufflet touche un homme de coeur

J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur :

Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père ;

Je le ferais encore si j'avais à le faire.

Ce n'est pas qu'en effet, contre mon père et moi,

Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi :

Juge de son pouvoir : dans une telle offense

J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance.

Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront,

J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt,

Je me suis accusé de trop de violence ;

Et ta beauté, sans doute, emportait la balance,

À moins que d'opposer à tes plus forts appas

Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas ;

Que malgré cette part que j'avais en ton âme,

Qui m'aima généreux me haïrait infâme ;

Qu'écouter ton amour obéir à sa voix,

C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix.

Je te le dis encore, et, quoique j'en soupire, _

Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire :

Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter

Pour effacer ma honte, et pour te mériter ;

Mais, quitte envers l'honneur et quitte envers mon père,

C'est maintenant à toi que je viens satisfaire :

C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.

J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois.

Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime ;

Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime :

Immole avec courage au sang qu'il a perdu

Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.

CHIMÉNE

Ah ! Rodrigue ! il est vrai, quoique ton ennemie,

Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie ;

Et, de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,

Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.

Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage,

Demandait à l'ardeur d'un généreux courage :

Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien ;

Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien.

Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ;

Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire :

Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger

Ma gloire à soutenir, et mon père à venger Hélas !

ton intérêt ici me désespère.

Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père,

Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir

L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir ;

Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes,

Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.

Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ;

Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû ;

Et cet affreux devoir dont l'ordre m'assassine,

Me force à travailler moi-même à ta ruine.

Car enfin n'attends pas de mon affection .

De lâches sentiments pour ta punition.

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne,

Ma générosité doit répondre à la tienne :

Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi ;

Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.

DON RODRIGUE

Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne :

Il demande ma tête, et je te l'abandonne ;

Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt,

Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.

Attendre après mon crime une lente justice,

C'est reculer ta gloire autant que mon supplice.

Je mourrai trop heureux mourant d'un coup si beau.

CHIMÉNE

Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau.

Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ?

Je la dois attaquer mais tu dois la défendre ;

C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir,

Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.

DON RODRIGUE

De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne,

Ta générosité doit répondre à la mienne ;

Et pour venger un père emprunter d'autres bras,

Ma Chiméne, crois-moi, c'est n'y répondre pas :

Ma main seule du mien a su venger l'offense,

Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.

CHIMÉNE

Cruel ! à quel propos sur ce point t'obstiner ?

Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner !

Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage

Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.

Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir

Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.

DON RODRIGUE

Rigoureux point d'honneur ! hélas ! quoi que je fasse,

Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce ?

Au nom d'un père mort, ou de notre amitié,

Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié.

Ton malheureux amant aura bien moins de peine

À mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.

CHIMÉNE

Va, je ne te hais point.

DON RODRIGUE

Tu le dois.

CHIMÉNE

Je ne puis.

DON RODRIGUE

Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits ?

Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure,

Que ne publieront point l'envie et l'imposture !

Force-les au silence, et, sans plus discourir

Sauve ta renommée en me faisant mourir.

CHIMÉNE

Elle éclate bien mieux en te laissant la vie ;

Et je veux que la voix de la plus noire envie

Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis,

Sachant que je t'adore et que je te poursuis.

Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême

Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime.

Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ ;

Si l'on te voit sortir mon honneur court hasardon

La seule occasion qu'aura la médisance,

C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence :

Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.

DON RODRIGUE

Que je meure !

CHIMÉNE

Va-t'en.

DON RODRIGUE

À quoi te résous-tu ?

CHIMÉNE

Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère,

Je ferai mon possible à bien venger mon père ;

Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

DON RODRIGUE

ô miracle d'amour !

CHIMÉNE

ô comble de misères !

DON RODRIGUE

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères !

CHIMÉNE

Rodrigue, qui l'eût cru ?

DON RODRIGUE

Chimène, qui l'eût dit ?

CHIMÉNE

Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdît ?

DON RODRIGUE

Et que si près du port, contre toute apparence,

Un orage si prompt brisât notre espérance ?

CHIMÉNE

Ah ! mortelles douleurs !

DON RODRIGUE

Ah ! regrets superflus !

CHIMÉNE

Va-t'en, encore un coup, je ne t'écoute plus.

DON RODRIGUE

Adieu ; je vais traîner une mourante vie,

Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.

CHIMÉNE

Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi

De ne respirer pas un moment après toi.

Adieu ; sors, et surtout garde bien qu'on te voie.

ELVIRE

Madame, quelques maux que le ciel nous envoie...

CHIMÉNE

Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

 

1637 - "Je ris du désespoir de tous mes envieux" - La publication quelque peu intempestive de "Excuse à Ariste" entretînt la fameuse querelle du Cid, sans doute la plus violente bataille de pamphlets de toute l'histoire du théâtre français. Il fallu l'intervention de Richelieu pour que la querelle prenne fin, en octobre 1637. Celui-ci chargeai l'Académie d`arbitrer le débat, et "Les Sentiments de I'Académie sur le Cid", rédigés en décembre par un Jean Chapelain (1595-1674) qui sut, malgré ses réserves, rendre toute sa puissance à la pièce. Mais la blessure fut pour Corneille suffisamment profonde pour ne plus rien écrire pendant deux années. En 1639, alors que sévit à Rouen et en Normandie la révolte des Va-Nu-Pieds soulevés contre le fisc et que Richelieu délègue en mission spéciale à Rouen pour la levée des tailles le père de Pascal, Corneille se remet au travail, ce fut "Horace", avec une dédicace à Richelieu d'une humiliante servilité, mais sans doute nécessaire...

 

Excuse à Ariste...

Ce n'est donc pas assez, et de la part des Muses,

Ariste, c'est en vers qu'il vous faut des excuses ;

Et la mienne pour vous n'en plaint pas la façon :

Cent vers lui coûtent moins que deux mots de chanson :

Son feu ne peut agir quand il faut qu'il s'applique

Sur les fantasques airs d'un rêveur de musique,

Et que pour donner lieu de paraître à sa voix,

De sa bigearre quinte il se fasse des lois ;

Qu'il ait sur chaque ton ses rimes ajustées,

Sur chaque tremblement ses syllabes comptées,

Et qu'une froide pointe à la fin d'un couplet

En dépit de Phébus donne à l'art un soufflet :

Enfin cette prison déplaît à son génie ;

Il ne peut rendre hommage à cette tyrannie ;

Il ne se leurre point d'animer de beaux chants,

Et veut pour se produire avoir la clef des champs.

C'est lorsqu'il court d'haleine, et qu'en plaine carrière,

Quittant souvent la terre en quittant la barrière,

Puis, d'un vol élevé se cachant dans les cieux,

Il rit du désespoir de tous ses envieux.

Ce trait est un peu vain, Ariste, je l'avoue ;

Mais faut−il s'étonner d'un poète qui se loue ?

Le Parnasse, autrefois dans la France adoré,

Faisait pour ses mignons un autre âge doré,

Notre fortune enflait du prix de nos caprices,

Et c'était une blanque à de bons bénéfices ;

Mais elle est épuisée, et les vers à présent

Aux meilleurs du métier n'apportant que du vent,

Chacun s'en donne à l'aise, et souvent se dispense

A prendre par ses mains toute sa récompense.

Nous nous aimons un peu, c'est notre faible à tous :

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ?

Et puis la mode en est, et la cour l'autorise.

Nous parlons de nous−même avec toute franchise ;

La fausse humilité ne met plus en crédit.

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue :

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ;

Et mon ambition, pour faire plus de bruit,

Ne les va point quêter de réduit en réduit ;

Mon travail sans appui monte sur le théâtre ;

Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre ;

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments,

 J'arrache quelquefois trop d'applaudissements ;

Là, content du succès que le mérite donne,

Par d'illustres avis je n'éblouis personne :

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ;

Par leur seule beauté ma plume est estimée :

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,

Et pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal.

Mais insensiblement je baille ici le change,

Et mon esprit s'égare en sa propre louange ;

Sa douceur me séduit, je m'en laisse abuser,

Et me vante moi−même, au lieu de m'excuser...."

 

C'est le temps des grandes tragédies de Corneille des années 1640, Horace (1640), Cinna (1641), Polyeucte (1642) et Rodogune (1644). Corneille épouse Marie de Lampérière, fille du lieutenant civil et criminel des Andelys : elle avait onze ans de moins que lui et ils auront sept enfants échelonnés de 1642 à 1656. C'est aussi une époque de changement politique. 

"Cinna" allait être publié lorsque survint la conspiration, puis l exécution de Cinq-Mars. La pièce ne sera imprimée qu'en janvier 1643, plus d'un mois après le décès de Richelieu, dont Corneille refusa tant de célébrer que de flétrir la mémoire. Mazarin lui succède, a besoin de soutien et dote à son tour Corneille d'une pension importante : des Remerciements en vers, font du cardinal l'égal des "plus grands Romains de l'Antiquité". Pierre Corneille devient ainsi un poète quasi officiel et l'Académie lui ouvre enfin les portes en 1648. Très naturellement respectueux du pouvoir, le poète reste, sous la Fronde, longtemps fidèle à Mazarin, va jusqu'à faire une apologie de son ministre dans une comédie héroïque de janvier 1650 (Don Sanche d'Aragon). Lorsque le duc et la duchesse de Longueville tentent de soulever la Normandie, Mazarin fait arrêter les princes (Condé, Conti et Longueville) et récompense ses soutiens ; Corneille devient procureur des Etats de Normandie...

 

Acte II, scène V

CAMILLE

Iras-tu, Curiace, et ce funeste honneur

Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ?

CURIACE

Hélas ! Je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse,

Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace.

Je vais comme au supplice à cet illustre emploi,

Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi,

Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ;

Ma flamme au désespoir passe jusques au crime,

Elle se prend au ciel, et l'ose quereller ;

Je vous plains, je me plains ; mais il y faut aller.

CAMILLE

Non ; je te connais mieux, tu veux que je te prie

Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie.

Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits :

Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois.

Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre ;

Autre de plus de morts n'a couvert notre terre :

Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien ;

Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien.

CURIACE

Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tête

Des lauriers immortels que la gloire m'apprête,

Ou que tout mon pays reproche à ma vertu

Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu,

Et que sous mon amour ma valeur endormie

Couronne tant d'exploits d'une telle infamie !

Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi,

Tu ne succomberas ni vaincras que par moi ;

Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon conte,

Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte.

CAMILLE

Quoi ! Tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis !

CURIACE

Avant que d'être à vous, je suis à mon pays.

CAMILLE

Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère,

Ta soeur de son mari !

CURIACE

Telle est notre misère :

Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur

Aux noms jadis si doux de beau-frère et de soeur.

CAMILLE

Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête,

Et demander ma main pour prix de ta conquête !

CURIACE

Il n'y faut plus penser : en l'état où je suis,

Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis.

Vous en pleurez, Camille ?

CAMILLE

Il faut bien que je pleure :

Mon insensible amant ordonne que je meure ;

Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau,

Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau.

Ce coeur impitoyable à ma perte s'obstine,

Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.

CURIACE

Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours,

Et qu'un bel oeil est fort avec un tel secours !

Que mon coeur s'attendrit à cette triste vue !

Ma constance contre elle à regret s'évertue.

N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs,

Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ;

Je sens qu'elle chancelle, et défend mal la place :

Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace.

Faible d'avoir déjà combattu l'amitié,

Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié ?

Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes,

Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes ;

Je me défendrai mieux contre votre courroux,

Et pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous :

Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage.

Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage !

Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi !

En faut-il plus encor ? Je renonce à ma foi.

Rigoureuse vertu dont je suis la victime,

Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime ?

CAMILLE

Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les dieux

Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux ;

Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide,

Et cesse d'aspirer au nom de fratricide.

Pourquoi suis-je romaine, ou que n'es-tu romain ?

Je te préparerais des lauriers de ma main ;

Je t'encouragerais, au lieu de te distraire ;

Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère.

Hélas ! J'étais aveugle en mes voeux aujourd'hui ;

J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.

Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme

Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme !

 

Pendant le combat, deux Horace sont tués, le dernier doit affronter trois Curiaces blessés, qu'il va tuer un à un et remporter ainsi ce combat avec un enjeu si grand. Après avoir reçu les congratulations de tout Rome, Horace tue sa sœur qui lui reprochait le meurtre de son bien-aimé, alors que lui est lié à sa patrie. Le procès qui suit donne lieu à un vibrant plaidoyer du vieil Horace, qui défend l'honneur contre l'amour. Horace sera donc acquitté malgré le réquisitoire de Valère, qui était aussi amoureux de Camille, tout comme Curiace. 

HORACE, acte IV, scène V - Dans cette scène de la tragédie de Pierre Corneille, jouée en 1640, Camille la Romaine crie sa haine pour son propre pays. En effet, son amant Curiace, du camp ennemi, vient d'être tué par son propre frère de Camille : 

 

HORACE

Ma soeur, voici le bras qui venge nos deux frères,

Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,

Qui nous rend maîtres d'Albe ; enfin voici le bras

Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux états ;

Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire,

Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.

CAMILLE

Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.

HORACE

Rome n'en veut point voir après de tels exploits,

Et nos deux frères morts dans le malheur des armes

Sont trop payés de sang pour exiger des larmes :

Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.

CAMILLE

Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,

Je cesserai pour eux de paraître affligée,

Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée ;

Mais qui me vengera de celle d'un amant,

Pour me faire oublier sa perte en un moment ?

HORACE

Que dis-tu, malheureuse ?

CAMILLE

Ô mon cher Curiace !

HORACE

Ô d'une indigne soeur insupportable audace !

D'un ennemi public dont je reviens vainqueur

Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton coeur !

Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !

Ta bouche la demande, et ton coeur la respire !

Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,

Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs ;

Tes flammes désormais doivent être étouffées ;

Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées :

Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.

CAMILLE

Donne-moi donc, barbare, un coeur comme le tien ;

Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme,

Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme :

Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ;

Je l'adorais vivant, et je le pleure mort.

Ne cherche plus ta soeur où tu l'avais laissée ;

Tu ne revois en moi qu'une amante offensée,

Qui comme une furie attachée à tes pas,

Te veut incessamment reprocher son trépas.

Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes,

Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes,

Et que jusques au ciel élevant tes exploits,

Moi-même je le tue une seconde fois !

Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,

Que tu tombes au point de me porter envie ;

Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté

Cette gloire si chère à ta brutalité !

HORACE

Ô ciel ! Qui vit jamais une pareille rage !

Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage,

Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ?

Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,

Et préfère du moins au souvenir d'un homme

Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.

CAMILLE

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !

Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !

Rome qui t'a vu naître, et que ton coeur adore !

Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore !

Puissent tous ses voisins ensemble conjurés

Saper ses fondements encor mal assurés !

Et si ce n'est assez de toute l'Italie,

Que l'orient contre elle à l'occident s'allie ;

Que cent peuples unis des bouts de l'univers

Passent pour la détruire et les monts et les mers !

Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,

Et de ses propres mains déchire ses entrailles !

Que le courroux du ciel allumé par mes voeux

Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !

Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,

Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,

Voir le dernier Romain à son dernier soupir,

Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

HORACE

C'est trop, ma patience à la raison fait place ;

Va dedans les enfers plaindre ton Curiace.

CAMILLE

Ah ! Traître !

HORACE

Ainsi reçoive un châtiment soudain

Quiconque ose pleurer un ennemi romain !

 

Ainsi la passion patriotique aura fait taire chez Horace non seulement l'amour, - sa femme Sabine est originaire d'Albe -, et l'affection qu'il porte à ses beaux-frères, mais il va jusqu'à tuer sa soeur, coupable d'avoir souhaité la perte de Rome...

Acte V, scène 2

HORACE

À quoi bon me défendre ?

Vous savez l'action, vous la venez d'entendre ;

Ce que vous en croyez me doit être une loi.

Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi,

Et le plus innocent devient soudain coupable,

Quand aux yeux de son prince il paraît condamnable.

C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser :

Notre sang est son bien, il en peut disposer ;

Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose,

Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause.

Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir ;

D'autres aiment la vie, et je la dois haïr.

Je ne reproche point à l'ardeur de Valère

Qu'en amant de la soeur il accuse le frère :

Mes voeux avec les siens conspirent aujourd'hui ;

Il demande ma mort, je la veux comme lui.

Un seul point entre nous met cette différence,

Que mon honneur par là cherche son assurance,

Et qu'à ce même but nous voulons arriver,

Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver.

Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière

À montrer d'un grand coeur la vertu toute entière.

Suivant l'occasion elle agit plus ou moins,

Et paraît forte ou faible aux yeux de ses témoins.

Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce,

S'attache à son effet pour juger de sa force ;

Il veut que ses dehors gardent un même cours,

Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours :

Après une action pleine, haute, éclatante,

Tout ce qui brille moins remplit mal son attente ;

Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux ;

Il n'examine point si lors on pouvait mieux,

Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille,

L'occasion est moindre, et la vertu pareille :

Son injustice accable et détruit les grands noms ;

L'honneur des premiers faits se perd par les seconds ;

Et quand la renommée a passé l'ordinaire,

Si l'on n'en veut déchoir, il faut ne plus rien faire.

Je ne vanterai point les exploits de mon bras ;

Votre majesté, sire, a vu mes trois combats :

Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde,

Qu'une autre occasion à celle-ci réponde,

Et que tout mon courage, après de si grands coups,

Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous ;

Si bien que pour laisser une illustre mémoire,

La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire :

Encor la fallait-il sitôt que j'eus vaincu,

Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu.

Un homme tel que moi voit sa gloire ternie,

Quand il tombe en péril de quelque ignominie ;

Et ma main aurait su déjà m'en garantir ;

Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir :

Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre ;

C'est vous le dérober qu'autrement le répandre.

Rome ne manque point de généreux guerriers ;

Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers ;

Que votre majesté désormais m'en dispense ;

Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense,

Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur

Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma soeur.

 

On reconnaît à Corneille son inventivité à créer des rebondissements et des coups de théâtre, ainsi l'arrivée de Sévère que l'on croyait mort, dans Polyeucte, l'annonce de la victoire d'Horace après celle de sa fuite, l'épisode de la coupe fatale contenant le poison qu'Antochius doit boire, dans Rodogune, et dans Cinna, le revirement d'Auguste à la dernière scène....

(Acte V, scène 3)

AUGUSTE

Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux

Ont enlevé Maxime à la fureur des eaux.

Approche, seul ami que j'éprouve fidèle.

MAXIME

Honorez moins, seigneur, une âme criminelle.

AUGUSTE

Ne parlons plus de crime après ton repentir,

Après que du péril tu m'as su garantir :

C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.

MAXIME

De tous vos ennemis connaissez mieux le pire :

Si vous régnez encor, seigneur, si vous vivez,

C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.

Un vertueux remords n'a point touché mon âme ;

Pour perdre mon rival j'ai découvert sa trame.

Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé,

De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé :

Je voulais avoir lieu d'abuser Émilie,

Effrayer son esprit, la tirer d'Italie,

Et pensais la résoudre à cet enlèvement

Sous l'espoir du retour pour venger son amant ;

Mais au lieu de goûter ces grossières amorces,

Sa vertu combattue a redoublé ses forces.

Elle a lu dans mon coeur ; vous savez le surplus,

Et je vous en ferais des récits superflus.

Vous voyez le succès de mon lâche artifice.

Si pourtant quelque grâce est due à mon indice,

Faites périr Euphorbe au milieu des tourments,

Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants.

J'ai trahi mon ami, ma maîtresse, mon maître,

Ma gloire, mon pays, par l'avis de ce traître,

Et croirai toutefois mon bonheur infini,

Si je puis m'en punir après l'avoir puni.

AUGUSTE

En est-ce assez, ô ciel ! Et le sort, pour me nuire,

A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire ?

Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers :

Je suis maître de moi comme de l'univers ;

Je le suis, je veux l'être. Ô siècles, ô mémoire,

Conservez à jamais ma dernière victoire !

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux

De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie :

Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie,

Et malgré la fureur de ton lâche destin,

Je te la donne encor comme à mon assassin.

Commençons un combat qui montre par l'issue

Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue.

Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ;

Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler :

Avec cette beauté que je t'avais donnée,

Reçois le consulat pour la prochaine année.

Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang,

Préfères-en la pourpre à celle de mon sang ;

Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère :

Te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.

EMILIE

Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés ;

Je recouvre la vue auprès de leurs clartés :

Je connais mon forfait, qui me semblait justice ;

Et, ce que n'avait pu la terreur du supplice,

Je sens naître en mon âme un repentir puissant,

Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent.

Le ciel a résolu votre grandeur suprême ;

Et pour preuve, seigneur, je n'en veux que moi-même :

J'ose avec vanité me donner cet éclat,

Puisqu'il change mon coeur, qu'il veut changer l'état.

Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle ;

Elle est morte, et ce coeur devient sujet fidèle ;

Et prenant désormais cette haine en horreur,

L'ardeur de vous servir succède à sa fureur.

CINNA

Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses

Au lieu de châtiments trouvent des récompenses ?

Ô vertu sans exemple ! Ô clémence qui rend

Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand !

AUGUSTE

Cesse d'en retarder un oubli magnanime ;

Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime :

Il nous a trahis tous ; mais ce qu'il a commis

Vous conserve innocents, et me rend mes amis.

Reprends auprès de moi ta place accoutumée ;

Rentre dans ton crédit et dans ta renommée ;

Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour ;

Et que demain l'hymen couronne leur amour.

Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.

MAXIME

Je n'en murmure point, il a trop de justice ;

Et je suis plus confus, seigneur, de vos bontés

Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez.

CINNA

Souffrez que ma vertu dans mon coeur rappelée

Vous consacre une foi lâchement violée,

Mais si ferme à présent, si loin de chanceler,

Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler.

Puisse le grand moteur des belles destinées,

Pour prolonger vos jours, retrancher nos années ;

Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux,

Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous !

LIVIE

Ce n'est pas tout, seigneur : une céleste flamme

D'un rayon prophétique illumine mon âme.

Oyez ce que les dieux vous font savoir par moi ;

De votre heureux destin c'est l'immuable loi.

Après cette action vous n'avez rien à craindre :

On portera le joug désormais sans se plaindre ;

Et les plus indomptés, renversant leurs projets,

Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets ;

Aucun lâche dessein, aucune ingrate envie

N'attaquera le cours d'une si belle vie ;

Jamais plus d'assassins ni de conspirateurs :

Vous avez trouvé l'art d'être maître des coeurs.

Rome, avec une joie et sensible et profonde,

Se démet en vos mains de l'empire du monde ;

Vos royales vertus lui vont trop enseigner

Que son bonheur consiste à vous faire régner :

D'une si longue erreur pleinement affranchie,

Elle n'a plus de voeux que pour la monarchie,

Vous prépare déjà des temples, des autels,

Et le ciel une place entre les immortels ;

Et la postérité, dans toutes les provinces,

Donnera votre exemple aux plus généreux princes.

AUGUSTE

J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer :

Ainsi toujours les dieux vous daignent inspirer !

Qu'on redouble demain les heureux sacrifices

Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices ;

Et que vos conjurés entendent publier

Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier.