"Il est temps que la conscience humaine se réveille. Depuis le 2 décembre 1851, un guet-apens réussi, un crime odieux, repoussant, infâme, inouï, si l’on songe au siècle où il a été commis, triomphe et domine, s’érige en théorie, s’épanouit à la face du soleil, fait des lois, rend des décrets, prend la société, la religion et la famille sous sa protection, tend la main aux rois de l’Europe, qui l’acceptent, et leur dit : mon frère ou mon cousin. Ce crime, personne ne le conteste, pas même ceux qui en profitent et qui en vivent, ils disent seulement qu’il a été « nécessaire » ; pas même celui qui l’a commis, il dit seulement, que, lui criminel, il a été « absous ». Ce crime contient tous les crimes, la trahison dans la conception, le parjure dans l’exécution, le meurtre et l’assassinat dans la lutte, la spoliation, l’escroquerie et le vol dans le triomphe ; ce crime traîne après lui, comme parties intégrantes de lui-même, la suppression des lois, la violation des inviolabilités constitutionnelles, la séquestration arbitraire, la confiscation des biens, les massacres nocturnes, les fusillades secrètes, les commissions remplaçant les tribunaux, dix mille citoyens déportés, quarante mille citoyens proscrits, soixante mille familles ruinées et désespérées. Ces choses sont patentes. Eh bien ! ceci est poignant à dire, le silence se fait sur ce crime ; il est là, on le touche, on le voit, on passe outre et l’on va à ses affaires ; la boutique ouvre, la Bourse agiote, le commerce, assis sur son ballot, se frotte les mains, et nous touchons presque au moment où l’on va trouver cela tout simple...."

L’expiation ...

Victor Hugo retrace avec un extraordinaire lyrisme et sens de la formule toutes les étapes de la glorieuse déchéance de Napoléon après son Coup d'État du 18 Brumaire,

25-30 novembre 1852. Jersey....

Les Châtiments ne sont pas seulement considéré comme un exercice extraordinaire de violence verbale dans lequel tous les registres, grotesques ou sublimes, argotiques compris, sont utilisés, mais laisse s'exprimer une nouvelle poétique, un nouveau langage poétique centré sur la "voyance", l'Apocalypse, la Passion du Peuple, la Délivrance attendue, le combat du Bien et du Mal, autant de thèmes qui désormais habitent progressivement l'oeuvre de Victor Hugo, la Fin de Satan et Dieu, inachevés, l'Âne, les différentes étapes de l'écriture de la Légende des siècles qui s'achèvera en 1883...

1863, Stella,  Je m'étais endormi la nuit près de la grève...

Ce poème est daté de Jersey, 31 août 1853. Entre la nuit sinistre (Nox), qui ouvre ce livre de feu, et l'aube radieuse (Lux), qui la termine, Stella (l'étoile) oppose aux crimes de l'injustice et de la violence, la sereine nature qui console et purifie. Cette méditation cosmique est un thème familier de la poésie romantique; mais l'Infini dans les cieux de Lamartine, l'Etoile du soir, d'Alfred de Musset, et Stella de Victor Hugo ont chacun leur inspiration propre. Ce que Victor Hugo cherche au ciel, c'est une anticipation de l'avenir, la route où s'engage le vieux rêve de l'humanité vers une destinée meilleure, plus heureuse et plus libre....

Je m'étais endormi la nuit près de la grève.

Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve,

J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain

Dans une blancheur molle, infinie et charmante.

Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.

L'astre éclatant changeait la nuée en duvet.

C'était une clarté qui pensait, qui vivait ;

Elle apaisait l'écueil où la vague déferle ;

On croyait voir une âme à travers une perle.

Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain,

Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mât qui penche ;

Le navire était noir, mais la voile était blanche ;

Des goëlands debout sur un escarpement,

Attentifs, contemplaient l'étoile gravement

Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle ;

L'océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle,

Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait l'étendue.

L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue,

Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur

Qui s'éveillait me dit : c'est l'étoile ma soeur.

Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile,

J'entendis une voix qui venait de l'étoile

Et qui disait : - Je suis l'astre qui vient d'abord.

Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort.

J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète ;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,

Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.

Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.

Ô nations ! je suis la poésie ardente.

J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.

Le lion océan est amoureux de moi.

J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi !

Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles !

Paupières, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles,

Terre, émeus le sillon, vie, éveille le bruit,

Debout, vous qui dormez ! - car celui qui me suit,

Car celui qui m'envoie en avant la première,

C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière !

1854, L'immense être inconnu sourit..

Publiés en 1881, "Les Quatre Vents de l'Esprit", un des derniers recueils de Victor Hugo, comprennent des poésies composées à des époques très différentes. Cette pièce, datée du 22 juillet 1854, écrite pendant l'exil à Jersey, est une des pages où s'exprime le mieux la philosophie religieuse de Victor Hugo. L'Immense Être inconnu, c'est Dieu, le souverain Bien, l'Eternel, que les erreurs, mensonges et crimes de l'humanité ne peuvent supprimer...

L’immense Être inconnu sourit. L’aube réveille

Le ciron, la fourmi, la fleur des prés, l’abeille,

Les nids chuchotants, les hameaux,

La forêt aux profonds branchages, les campagnes,

L’océan, le soleil derrière les montagnes,

Mon âme derrière les maux.

L’Être rêve. Il construit le lys dans le mystère ;

Son doigt aide la taupe à faire un trou sous terre ;

Il peint les beaux rosiers vermeils ;

Et la création, sur son travail courbée,

Contemple ; il fait, avec l’aile d’un scarabée,

L’admiration des soleils.

Hommes, vos grands vaisseaux qui vont sous les étoiles,

Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles,

Monstres qui s’imposent aux mers,

Fatiguant de leur poids la brise exténuée,

Et traînant dans leurs flancs chacun une nuée

Pleine de foudres et d’éclairs,

Vos canons, vos soldats, dont la marche olympique

D’un coin de terre obscur fait une plaine épique,

Vos drapeaux aux plis arrogants,

Vos batailles broyant les moissons, vos tueries,

Vos carnages, vos chocs, et vos cavaleries,

Aigles de ces noirs ouragans,

Vos régiments, pareils à l’hydre qui serpente,

Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lépante,

Vos Iéna sonnant du clairon,

Vos camps pleins de tambours que la mort pâle éveille,

Passent pendant qu’il songe, et font à son oreille

Le même bruit qu’un moucheron.

"A Villequier" est considéré comme le sommet de "Pauca meae" et du drame humain qui s'exprime dans les Contemplations. Hugo étend sa propre douleur à l'humanité entière, on y retrouve les accents pathétiques d'une tradition qui, depuis le Livre de Job, dans la Bible, ont exprimé le malheur incompréhensible de l'homme qui n'a d'autre choix que d'accepter sa soumission à la volonté de Dieu.... 

("A Villequier", suite... ) Je regarde toujours ce moment de ma vie  Où je l’ai vue ouvrir son aile et s’envoler ! ....

"Demain, dès l'aube..." est une courte pièce, composée le 4 octobre 1847, longtemps reprise dans nos manuels de littérature française tant est bouleversante sa sobriété et la simplicité d'une présence au-delà de sa disparition matérielle...

"Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, 

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. 

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. 

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, 

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 

Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe 

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur."

"Veni, Vidi, Vixi"...

pièce 13 du livre IV des Contemplations, une pièce écrite le 11 avril 1848, avant les élections à l'Assemblée constituante du 23 avril, la cruelle douleur qui a brisé sa vie personnelle se mêle aux déceptions de sa vie publique. Victor Hugo prévoyait son échec et il ne fut en effet élu qu'aux élections complémentaires du 4 juin. Accablé par les attaques de ses adversaires, dégoûté de l'ingratitude des hommes, il exprime sa lassitude de la vue en reprenant le mot célèbre de César, je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu, mais en modifiant le dernier terme, j'ai vécu...

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs

Je marche sans trouver de bras qui me secourent,

Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,

Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête,

J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour ;

Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour,

Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète ;

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu ;

Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,

O ma fille ! j'aspire à l'ombre où tu reposes,

Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu.

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.

Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici.

J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incliné du côté du mystère.

J'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai servi, j'ai veillé,

Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.

Je me suis étonné d'être un objet de haine,

Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile,

Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,

Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,

J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi ;

Je ne me tourne plus même quand on me nomme ;

Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme

Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,

Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit.

O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,

Afin que je m'en aille et que je disparaisse !

Aux Feuillantines ...

Ecrite le 10 août 1846, appartenant au 5e livre des Contemplations (En marche) et qui contient plusieurs souvenirs de la jeunesse du poète. Ici, son enfance, il avait six ans quand il vint habiter avec sa mère et ses deux frères les Feuillantines, le rez-de-chaussée d'un ancien couvent de religieuses, près du Val-de-Grâce. L'épisode principal, la découverte de la Bible...

Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.

Notre mère disait: jouez, mais je défends

Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.

Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.

Nous mangions notre pain de si bon appétit,

Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.

Et là, tout en jouant, nous regardions souvent

Sur le haut d'une armoire un livre inaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir ;

Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir,

Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.

Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir.

Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire!

Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux,

Et dès le premier mot il nous parut si doux

Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.

Nous lûmes tous les trois ainsi, tout le matin,

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,

S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,

De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

1865-1866 - "La Chanson des Rues et des Bois" est la chanson des midis et du parfum des fleurs. Il s'en dégage une douce philosophie. Intermède de 1859, à l'époque où il composait la Légende des siècles, on y chante le plaisir, mais il reste entendu que le plaisir ne doit avoir qu'un temps et que le devoir reprendra bientôt la grande place dans la vie. Mais, en attendant, le poète a vingt ans, et ses duos d'amoureux sont emplis de fraîcheur et de belle jeunesse : " Elle disait cent autres choses, / Et sa douce main me battait. / Ô mois de juin ! rayons et roses ! / L'azur chante et l'ombre se tait. / J'essuyai, sans trop lui déplaire, / Tout en la laissant m'accuser, / Avec des fleurs sa main colère, Et sa bouche avec un baiser..."

"Les Complications de l'idéal"...

 C'est vrai, pour un instant je laisse

Tous nos grands problèmes profonds ;

Je menais des monstres en laisse,

J'errais sur le char des griffons.

 J'en descends ; je mets pied à terre ;

Plus tard, demain, je pousserai

Plus loin encor dans le mystère

Les strophes au vol effaré...."

"Booz endormi" est l'un des poèmes les plus connus de La Légende des Siècles, un poème tout entier inspiré par l'histoire de Ruth et de Booz, dans une Bible qui l'émerveilla tout enfant...

"L'œil était dans la tombe et regardait Caïn..." (La Conscience, 1ere série)

"Mon père, ce héros au sourire si doux" (Après la bataille, 2e série)

"Mon père, ce héros au sourire si doux,

Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,

Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.

Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.

C'était un espagnol de l'armée en déroute

Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié,

Et qui disait : - À boire, à boire par pitié ! -

Mon père, ému, tendit à son housard fidèle

Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,

Et dit : - Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. -

Tout à coup, au moment où le housard baissé

Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de maure,

Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,

Et vise au front mon père en criant : Caramba !

Le coup passa si près que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arrière.

- Donne-lui tout de même à boire, dit mon père."

L'Aigle du casque (La Légende des siècles) - La scène se passe en Ecosse. Vengeur d'une vieille querelle de famille, le comte Angus, âgé de seize ans, pour tenir sa promesse faite à son grand-père mourant, a provoqué en duel le cruel lord Tiphaine. Mais quand les deux combattants se retrouvent dans le champ clos choisi pour la lutte, Angus, pris de frayeur devant son terrible adversaire, jette sa lance et s'enfuit, poursuivi par Tiphaine...

"La Fin de Satan" - Dans la préface de la Légende des Siècles, Hugo fait référence aux trois composantes qui fondent nos interrogations sur l'Être, trois composantes d'une même problématique, l'Humanité, le Mal, l'Infini. La puissance du Mal n'est pas éternelle. La Légende des Siècles était ainsi dans sa pensée rattachée «à deux autres poèmes presque terminés, qui en étaient, l'un le dénouement, l'autre le commencement, la Fin de Satan, Dieu». Dès 1854, Victor Hugo s'était mis, en effet, à la Fin de Satan et en avait écrit presque tout le drame extra-humain, "Hors de la terre", et tout le premier livre, "la Guerre". En 1860, il avait repris son œuvre et avait écrit le second livre, "le Gibet". Le temps a manqué au poète pour écrire le troisième livre, "la Prison", qui comprenait trois parties, les Squelettes, Camille et Lucile, la Prise de la Bastille. 

La gravure est de Jean-Paul Laurens (1838-1921). C'est une oeuvre catholique dont le premier morceau figure dans la Légende sous le titre "Première rencontre du Christ avec le tombeau". L'anti-clérical Victor Hugo a composé ses plus beaux vers dans l'hallucinant cauchemar de "Ténèbres" et dans "Satyre"...

Hors de la Terre - I - ET NOX FACTA EST

L'anti-clérical Victor Hugo a composé ses plus beaux vers dans l'hallucinant cauchemar  de "Ténèbres" ("Une main écrivait au fond de l'invisible : Responsabilité de l'homme devant Dieu", Le Gibet, Jésus-Christ) ...

"Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage..." - "Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général en chef de l’armée d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne fut  ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle était horrible. Il est probable qu’il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps : J’étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. ..."

Jean Valjean a été envoyé au bagne pour avoir volé du pain. A sa libération, son passeport jaune d'ancien forçat le rend partout suspect, le voici réduit à errer come une bête traquée et sur le point de devenir un véritable criminel. Recueilli par l'évêque de Digne, Mgr Myriel, Jean Valjean lui vole de l'argenterie. Arrêté par les gendarmes, le saint homme le disculpe, ce qui proque chez Jean Valjean remords et désir de se réhabiliter. INstallé sous le nom de M.Madeleine dans le Pas-de-Calais, il s`enrichit honnêtement et multiplie les actes charitables, devient maire de Montreuil-sur-Mer et reçoit la Légion d'honneur. Mais un policier, Javert, croit reconnaitre en lui un ancien forçat. Un individu que tout le monde prend pour Jean Valjean est arrêté et, au terme d'un terrible débat de conscience, le pseudo M. Madeleine se rend aux Assises, à Saint-Omer, et se dénonce au moment où l`innocent va être condamné. Evadé du bagne et prend sous sa protection une petite fille exploitée par un couple de malfaiteurs, les Thénardier. Cependant il doit se cacher sans cesse car Javert persévère à le poursuivre. A Paris, un étudiant Marius Pontmercy s'éprend de Cosette devenue une jeune femme. Au cours d`une émeute, Jean Valjean sauve les vies de Javert et de Marius et porte ce dernier à travers les égouts de Paris. Javert ne pourra se résoudre à arrêter l'homme qui l'a sauvé et se se jettera dans la Seine. Jean Valjean mourra comme un saint, .."Sans doute, dans l'ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l'âme..."

Chapitre III - Une tempête sous un crâne - Apprenant qu'un nommé Champmathieu, qu`on prend pour lui, va comparaître aux Assises, Jean Valjean se trouve placé devant un épouvantable dilemme: doit-il retourner au bagne ou laisser condamner un innocent à sa place ?  

"Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémonium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie...

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre. 

– Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui ! Être précipité justement par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir employé pour l’affermir ! 

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l’honneur, à la liberté ! Il n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison qu’il avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre ! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! Sa vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues ! À son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l’argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain !  Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : – rester dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange ! 

Que faire, grand Dieu ! que faire ? 

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul. À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire ? – Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l’un après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu. 

Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au commencement. 

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l’être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d’étoiles..."

La charge des cuirassiers à Waterloo - Le lien de cet épisode avec l'intrigue ne s'impose pas immédiatement, mais pour Hugo ce qui l'emporte c'est l'importance historique de cette journée, "Waterloo n'est point une bataille : c'est le changement de front de l'univers", Hugo visita longuement le site et en termina l'écriture en juin 1861...

"Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de l’Empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer. L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit, d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre. 

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes. Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : vive l’empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre. Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin creux d’Ohain. 

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme. 

Ceci commença la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.  

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg. 

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. 

Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur l’éventualité d’un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.  

D’autres fatalités encore devaient surgir.  

Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? Nous répondons non. Pourquoi ? À cause de Wellington ? à cause de Blücher ? Non. À cause de Dieu.  

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise volonté des événements s’était annoncée de longue date..." (chap IX)

La mort de Gavroche - le 5 juin 1832, une manifestation républicaine organisée à l'occasion des funérailles du général Lamarque se termine en émeute, Victor Hugo va ainsi regrouper derrière la barricade de la rue de la Chanvrerie, dans le quartier des Halles, les principaux personnages du roman, Jean Valjean, Marius, Javert et le petit Gavroche, fils des Thénardier, qui va mourir en chantant... 

"Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade. La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse ; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. C’est à peine si, d’un bout à l’autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient. Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à Gavroche. Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger.  

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix. De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait 

lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui. Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre. 

– Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 

À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait transparent. 

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée. Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre.  

– Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier. 

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta : 

On est laid à Nanterre, 

C’est la faute à Voltaire, 

Et bête à Palaiseau, 

C’est la faute à Rousseau

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta :  

Je ne suis pas notaire, 

C’est la faute à Voltaire, 

Je suis petit oiseau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet : 

Joie est mon caractère, 

C’est la faute à Voltaire, 

Misère est mon trousseau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplis-sait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter. 

Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 

Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute à… 

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler..." (Chap.XV) 

 "L'Etna sur la poitrine" (Le Sifflet, 5 octobre 1873) - "L'homme qui pense" (L'Eclipse du 4 octobre 1874) - L'Eclipse du 29 août 1875 - "Les sénateurs de Paris" (Le Journal illustré", n° 7, du 13 février 1876) - "En Classe" - (Le Carillon, 9 novembre 1878) - "Amnistie" (La Petite Lune, 31 juin 1879) - "Salon de 1879" (La Vie Moderne, 15 mai 1879) - "Victor Hugo et ses oeuvres" (Supplément au Journal Illustré, 31 mai 1885)

1870, Peuples, Demain n'est pas un monstre qui nous guette  ...

Cette pièce, datée du 20 avril 1870, appartient à la 4e partie des Quatre Vents de l'Esprit, le Livre épique. C'est une sorte de complément à La Légende ses Siècles, "le drame de la Création éclairée par le visage du Créateur" constituait le sujet de cette Légende, ici le poète veut montrer "l'homme montant des ténèbres à l'idéal", à quarante ans d'intervalle, on y trouve l'inspiration de la pièce de Lamartine, Les Révolutions. Une conclusion écrite à Guernesey, à la fin de l'exil...

Peuples, Demain n’est pas un monstre qui nous guette ;

Ni la flèche qu’Hier en s’enfuyant nous jette.

Ô peuples ! l’avenir est déjà parmi nous.

Il veut le droit de tous comme le pain pour tous ;

Calme, invincible, au champ de bataille suprême,

Il lutte ; à voir comment il frappe, on sent qu’il aime ;

Regardez-le passer, ce grand soldat masqué !

Il se dévoilera, peuples, au jour marqué ;

En attendant il fait son œuvre ; la pensée

Sort, lumière, à travers sa visière baissée ;

Il lutte pour la femme, il lutte pour l’enfant,

Pour le peuple qu’il sert, pour l’âme qu’il défend,

Pour l’idéal splendide et libre ; et la mêlée,

Sombre, de ses deux yeux de flamme est étoilée.

Son bouclier, où luit ce grand mot : Essayons !

Est fait d’une poignée énorme de rayons.

Il ébauche l’Europe, il achève la France ;

Il chasse devant lui, terrible, l’ignorance,

Les superstitions où les cœurs sont plongés,

Et tout le tourbillon des pâles préjugés.

Oh ! ne le craignez pas, peuples ! son nom immense,

C’est aujourd’hui Combat et c’est demain Clémence.

À qui te cherche, ô Vrai, jamais tu n’échappas.

Une étape après l’autre. Après un pas, un pas.

Dans sa course qui met en feu son auréole,

Le Progrès n’a pas peur d’entrer, lui qui s’envole,

Chez ce monstre divin, la Révolution.

Il lui prend un éclair et lui donne un rayon ;

Car il le peut, ses yeux étant faits de lumière ;

Puis il sort de la haute et grondante tanière ;

Et son attention est toute désormais

Sur ce grand but, plus pur que les plus blancs sommets,

Plus lointain que la nue à l’horizon perdue :

La Paix, clarté visible à travers l’étendue,

L’Harmonie, attirant vers elle l’élément,

L’Amour, prodigieux et chaud rayonnement.

L’aigle de la montagne est rentré dans son aire ;

Il a fait en passant sa visite au tonnerre ;

Maintenant, l’œil fixé sur l’abîme vermeil,

Calme, il rêve au moyen d’atteindre le soleil.

L'Année terrible, l'année de la guerre de 1870-1871 et de la Commune : elle débute  en août 1870 et finit en 1871...

1871, Sur une barricade...

Episode de la Commune, emprunté à "L'Année terrible", publié en 1872, éloquente et vengeresse protestation contre les malheurs et hontes de la défaite et de la guerre civile. Le 21 mars 1871, Victor Hugo quitte la capitale en proie à la Commune, s'établit à Bruxelles, en est expulsé en juin, à la suite d'un article sur le droit d'exil, et se réfugie dans le Luxembourg, à Vianden. C'est de cette ville, le 25 juin 1871, qu'est datée cette pièce...

Écrit après la visite d'un bagne

Les quatre vents de l'esprit (1881).

Chaque enfant qu'on enseigne est un homme qu'on gagne.

Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne

Ne sont jamais allés à l'école une fois,

Et ne savent pas lire, et signent d'une croix.

C'est dans cette ombre-là qu'ils ont trouvé le crime.

L'ignorance est la nuit qui commence l'abîme.

Où rampe la raison, l'honnêteté périt.

Dieu, le premier auteur de tout ce qu'on écrit,

A mis, sur cette terre où les hommes sont ivres,

Les ailes des esprits dans les pages des livres.

Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut

Planer là-haut où l'âme en liberté se meut.

L'école est sanctuaire autant que la chapelle.

L'alphabet que l'enfant avec son doigt épelle

Contient sous chaque lettre une vertu ; le coeur

S'éclaire doucement à cette humble lueur.

Donc au petit enfant donnez le petit livre.

Marchez, la lampe en main, pour qu'il puisse vous suivre.

La nuit produit l'erreur et l'erreur l'attentat.

Faute d'enseignement, on jette dans l'état

Des hommes animaux, têtes inachevées,

Tristes instincts qui vont les prunelles crevées,

Aveugles effrayants, au regard sépulcral,

Qui marchent à tâtons dans le monde moral.

Allumons les esprits, c'est notre loi première,

Et du suif le plus vil faisons une lumière.

L'intelligence veut être ouverte ici-bas ;

Le germe a droit d'éclore ; et qui ne pense pas

Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre.

Songeons-y bien, l'école en or change le cuivre,

Tandis que l'ignorance en plomb transforme l'or.

Je dis que ces voleurs possédaient un trésor,

Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire ;

Je dis qu'ils ont le droit, du fond de leur misère,

De se tourner vers vous, à qui le jour sourit,

Et de vous demander compte de leur esprit ;

Je dis qu'ils étaient l'homme et qu'on en fit la brute ;

Je dis que je nous blâme et que je plains leur chute ;

Je dis que ce sont eux qui sont les dépouillés ;

Je dis que les forfaits dont ils se sont souillés

Ont pour point de départ ce qui n'est pas leur faute ;

Pouvaient-ils s'éclairer du flambeau qu'on leur ôte ?

Ils sont les malheureux et non les ennemis.

Le premier crime fut sur eux-mêmes commis ;

On a de la pensée éteint en eux la flamme :

Et la société leur a volé leur âme.

DIEU (1889)

Ce vaste poème philosophique, trop peu connu, annoncé avec "la Fin de Satan", dans la Légende des siècles, fut écrit à Jersey, de 1853 à 1855. Mais c'est bien volontairement que l'auteur le garda manuscrit. Il n'y avait pas mis la dernière main , des vers manquaient... Dans ce poème se manifeste avec plus de force et d'éclat encore que dans la "Fin de Satan" une des facultés maîtresses de Victor Hugo, la plus originale peut-être, cette imagination symbolique et apocalyptique à laquelle il s'abandonna tant de fois, et qui n'a pas seulement émerveillé des poètes comme Baudelaire, des critiques comme Brunetière et des philosophes comme Renouvier. "Dieu" comprend trois parties, "Ascension dans les ténèbres", "Dieu", "le Jour". Le poète, s' élevant dans «l'abîme», à la recherche de l'infini, est arrêté par l'Esprit humain, qui lui offre de lui dévoiler les mystères de la nature : Dis, veux-tu dans la nuit, veux-tu dans le destin Voir quelque lueur d'astre ou quelque lever d'âme ? Tu peux choisir. . .

I. ASCENSION DANS LES TÉNÈBRES

I. L'ESPRIT HUMAIN

Je voyais au loin sur ma tête un point noir.

Comme on voit une mouche au plafond se mouvoir, 

Ce point allait, venait, et l'ombre était sublime.

Et, l'homme quand il pense étant ailé, l'abîme 

M'attirant dans sa nuit toujours de plus en plus 

Comme une algue qu'entraîne un ténébreux reflux, 

Vers ce point noir planant dans la profondeur blême 

Je me sentais déjà m'envoler de moi-même 

Quand je fus arrêté par quelqu'un qui me dit :

— Demeure.

En même temps une main s'étendit.

J'étais déjà très haut dans la nuée obscure.

Et je vis apparaître une étrange figure; 

Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux. 

Vivant, presque lugubre et presque radieux; 

Vaste, il volait; plusieurs des ailes étaient chauves. 

En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves 

Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux. 

Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. 

Cauchemar de la chair ou vision d'apôtre, 

Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre, 

Il semblait une bête ou semblait un esprit. 

Il paraissait, dans l'air où mon vol le surprit, 

Faire de la lumière et faire des ténèbres.

Calme, il me regardait dans les brouillards funèbres.

Et je sentais en lui quelque chose d'humain.

— Qu'es-tu donc, toi qui viens me barrer le chemin, 

Être obscur, frissonnant au souffle de ces brumes? Lui dis-je.

Il répondit :

— Je suis une des plumes

De la nuit, sombre oiseau d'ombres et de rayons, 

Noir paon épanoui des constellations.

— Ton nom? dis-je.

II reprit :

- Pour toi qui, loin des causes

Va flottant et ne peux voir qu'un côté des choses,

Je suis l'Esprit humain.

Mon nom est Légion.

Je suis l'essaim des bruits et la contagion 

Des mots vivants allant et venant d'âme en âme.

Je suis souffle. Je suis cendre, fumée et flamme.

Tantôt l'instinct brutal, tantôt l'élan divin.

Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain, 

Qu'on nomme vent; et j'ai l'étoile et l'étincelle 

Dans ma parole, étant l'haleine universelle ; 

L'haleine et non la bouche ; un zéphir me grandit 

Et m'abat ; et, quand j'ai respiré, j'ai tout dit. 

Je suis géant et nain, faux, vrai, sourd et sonore, 

Populace dans l'ombre et peuple dans l'aurore; 

Je dis moi, je dis nous; j'affirme, nous nions. 

Je suis le flux des voix et des opinions, 

Le fantôme de l'an, du mois, de la semaine, 

Fait du groupe fuyant de la nuée humaine.