Bien qu'éclipsé par le *1984* d'Orwell ou Le Meilleur des mondes d'Huxley, "La Guerre des salamandres" de Čapek (1936) est une dystopie majeure dénonçant une rationalité poussée à l'extrême, devenue inhumaine et destructrice ...

Chez Zamiatine, la logique mathématique écrasait l'âme, chez Čapek, c'est la logique économique et technique qui mène à l'aveuglement. L' œuvre de Čapek est complexe, c'est à la fois une satire, une dystopie et une fable philosophique. qui anticipe les horreurs du nazisme et du colonialisme. Les deux auteurs rompent avec le récit réaliste linéaire, "Nous" (1920) utilise le journal intime, "La Guerre des salamandres" (1936) adopte une forme polyphonique, mêlant reportages, articles et pamphlets, tous deux deux romans pour nous montrer comment l'homme peut perdre son humanité – soit en se soumettant à une machine étatique parfaite (Zamiatine), soit en se comportant comme une machine à profit indifférente aux conséquences (Čapek).

Zamiatine nous montre un monde où le mal a déjà gagné. L'État Unique est une prison parfaite dont les murs sont dans les esprits. La menace est philosophique et existentielle. Le système est si efficace qu'il parvient à éradiquer la source même de la révolte : l'imagination.

Čapek nous montre comment le mal advient, pas à pas. La menace des salamandres est le symptôme, non la maladie. La maladie, c'est la cupidité, la lâcheté et la bêtise humaine. Le processus de déclin est si réaliste et ancré dans nos mécanismes économiques qu'il en devient terriblement convaincant.

La lecture de Zamiatine en 2025 nous enseigne non pas qu'aucune restriction n'est jamais justifiable, mais que chaque restriction doit être accueillie avec une méfiance extrême, soumise à un examen critique implacable, et constamment remise en question ...

Le vrai danger n'est pas dans une seule loi, mais dans l'acceptation progressive d'un principe : que la liberté est une commodité négociable, plutôt que le fondement non-négociable de la dignité humaine. C'est précisément ce principe que Zamiatine, dans sa clairvoyance, était allé exhumer au berceau de l'URSS. 

Le principe directeur de l'État que décrit Zamiatine dans "We" est que le bonheur et la liberté sont incompatibles, une formule d'autant plus singulière et qui n'est pas sans conséquence quand on entend en 2025 certains politiciens ou apparentés hommes d'état nous expliquer que pour garantir aujourd'hui la démocratie, des restrictions de liberté sont nécessaires ...

Dans le roman de Zamiatine, l'État Unique a résolu l'équation du bonheur par une méthode radicale : l'abolition de la liberté. La logique du Bienfaiteur est implacable ...

- La liberté et le bonheur sont incompatibles : Selon lui, la liberté de choisir, de faire des erreurs, d'éprouver des émotions incontrôlées (comme l'amour, la jalousie, la passion) est source de tourment, d'incertitude et de malheur.

- Le bonheur par la mécanisation : Les êtres humains, devenus "numéros", sont intégrés dans une mécanique sociale parfaite. Leurs vies sont réglées par la Table des Heures, leurs besoins sont satisfaits par l'État, et leur créativité est canalisée vers des œuvres officielles.

- La fin de l'imprévisible : Le but ultime est d'éliminer le hasard, l'inspiration, le désir irrationnel – tout ce qui rend l'humain "libre" mais aussi "malheureux".

La formule de Zamiatine n'est pas simplement une observation ; c'est une prophétie avertie sur la pente glissante de tout système qui place la sécurité absolue et le bonheur collectif au-dessus de toute autre valeur.

Et de fait, lorsque des hommes politiques ou des apparatchiks modernes affirment que "pour garantir la démocratie, des restrictions de liberté sont nécessaires", ils utilisent une rhétorique qui doit immédiatement éveiller notre vigilance, car elle résonne de manière troublante avec la dystopie....

Le Renversement Sémantique est une technique très puissante. On justifie la limitation d'une valeur (la liberté) en invoquant la protection de cette même valeur (la démocratie, qui est fondée sur la liberté). C'est un renversement qui peut être sincère face à des menaces réelles (cyberattaques, terrorisme, désinformation de masse), mais qui ouvre la porte à l'arbitraire. Dans "We", le "Bonheur" justifie l'esclavage. 

La question cruciale est : où s'arrête-t-on ?

- Restriction 1 : Il faut surveiller les communications pour lutter contre le terrorisme. (Argument compréhensible).

- Restriction 2 : Il faut contrôler l'information en ligne pour lutter contre la désinformation. (Débat plus complexe).

- Restriction 3 : Il faut définir ce qu'est une "information légitime" et punir ceux qui s'en écartent. (Nous entrons dans le territoire de Zamiatine).

À chaque étape, la restriction précédente est utilisée pour justifier la suivante. Le risque est de glisser, comme le décrit Zamiatine, vers un système où l'État, au nom de notre propre protection, définit ce qu'il est bon de penser, de dire et de faire.

Dans une démocratie saine, ces restrictions sont (en théorie) débattues, contestées par une opposition, et examinées par des contre-pouvoirs indépendants (la justice, la presse),

si ce n'est que cette indépendance, quand bien même en contexte démocratique, n'est jamais véritablement assurée ..

"Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu le problème du bonheur d’une façon tout à fait précise. Deux fois par jour, aux heures fixées par le Tables, de seize à dix-sept heures et de vingt et une à vingt-deux heures, notre puissant et unique organisme se divise en cellules séparées. Ce sont les Heures Personnelles. À ces heures, certains ont baissé les rideaux de leurs chambres, d’autres parcourent posément le boulevard en marchant au rythme des cuivres, d’autres encore sont assis à leur table, comme moi actuellement. 

On me traitera peut-être d’idéaliste et de fantaisiste ; mais j’ai la conviction profonde que, tôt ou tard, nous trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau général, et qu’un jour, les 86 400 secondes entreront dans les tables de Heures.

J’ai eu l’occasion de lire et d’entendre beaucoup d’histoires incroyables sur les temps où les hommes vivaient encore en liberté, c’est-à-dire dans un état inorganisé et sauvage. Ce qui m’a toujours paru le plus invraisemblable est ceci : comment le gouvernement d’alors, tout primitif qu’il ait été, a-t-il pu permettre aux gens de vivre sans une règle analogue à nos Tables, sans promenades obligatoires, sans avoir fixé d’heures exactes pour les repos ! On se levait et on se couchait quand l’envie vous en prenait et quelques historiens prétendent même que les rues étaient éclairées toute le nuit et que toute la nuit on y circulait.

C’est une chose que je ne puis comprendre. Quelque trouble qu’ait été leur raison, les gens ne devaient pourtant pas être sans s’apercevoir qu’une vie semblable était un véritable assassinat de toute la population, un assassinat lent qui se prolongeait de jour en jour. L’État (par un sentiment d’humanité) avait interdit le meurtre d’un seul individu, mais n’avait pas interdit le meurtre progressif de millions d’individus.

Il était criminel de tuer une personne, c’est-à-dire de diminuer de cinquante ans la somme des vies humaines, mais il n’était pas criminel de diminuer la somme des vies humaines de cinquante millions d’années. Cela prêtre au rire. N’importe lequel de nos numéros de dix ans est capable en trente secondes de comprendre ce problème de morale mathématique, alors que tous leurs Kant réunis ne le pouvaient pas : aucun d’eux n’avait jamais pensé à établir un système d’éthique scientifique, basé sur les opérations d’arithmétique. N’est-il pas absurde que le gouvernement d’alors, puisqu’il avait le toupet de s’appeler ainsi, ait pu laisser la vie sexuelle sans contrôle ?

N’importe qui, quand ça lui prenait… C’était une vie absolument ascientifique et bestiale. Les gens produisaient des enfants à l’aveuglette, comme des animaux. N’est-il pas extraordinaire que, pratiquant le jardinage, l’élevage de volailles, la pisciculture (nous savons de source sûre qu’ils connaissaient ces sciences), ils n’aient pas su s’élever logiquement jusqu’à la dernière marche de cet escalier : la puériculture. Ils n’ont jamais pensé à ce que nous appelons les Normes Maternelle et Paternelle.

Ce que je viens d’écrire est tellement invraisemblable et tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez croire que je veux simplement me payer votre tête en vous racontant des balivernes sur un ton sérieux ?

Pourtant je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge joue un rôle caché et, d’autre part la Science de l’État Unique ne peut se tromper. Comment pouvait-on parler de logique gouvernementale lorsque les gens vivaient dans l’état de liberté où sont plongés les animaux, les singes, le bétail ? Que pouvait-on obtenir d’eux lorsque, même de nos jours, un écho simiesque se fait encore entendre de temps en temps ?

Mais, fort heureusement, cela n’arrive que rarement et c’est une petite question de mise au point ; il est facile d’y remédier sans arrêter la marche éternelle de toute la Machine. Pour remplacer la clavette tordue, nous avons la main habile et puissante du Bienfaiteur, nous avons l’œil exercé des gardiens…

À propos, je me souviens d’avoir vu le type courbé en S, rencontré hier, sortir plusieurs fois du Bureau des Gardiens. Cela m’explique le respect instinctif que j’ai eu pour lui et ma gêne lorsque cette étrange I, en sa présence… Il faut reconnaître que cette I…

On sonne pour le coucher, il est vingt-deux heures er demie. À demain ..."

Sur ce monde géométrique, rationnel et programmé règne le Maître, personnage terrifiant qui, les jours de fête, actionne la machine destinée à désintégrer les rebelles. Car il existe des  "hérétiques" ...

"C’est le matin. À travers le plafond, le ciel aux joues rouges est solide et rond comme d’habitude. Je pense que j’aurais été moins étonné si j’avais vu un soleil carré, des gens habillés de peaux de bêtes de différentes couleurs et des murs de pierre opaque. Le monde, notre monde, existe donc toujours ? Ou bien n’est-ce que par inertie que les rouages tournent encore ? Le générateur est arrêté, la roue va faire deux ou trois tours et mourra au quatrième…

Vous connaissez sans doute l’impression que l’on éprouve quand on se réveille brusquement la nuit et qu’on ne sait plus où l’on est. On tâte alors autour de soi pour chercher quelque chose de connu et de solide, le mur, la lampe, la chaise. C’est sous cette impression que je

tâte et cherche dans le journal de l’État Unique, vite, vite. Voilà ce que j’y trouve :

"Ce fut hier le Jour de l’Unanimité, longtemps attendu avec impatience par tous. Pour la quatrième fois, le même Bienfaiteur a été élu pour son immense expérience qui, si souvent déjà, a fait ses preuves. La cérémonie a été troublée par un pénible incident provoqué par les ennemis du bonheur qui, de ce fait même se sont naturellement privés du droit d’être les pierres angulaires de l’État Unique hier renouvelé.

Il est évident qu’il eût été aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de considérer comme faisant partie d’une magnifique et héroïque symphonie la toux de quelques malades se trouvant par hasard dans la salle de concerts…"

… Oh très sage ! Est-ce que malgré tout nous serions sauvés ?

Quelle objection peut-on effectivement opposer à ce syllogisme de cristal ?

Deux lignes encore :

"Aujourd’hui à douze heures aura lieu la réunion générale du Bureau Administratif, du Bureau médical et du Bureau des Gardiens. Un important décret sera publié ces jours-ci."

Non, les murs sont encore debout ! les voici, je puis les palper ! Je n’ai plus cette impression terrible d’être perdu, d’être je ne sais où.

Tout est comme à l’ordinaire, perdu, d’être je ne sais où. Tout est comme à l’ordinaire, le ciel est bleu, le soleil rond, rien n’est changé et tout le monde, comme d’habitude, se rend à son travail.

… J’allai le long du boulevard d’un pas ferme et sonore et il me parut que chacun marchait de la même façon. Mais à un carrefour, après avoir changé de rue, je vis les gens se détourner du coin d’un édifice, comme si de l’eau, jaillissant d’un tuyau crevé, empêchait les piétons de suivre le trottoir.

Je fis encore cinq, dix pas, et l’eau froide m’inonda aussi, me secoua et me repoussa du trottoir… À une hauteur d’environ deux mètres était collée une affiche carrée portant ce mot incompréhensible et verdâtre comme un poisson :  "MEPHI"

Au bas s’agitait le bonhomme au dos tordu en S dont les oreilles en éventail remuaient de colère ou d’émotion. Le bras levé et le gauche étendu en arrière comme une aile blessée, il faisait des bonds pour arracher l’affiche, sans y réussir. Il s’en fallait de ça. Il est probable que tous les passants avaient la même idée : Si j’y vais, seul parmi tous, il croira que je suis coupable et que c’est justement pour cela que je veux…

Je conviens que j’eus cette idée, mais je me rappelai le nombre de fois qu’il m’avait sauvé et qu’il avait été mon ange gardien ; aussi je m’approchai hardiment, étendis la main, et arrachai la feuille.

S se retourna et enfonça rapidement ses vrilles en moi. Il leva ensuite un sourcil gauche et désigna le mur où « Méphi » avait été placardé. J’aperçu la queue de son sourire qui, à mon étonnement, était joyeux. Y avait-il de quoi être étonné ? Le médecin préfère toujours le typhus et quarante degrés de fièvre à l’élévation progressive du pouls et à la période d’incubation. Il sait au moins à quelle maladie il a affaire. Ce « Méphi » qui bourgeonnait ce matin sur les murs était un exanthème et je compris le sourire de S…  Je descendis dans la station souterraine ; sous mes pieds, sur le verre pur des marches, dormait la feuille blanche : « Méphi ». De même, sur les murs, sur les bancs, sur le miroir du compartiment, partout s’étendait le même exanthème blanc et affreux. J’entendis dans le silence le bourdonnement vénéneux des roues, semblable à celui d’un sang échauffé. On toucha un voyageur à l’épaule, celui-ci tressaillit et fit tomber un rouleau de papiers. À ma gauche, un autre lisait toujours la même ligne dans un journal qui tremblait imperceptiblement. Je sentais que partout, dans les rues, dans les mains, dans les journaux, dans les cils, le pouls battait toujours plus vite et que peut-être aujourd’hui même, lorsque I et moi nous arriverions là-bas, un trait noir sur le thermomètre marquerait 39, 40, 41 degrés...."

Cachés sous l'uniforme, ces "rebelles" sont en collusion avec les "méphi",  des êtres humains qui vivent selon les lois de la nature à l'extérieur du mur de verre qui protège la cité. Leur représentante, une certaine "I", femme fantasque et séduisante ("I était à côté de moi. Son sourire formait deux traits sombres partant des coins de la bouche. Je sentais un charbon en moi et j’éprouvai un instant une sensation douloureuse de légèreté, c’était délicieux… Puis, de tout cela il ne resta plus que de fragments épars. Un oiseau volait lentement et bas. Je vis qu’il était vivant comme moi. Il tournait la tête comme nous à droite et à gauche ; ses yeux noirs et ronds s’enfoncèrent dans les miens…"), se conciliera les faveurs de l'ingénieur chargé de la construction de l'lntégrale, un engin destiné à porter les bienfaits de la "civilisation" de l`Etat uni dans les lointaines contrées du cosmos. 

"... Comment pouvais-je discuter mes propres idées (d’autrefois) ? Je n’avais jamais su les exprimer de cette façon ni les revêtir d’une armure si étincelante. Je me tus…

— Si votre silence signifie que nous sommes d’accord, parlons comme des hommes, quand les enfants sont allés se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs langes ? de trouver quelqu’un qui leur définisse le bonheur et les y enchaîne. Que faisons-nous d’autre

actuellement ? Nous réalisons le vieux rêve du paradis. Rappelezvous : au paradis on ne connaît ni le désir, ni a pitié, ni l’amour, les saints sont opérés : on leur a enlevé l’imagination — et c’est uniquement pour cette raison qu’ils connaissent la béatitude. Les anges sont les esclaves de Dieu… Et voilà qu’au moment où nous avions atteint cet idéal, quand nous l’avions saisi comme cela (sa main se ferma, et s’il avait tenu une pierre, Il l’aurait fait couler), quand il ne restait plus qu’à débiter le bonheur en morceaux, vous… vous…

Le bourdonnement s’arrêta brusquement. J’étais aussi rouge qu’une pièce de fer sur l’enclume. Le marteau était au-dessus de ma tête, j’attendais…

— Quel âge avez-vous ?

— Trente-deux ans.

— Vous êtes deux fois aussi naïf qu’un gamin de seize ans. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que vous ne leur étiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de l’Intégral ? Et tous ces gens, dont vous ne savons pas encore les numéros, mais que nous saurons par vous, se servaient de vous pour…

— Assez, assez, criai-je.

… C’était comme si vous vouliez étendre les mains et crier : « assez » à une balle qui vous arrive. Vous entendez encore votre ridicule « assez » que la balle vous traverse et vous vous tordez sur le sol.

Certes, c’était bien comme Constructeur de l’Intégral. Je revis le visage de U aux ouïes tremblantes et rouge brique le matin où toutes deux s’étaient affrontées…

J’éclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve comme Socrate était assis devant moi. Des gouttes de sueur perlaient sur son crâne. Tout me parut simple et banal. Le rire m’étouffait et partait par fusées. Je mis la main devant ma bouche et sortis en courant. Une seule idée me hantait : la revoir, la revoir une dernière fois.

Encore une page blanche et vide. Je me souviens que je vis des pieds, nos pas des gens, mais des pieds qui tombaient d’en haut sur la chaussée et marchaient. Il y en avait toute une pluie. J’entendis je ne sais quelle chanson joyeuse et un appel qui était sans doute pour moi : « Hé, hé, viens avec nous ! »

J’arrivai à une place déserte remplie d’un vent violent. Une masse sinistre se dressait en son milieu : la Machine du Bienfaiteur. Elle me fit penser à un oreiller blanc sur lequel était renversée une tête aux yeux à demi fermés et dont le sourire dévoilait des dents pointues…

Cela rappelait tellement la Machine que je chassai ce souvenir de toutes mes forces ..."

Prévenu à temps, le Maître saura étouffer l'insurrection dans l`œuf. "I" et ses complices seront exécutés. Les  "numéros" malades qui se sont vus pousser une âme seront normalisés par une petite opération : en leur enlevant une infime partie de cerveau, on les libérera de toute velléité d'autonomie. de toute aspiration d'ordre irrationnel. Le texte est parcouru par la dialectique du Grand lnquisiteur : l'humanité ne préfère-t-elle pas se dessaisir de la responsabilité et de la liberté en échange d'un bonheur (médiocre) et du confort? C'est une question toujours d'actualité en ce début du XXIe siècle ... (Trad. Gallimard, 1971).

 Une part significative de l'œuvre narrative de Ievguéni Zamiatine est consacrée à la peinture d'une Russie immémoriale, archaïque et sauvage, souvent en opposition au monde moderne et urbain. Dès avant la Révolution de 1917, l'écrivain porte son attention sur la province russe, qu'il dépeint figée dans une barbarie et un immobilisme séculaires.

La province archaïque et le choc des mondes ...

Des récits comme « Province » (1912) et « Au diable vau-vert » (1913) explorent cet univers clos, rongé par l'ennui et la routine, où la modernité peine à pénétrer. Cette représentation trouve son apogée dans « Vieille Russie » (Rus, 1923), un texte qui, par sa prose riche et évocatrice, se fait l'équivalent littéraire des toiles colorées et populaires du peintre Boris Koustodiev, dont Zamiatine était un ami proche.

Le conflit entre la société civilisée et les forces primitives de la nature est un autre thème central. Dans « Nord » (Sever, 1918) et « Afrique » (1916), Zamiatine met en scène le heurt entre l'homme et un environnement vierge et hostile, dépeignant la vie rude des pêcheurs du Grand Nord ou des colons dans des terres lointaines. Ce conflit entre la nature et la culture, l'instinct et la civilisation, est traité avec une force brute.

La révolte primitive et la violence libératrice ...

Cette force brute éclate avec une intensité particulière dans des récits où la violence devient l'unique moyen d'expression et de libération pour des êtres écrasés. « Les Entrailles » (1913) en est l'exemple le plus frappant : Anfissa, enceinte de son amant, assassine sauvagement son vieux mari avec une hache, le dépèce et sale son corps « comme de la viande de porc ». Ce meurtre ritualisé, mêlant le crime passionnel à des pratiques quasi-tribales, est suivi de l'aveu et de l'expiation, suggérant une forme de justice archaïque qui transcende les lois des hommes.

La révolte collective et l'histoire ...

Au-delà de la révolte individuelle, Zamiatine s'intéresse à la révolte collective. « Trois jours » (1913) relate l'insurrection du cuirassé Potemkine de 1905. Bien plus qu'un simple reportage, le récit plonge le lecteur au cœur de l'événement et dans les rues d'Odessa en ébullition, grâce à une narration haletante et parfaitement maîtrisée qui restitue le chaos et la ferveur révolutionnaire ...

Considérée comme un chef-d'œuvre de la prose post-révolutionnaire, c'est une allégorie puissante sur la famine et la déshumanisation pendant le "communisme de guerre" à Pétrograd. Zamiatine utilise la métaphore de l'homme préhistorique pour décrire la régression des intellectuels dans un monde devenu primitif.

Durant un hiver glacial, Martin Martynych et sa femme, d'anciens intellectuels, survivent comme des hommes des cavernes dans leur appartement gelé. Leur dernier lien avec l'humanité et la culture est un poêle. Pour avoir du bois, Martin est contraint de commettre un acte ignoble : voler les bûches d'un ancien ami. Cet acte symbolise la mort de leur âme et leur retour à un état bestial.

« Мамай » (1922, Mamaï)

Nouvelle courte et fantasmagorique qui capture le chaos et la fragmentation de la conscience pendant la guerre civile russe. Son style est innovant, mêlant rêve et réalité. Le professeur Mamai, un homme doux et érudit, est pris dans le tourbillon de la Révolution et de la guerre civile. Le récit, fragmenté et onirique, suit ses pérégrinations alors qu'il est ballotté d'un train à l'autre, d'une ville à l'autre, rencontrant des figures grotesques et vivant des épisodes surréalistes qui reflètent l'effondrement de son monde ordonné.

"Le soir et la nuit, il n’y a plus de maisons à Pétersbourg : il y a des navires de pierre de cinq étages. Monde solitaire de cinq étages, un navire vogue sur les vagues de pierre parmi d’autres mondes solitaires de cinq étages ; le navire fend l’océan de pierre déchaîné des rues, scintillant des feux de ses innombrables cabines. Il n’y a pas d’habitants dans les cabines, bien sûr : ce sont des passagers. Comme à bord d’un navire, ils se connaissent tous sans se connaître, tous, les citoyens de cette république de cinq étages assiégée par l’océan de la nuit.

Les passagers du navire de pierre N° 40 voguaient le soir dans cette partie de l’océan de Pétersbourg désignée sur la carte sous le nom de rue Lakhtinskaïa. Ossip, ex-concierge, aujourd’hui citoyen Malaféïev, se tenait près du ponton de l’entrée et regardait au large à travers ses lunettes tournées vers les ténèbres : parfois, les vagues amenaient un passager. Mouillé, recouvert de neige, le citoyen Malaféïev le tirait des ténèbres et il régulait pour chacun le niveau de son respect en déplaçant ses lunettes le long de son nez : le réservoir où il puisait ce respect était, par un mécanisme complexe, relié aux lunettes.

Voici les lunettes au bout de son nez, tel un pédagogue sévère : c’est pour Piotr Pétrovitch Mamaï.

— Piotr Pétrovitch, votre épouse vous attend pour le dîner. Elle est arrivée fort chagrinée. Comment se fait-il que vous arriviez si tard ?

Puis les lunettes se sont solidement mises en selle, sur la défensive : celui-là, le gros nez du vingt-cinq, il vient en automobile. Avec son gros nez, c’est délicat : l’appeler « monsieur », c’est impossible, « camarade », c’est un peu gênant.

— Hé, monsieur-camarade Mylnik ! Quelle époque, monsieur-camarade Mylnik… les temps sont bien difficiles…

Et enfin, les lunettes sont tout en haut, sur le front : Elisséï Elisséïtch pénétrait à bord du navire ..".

"Un drame de dix minutes" - "Le tramway n° 4 aux deux yeux jaunes filait à travers le froid, le vent, les ténèbres le long de la Néva gelée. Deux jeunes filles du komsomol discutaient de Trotsky. Une dame portait en contrebande un chiot dans un panier. Le contrôleur discutait tranquillement de Dieu avec un ci-devant petit vieux. Hormis l’auteur, aucune des personnes présentes ne soupçonnait qu’elle allait devenir l’acteur de mon récit, attendant dans l’inquiétude le dénouement de ce drame de dix minutes en tramway.

L’action s’ouvrit par l’exclamation du contrôleur :

— Place de l’Annonciation – nouvellement place du Travail.

Cette exclamation fut le prologue du drame, les données indispensables à un conflit tragique y étaient déjà présentes : d’une part, le travail, d’autre part, un élément non-travailleur sous l’aspect de l’archange Gabriel qui était apparu à la Vierge Marie.

Le contrôleur ouvrit la porte et un charmant jeune homme, tenant dans les mains un numéro des Izvestia de Moscou, entra dans le wagon. Le jeune homme s’assit en face de moi, tira soigneusement sur ses genoux son pantalon d’un gris perle des plus tendres et rectifia la position des lunettes sur son nez.

Les lunettes étaient, bien entendu, rondes, américaines, munies de deux timons qui passaient derrière les oreilles. Avec un tel attelage, d’aucuns, comme l’on sait, se mettent à ressembler au docteur Faust, d’autres à un cheval de course. Le jeune homme appartenait à cette dernière catégorie. Il piaffait d’impatience en frappant le sol du sabot verni de ses bottines : il devait arriver à temps, à l’heure exacte à l'île Vassilievski chez la demi-vierge Maria ; et le contrôleur continuait de retenir le wagon à l’arrêt et ne sonnait pas. On ne peut d’ailleurs pas accuser le contrôleur : il ne pouvait tout de même pas faire partir le wagon tant que n’avait pas fait son entrée le deuxième élément indispensable au conflit dramatique..."

(Éditions Rivages, 1989, pour la traduction française) 

À travers les yeux d’Irina (C’est la petite poésie d’Irina : à travers ses yeux.)

« La steppe ardente et déserte, l’existence absurde des grands propriétaires, leur vie désordonnée au temps du servage, les lévriers, les esclaves concubines, les larmes — ce qui me parle de tout cela, de la vie trouble, dissipée, absurde, de la vie de la steppe et de la steppe elle-même, ce n’est pas la steppe avec sa chaleur suffocante et son désert, ni même l’ancienne propriété où nous nous sommes installés, mais c’est la cuisine au sous-sol. — C’est une vaste cuisine carrelée, avec un immense fourneau et un immense poêle ; elle a un plafond voûté et des murs badigeonnés à l’argile ; dans ces murs sont fichés, on ne sait trop pourquoi, d’énormes anneaux rouillés. Les mouches bourdonnent, il fait chaud dans cette pénombre, cela sent le levain...

« Au petit salon, c’est tout autre chose ; les fenêtres sont voilées par le lierre, et dans la pénombre fraîche, teintée de vert, reluisent des cadres dorés, et des fauteuils dorés tendus de soie. C’est par la cuisine que j’ai pénétré dans la maison pour la première fois.

« Combien de jours splendides et joyeux ai-je encore devant moi ?

« Je sais que ce ne sont partout que forêts et steppes. Je sais que Sémione Ivanovitch, Andréï (mon fiancé !), Cyrille, tous, ont la foi, une foi honnête et désintéressée. Je sais que nos sectaires qui se vêtent de blanc et se disent chrétiens, non seulement ont la foi, mais encore vivent dans leurs villages selon leur foi. Sémione Ivanovitch, un homme déjà fatigué, parle du bien d’un ton acerbe, d’un ton sec — aussi sec que ses mains...

« Je sais que la vie est une lutte, que les hommes luttent pour avoir du pain et pour conquérir la femme...

« Le matin, je me prélasse sur la colline, derrière la maison, sous le vieux frêne ; tout en gardant les oies, je trie des fleurs bleues qui guérissent de la morsure des serpents. Au milieu du jour, je me baigne dans l’étang en plein soleil, et je reviens à travers le potager, où je m’amuse à cueillir des pavots blancs, striés de violet, ou des pavots écarlates, remplis d’étamines noires. D’ordinaire, Andréï m’attend au coin du rucher. Je ne remarque pas son approche. Il me dit : " — Camarade Irina, partagez vos pavots avec moi, je vous en prie !

« Et je lui réponds :

« — Les hommes ne demandent pas, ils prennent ! Ils prennent hardiment, librement, comme des brigands, comme des anarchistes ! Vous êtes bien un anarchiste, camarade Andréï ? Les seuls tsars qu’il y ait dans la vie, ce sont les hommes aux muscles durs comme la pierre, à la volonté trempée comme l’acier, à l’esprit libre comme le démon... et qui ont la beauté d’Apollon ou celle de Satan !... Ils doivent savoir étrangler un ennemi et battre une femme !... Est-ce que vous conserveriez encore quelque foi en l’humanité et en la justice ? À bas tout cela ! Qu’ils crèvent, ceux qui sont incapables de lutter ! Qu’ils cèdent la place à ceux qui sont forts et libres !

« — Ça, c’est du Darwin ! répond doucement Andréï.

« — Je m’en fiche ! Maintenant, c’est moi qui le dis !

« Andréï me regarde avec autant d’admiration que de timidité, mais son regard me laisse froide. Il ne sait pas me regarder comme Marc !... Il ne comprendra jamais que je suis belle et libre, et que ma liberté me pèse ! Ce sont les moments où je revois le mieux la cuisine avec sa chaleur, ses effroyables anneaux de fer, ses dalles de pierre, son plafond voûté... Les brigands savaient s’arroger le droit de vivre, et de vivre à leur guise !... et je les bénis ! Au diable l’anémie ! Les brigands savaient s’enivrer de joie sans se soucier des larmes qu’ils faisaient verser autour d’eux... Ils se soûlaient des mois durant ; ils s’enivraient de vin, de femmes, de chasses... C’étaient des brigands, tant pis !

« Pour entrer dans la maison du potager, on passe par la cuisine. C’est le lieu où les mouches bourdonnent dans la chaleur, où les poussins se promènent sur la table, tandis que dans le petit salon, où la lumière, tamisée par le voile de lierre des fenêtres, est toute verte, il fait frais, il fait silencieux comme au fond d’un vieil étang ombragé.

« Je sais que chaque jour, le soir revient. Et le soir venu, je vais dans ma chambre me laver à grande eau et me tresser les cheveux. La clarté de la lune entre par la fenêtre ; tout est blanc, mon lit étroit et les murs ; mais sous cette lumière, tout verdit... Mon corps possède sa propre vie. Je m’étends, je le sens qui s’allonge démesurément ; il s’amincit à mesure, et mes doigts deviennent comme des reptiles... Ou bien, c’est juste le contraire : je me ramasse, ma tête rentre dans mes épaules. Parfois, il me semble aussi que tout en moi s’élargit et se gonfle : je deviens semblable à une géante, incapable de mouvement ; mon bras a bien un kilomètre de long... Ou bien, me voici roulée en boule, toute petite, légère comme une plume... Plus une pensée ! le corps s’engourdit, et il me semble que je suis en velours et que tout est en velours, le lit, les draps, les murs...

« Alors, je me mets à réfléchir. Je sais que les jours présents sont uniques, je sais qu’il ne s’agit que d’une chose, maintenant : lutter pour la vie ! lutter à en mourir ! C’est pour cette raison, d’ailleurs, que la mort fait une si belle moisson !... Oui, au diable tous les radotages sur le sentiment d’humanité... Je ne connais pas le frisson, quand je réfléchis à tout cela : tant mieux si seuls les forts demeurent ! Peu importe d’ailleurs, les femmes garderont toujours leur magnifique piédestal, et la chevalerie aussi existera toujours !... Oui, au diable l’humanité et l’éthique !... Je veux goûter à tout ce que me donne la liberté, la raison et l’instinct ! Et l’instinct ! Les jours présents ne sont-ils donc pas une lutte pour l’instinct ?...

« Je me regarde dans le miroir... une femme me fixe avec des yeux noirs, sombres comme la tourmente, des lèvres assoiffées, des narines qui palpitent comme une voile. Par la fenêtre pénètre le clair de lune : mon corps est tout baigné de vert. Une grande femme nue, élancée et forte me regarde...."  (Traduction de L. Desormonts et L. Bernstein, 1926)

"... Hélène. — On dit que l’homme est le produit de Dieu. 

Domin. — Le vieux bon Dieu n’avait pas la moindre idée de la technique moderne. Mais le jeune Rossum a essayé de jouer le rôle d’un Dieu nouveau. 

Hélène. — Comment cela, je vous prie ? 

Domin. — Il s’est mis à fabriquer des super-Robots. Des géants de travail. Il a essayé d’en faire de quatre mètres de hauteur, mais vous ne croiriez pas, combien ces mammouths se cassaient facilement. 

Hélène. — Ils se cassaient ! 

Domin. — Oui. A chaque instant, ça craquait : une jambe ou autre chose. Il paraît que notre planète est petite pour les géants. Maintenant, nous ne fabriquons que des Robots de grandeur naturelle et d’un extérieur humain très potable. 

Hélène. — J’ai vu des Robots pour la première fois chez nous. La commune les a achetés, je veux dire engagés. 

Domin. — Achetés, chère mademoiselle. On achète les Robots. 

Hélène. — Engagés comme balayeurs des rues. Je les ai vus balayer. Ils sont tellement bizarres, tellement silencieux. 

Domin. — Avez-vous remarqué ma dactylo ? 

Hélène. — Je n’ai pas fait attention. 

Domin (sonnant). — La société anonyme des Rossum’s Universal Robots ne fabrique pas encore un article uniforme. Nous avons des Robots fins et des Robots ordinaires. Les meilleurs vivent vingt ans. 

Hélène. — Ils meurent ensuite ? 

Domin. — Ils finissent par s’user. 

(Sylla entre.) 

Domin. — Sylla, montrez-vous à mademoiselle Glory. 

Hélène (se levant et lui tendant la main). — Charmée de faire votre connaissance. Vous devez être très triste si loin du monde, n’estce pas ? 

Sylla. — Connais pas, mademoiselle Glory. Asseyez-vous, s’il vous plaît. 

Hélène (s’asseyant). — D’où êtes-vous, mademoiselle ? 

Sylla. — D’ici, de l’usine. 

Hélène. — Ah ! Vous êtes née ici ! 

Sylla. — Oui. C’est ici qu’on m’a fabriquée. 

Hélène (sursautant). — Comment?

Domin (riant). — Sylla n’est pas une femme, mademoiselle. Sylla est une Robote. 

Hélène. — Je vous demande pardon. 

Domin (posant la main sur l’épaule de Sylla). — Sylla ne vous en veut pas. Regardez, mademoiselle, le teint que nous faisons. Tâtez sa joue. 

Hélène. — Oh non ! non ! 

Domin. — Vous ne reconnaîtriez pas qu’elle est faite d’une autre substance que nous. Regardez, elle a jusqu’au duvet caractéristique des blondes. Il n’y a que les yeux qui sont un tout petit peu… Mais en revanche, quels cheveux ! Tournez un peu, Sylla ! 

Hélène. — Mais assez, assez ! 

Domin. — Causez avec mademoiselle, Sylla. C’est une visiteuse de marque. 

Sylla. — Asseyez-vous, mademoiselle, s’il vous plaît. (Elles s’assoient toutes les deux.) Vous avez fait une bonne traversée ? 

Hélène. — Mais oui, certainement. 

Sylla. — Ne retournez pas sur l’Amélie, mademoiselle Glory. Le baromètre baisse fortement, il est à 705. Attendez plutôt le départ de la Pennsylvania. C’est un bâtiment excellent. 

Domin. — Combien ? 

Sylla. — Quarante nœuds à l’heure. Tonnage de 95 mille. Un des derniers paquebots, mademoiselle. 

Hélène. — Merci. 

Sylla. — Quatre-vingts hommes d’équipage, capitaine Harpy, huit chaudrons. 

Domin (riant). — Cela suffit, Sylla, cela suffit. Montrez-nous, comme vous parlez anglais. 

Hélène. — Vous parlez anglais ? 

Sylla. — Je parle quatre langues. J’écris : Dear Sir ! Monsieur ! Geehrter Herr ! Cteny pane ! 

Hélène (sursautant). — C’est de la blague ! Vous n’êtes qu’un charlatan ! Sylla n’est pas une Robote. Sylla est une jeune fille comme moi. Sylla, c’est honteux. Pourquoi jouer cette comédie ? 

Sylla. — Je suis une Robote. 

Hélène. — Non ! non ! Vous mentez ! Oh ! Sylla, pardonnez-moi ! Je sais, ils vous ont forcée de leur faire de la réclame ! Sylla, vous êtes une jeune fille comme moi, n’est-ce pas ? Dites ! 

Domin. — Je regrette, mademoiselle Glory. Sylla est une Robote. 

Hélène. — Menteur ! 

Domin (se cabrant). — Comment ! (Il sonne.) Pardon, mademoiselle, mais en ce cas, il faut que je vous donne des preuves. 

(Marius entre.) 

Domin. — Marius, vous allez conduire Sylla dans la salle d’autopsie pour qu’on l’ouvre. Dépêchez-vous ! 

Hélène. — Où ça ? 

Domin. — Dans la salle d’autopsie. Quand on l’aura ouverte, vous irez la voir. 

Hélène. — Je n’irai pas. 

Domin. — Pardon, vous avez parlé de mensonge. 

Hélène. — Vous voulez la faire tuer ! 

Domin. — On ne tue pas une machine. 

Hélène (prenant Sylla dans ses bras). — N’ayez pas peur, Sylla, je vous protégerai. Dites, ma chère petite, est-ce qu’ils sont tous aussi  brutaux avec vous ? Il ne faut pas se laisser faire, entendez-vous.  Il ne faut pas, Sylla ! 

Sylla. — Je suis une Robote. 

(...)

"... Peut-être fut-ce l’inspiration de ces grandioses et tragiques  couchers du soleil qui poussa Wolf Meynert, le philosophe solitaire de Königsberg, à écrire son œuvre monumentale Untergang der Menschheit. Nous pouvons fort bien nous l’imaginer, cheminant le long des plages, tête nue, dans un manteau flottant au vent, regardant avec émerveillement ces flots de feu et de sang noyant plus de la moitié de l’horizon. « Oui, murmura-t-il en extase, oui, il est temps d’écrire un épilogue à l’histoire humaine. » Et il l’écrivit.

Nous assistons au dénouement de la tragédie, de l’espèce humaine, commença Wolf Meynert. Ne nous laissons pas leurrer par sa fièvre d’entreprise et par sa prospérité technique ; ce n’est que la rougeur fiévreuse sur le visage d’un organisme déjà marqué par la mort. Jamais les hommes n’ont eu un niveau de vie aussi élevé qu’aujourd’hui ; mais trouvez-moi un seul homme heureux, une seule classe heureuse, une seule nation qui ne se sente pas menacée dans son existence. Au milieu de tous les dons de la civilisation, riches comme Crésus en biens spirituels et matériels, nous nous sentons de plus en plus envahis par un sentiment d’incertitude, d’oppression et de malaise. Et Wolf Meynert analysait sans merci l’état mental du monde actuel, ce mélange de peur et de haine, de méfiance et de mégalomanie, de cynisme et de découragement : En un mot, concluait Wolf Meynert, le désespoir. Les signes caractéristiques de l’approche de la fin. L’agonie morale.

La question se pose : L’homme est-il, a-t-il jamais été capable de bonheur ? L’homme certes, comme tout être qui vit, mais pas le genre humain. Tout le malheur de l’homme réside dans le fait qu’il ait été obligé de devenir l’humanité ou qu’il l’est devenu trop tard, quand il s’était déjà irréparablement différencié en nations, races, croyances, castes et classes, en riches et en pauvres, en hommes éduqués et en ignorants, en maîtres et en esclaves. Rassemblez de force en un même troupeau des chevaux, des loups, des brebis, des chats, des renards et des biches, des ours et des chèvres ; parquez-les dans un même enclos, forcez-les à vivre dans cette mêlée insensée que vous appelez l’Ordre Social et à respecter les mêmes règles de vie ; ce sera un troupeau malheureux, insatisfait, fatalement divisé, où nulle créature ne se sentira chez elle.

C’est une image fidèle de ce grand troupeau, si désespérément hétérogène, qui s’appelle l’humanité. Les nations, les États, les classes ne peuvent pas à la longue vivre ensemble sans se heurter et se gêner mutuellement jusqu’au moment où cela ne devient plus supportable ; soit, ils peuvent vivre des siècles durant les uns à côté des autres – ce qui était possible tant que le monde était assez vaste pour tous – ou bien les uns dressés contre les autres, dans une lutte à la vie et à la mort. Pour les ensembles humains biologiques, comme la race, la nation ou la classe, il n’y a qu’une seule voie naturelle qui mène à une félicité pleine et entière : ne se faire de la place que pour soi et exterminer tous les autres. Et c’est justement ce que le genre humain a négligé de faire en temps voulu. Aujourd’hui, il est déjà trop tard. Nous nous sommes déjà fabriqué trop de doctrines et trop d’engagements par lesquels nous protégeons les « autres » au lieu de nous en débarrasser. Nous avons inventé un ordre moral, les droits de l’homme, les traités, les lois, l’égalité, l’humanisme et je ne sais quoi encore ; nous avons créé cette fiction de l’humanité qui nous englobe, nous et les « autres » dans une unité supérieure imaginaire. Quelle fatale erreur ! Nous avons placé la loi morale au-dessus de la loi biologique. Nous avons violé le grand principe naturel de toute communauté : à savoir que seule une société homogène peut être une société heureuse. Et ce bonheur qui était à portée de nos mains nous l’avons immolé à un rêve noble mais impossible : créer une seule humanité, un seul ordre englobant tous les hommes, toutes les nations et toutes les classes. Nous avons fait preuve d’une généreuse stupidité. À sa façon, ce fut la seule tentative valable de l’homme pour s’élever au dessus de sa condition. Et c’est cet idéalisme suprême que le genre humain paye maintenant du prix de sa destruction inéluctable.

Le processus par lequel l’homme cherche à s’organiser en humanité est aussi ancien que la civilisation elle-même, aussi ancien que les premières lois et les premières communautés ; et si, au bout de tant de millénaires, il n’a abouti qu’à creuser un abîme sans fond entre les races, les nations, les classes et les philosophies, il faut bien avouer que cette funeste tentative historique de faire de tous les hommes, tant bien que mal, une humanité, a essuyé un échec définitif et tragique. Nous commençons enfin à nous en rendre compte ; d’où les tentatives et les plans pour unifier la société humaine d’une autre façon : en faisant radicalement place à une seule nation, à une seule classe ou une seule foi. Mais qui saurait nous dire à quel point nous sommes déjà contaminés par l’inguérissable maladie de la différenciation ? Tôt ou tard, chaque entité apparemment homogène devra inévitablement se désagréger en un pêle-mêle hétérogène de différents intérêts, partis, classes, etc., qui lutteront les uns contre les autres ou qui souffriront d’avoir à coexister. Il n’y a pas d’issue. Nous tournons dans un cercle vicieux ; mais l’évolution ne tournera pas toujours en rond. La nature s’est chargée de résoudre le problème en faisant place aux salamandres.

Ce n’est point un hasard, philosophait Wolf Meynert, que les salamandres n’aient commencé à jouer un rôle qu’au moment où la maladie chronique de l’humanité, cet immense organisme mal bâti et en perpétuelle désagrégation, s’oriente vers l’agonie. Sauf quelques exceptions sans importance, les salamandres représentent une immense entité homogène ; elles n’ont pas jusqu’à présent créé des races, des langues, des nations, des États, des fois, des classes ou des castes vraiment différenciés ; elles n’ont ni maîtres ni esclaves, ni groupes libres ou asservis, ni riches ni pauvres ; il existe certes entre elles des différences créées par la division du travail qui leur est imposée, mais, en elle-même, c’est bien une masse homogène, égale, du même grain pour ainsi dire, aussi primitive dans toutes ses parties du point de vue biologique, aussi pauvrement équipée par la nature, aussi opprimée et subissant le même niveau de vie médiocre. Le dernier des Nègres et des Esquimaux connaît des conditions infiniment meilleures, il jouit de biens matériels et culturels incomparablement plus nombreux que ces milliards de salamandres civilisées. Et pourtant il n’apparaît pas que les salamandres en souffrent. Au contraire. Nous voyons bien qu’elles n’ont besoin de rien de ce en quoi l’homme recherche un soulagement et une échappatoire aux erreurs métaphysiques et à l'angoisse de la vie, elles se passent de philosophie, de vie éternelle et d’art ; elles ignorent la fantaisie, l’humour, la Mystique, le jeu ou le rêve ; elles ont un sens réaliste de la vie. Elles sont aussi éloignées de nous autres hommes que les fourmis ou les harengs ; elles ne s’en distinguent que par le fait qu’elles se sont adaptées à un autre milieu vital, c’est-à-dire à la civilisation humaine. Elles s’y sont installées à l’instar de chiens dans les demeures des hommes ; elles ne sauraient vivre sans eux, mais elles ne cessent d’être ce qu’elles sont : une race animale très primitive et fort peu différenciée. Il leur suffit de vivre et de se multiplier : elles peuvent même être heureuses, n’étant point troublées par un sentiment d’inégalité entre elles. Elles sont tout simplement homogènes. C’est pour cela qu’elles pourront un beau jour, oui, n’importe quel jour prochain réaliser sans difficulté ce que les hommes n’ont pu réussir : leur unité d’espèce dans le monde entier, leur société mondiale, en un mot l’universalité des salamandres. Ce jour-là marquera la fin de l’agonie millénaire du genre humain. Il n’y aura pas assez de place sur notre planète pour deux tendances à l’hégémonie mondiale. L’une doit céder. Nous savons déjà laquelle.

À l’heure actuelle, environ vingt milliards de salamandres civilisées vivent sur la planète, c’est-à-dire qu’elles sont dix fois plus nombreuses que les hommes. Il en ressort, tant par nécessité biologique que par logique historique, que les salamandres, étant opprimées, devront se libérer ; étant homogènes, elles devront s’unir ; et, devenant ainsi la plus grande puissance que le monde ait connue, elles devront assumer le pouvoir dans le monde. Pensez-vous qu’elles seront assez folles pour épargner les hommes ? Pensez-vous qu’elles répéteront leur faute historique – celle d’avoir toujours opprimé les nations et les classes vaincues au lieu de les exterminer ? Celle de créer, éternellement poussées par leur égoïsme, de nouvelles différences entre les hommes pour ensuite essayer de les surmonter par générosité et par idéalisme ? « Non, les salamandres ne se permettront pas cette absurdité historique, s’écriait Wolf Meynert, ne serait-ce que parce que mon livre les aura mises en garde ! Elles seront les héritières de toute la civilisation humaine ; elles disposeront de tout ce que nous avons fait et de tout ce que nous avons tenté de faire en voulant dominer le monde ; mais elles seraient leurs propres ennemies si elles voulaient, avec cet héritage, s’emparer aussi de nous autres hommes. Elles doivent se débarrasser de nous si elles veulent rester homogènes. Si elles ne le font pas, tôt ou tard, nous les infecterons de notre tendance destructrice : créer des catégories et les supporter. Mais n’ayons crainte : aujourd’hui, aucune créature appelée à continuer l’histoire des hommes ne répétera la folie de suicide du genre humain. » ...

(Traduit du tchèque par Claudia Ancelot)

Livre 1 : La Découverte et l'Exploitation

Dans les îles du Pacifique, le capitaine van Toch découvre une race de salamandres géantes et intelligentes. Attendri, il leur apprend des tâches simples (comme ouvrir des huîtres) et les protège.

Après sa mort, le monde des affaires s'empare de la découverte. Une puissante société, la Salamander Syndicate, comprend le potentiel économique de ces créatures : ce sont une main-d'œuvre bon marché, docile, capable de travailler sous l'eau. On leur apprend à utiliser des outils, à parler et on les propage à travers le globe pour réaliser des travaux maritimes (agrandir les côtes, construire des ports, assécher des marais).

Livre 2 : L'Âge des Salamandres

La civilisation devient entièrement dépendante des salamandres, qui deviennent un pilier de l'économie mondiale. Les humains en tirent d'immenses profits et facilités, fermant les yeux sur la nature de cette "prospérité".

Pendant ce temps, les salamandres, dont la population explose, deviennent de plus en plus revendicatrices. Elles réclament plus d'espace, plus de territoires littoraux, et des armes pour se défendre contre les requins. Aveuglés par le profit, les humains et les nations leur fournissent des explosifs et des outils de plus en plus sophistiqués.

Le personnage de l'Chief Salamander est une parodie évidente d'Adolf Hitler, utilisant une rhétorique nationaliste et raciste ("Espace vital") pour unifier les salamandres contre l'ennemi humain.

Livre 3 : La Guerre et l'Effondrement

Les salamandres, organisées et surpeuplées, deviennent une menace existentielle. Au lieu de s'unir contre elles, les grandes puissances humaines tentent de les manipuler à leur profit, reproduisant les mêmes rivalités nationalistes et impérialistes qui ont mené à la Première Guerre mondiale.

(Le processus d'exploitation des salamandres est une allégorie parfaite du colonialisme et de l'impérialisme : "découverte" d'un peuple "inférieur", exploitation de sa force de travail sous couvert de "civilisation", puis perte de contrôle face à la révolte des colonisés.

Les salamandres, représentant une force déshumanisée et purement technique, finissent par se retourner contre leurs créateurs. Elles entreprennent de ronger les continents pour étendre leur habitat marin, provoquant l'effondrement de la civilisation humaine. 

Le roman se termine sur une note ambigüe, laissant l'humanité condamnée et les salamandres peut-être vouées à répéter les mêmes erreurs.

Le roman est une vaste fable sur l'irresponsabilité. Personne ne se sent coupable : ni le scientifique qui les étudie, ni l'industriel qui les exploite, ni le politicien qui les manipule. Chacun agit dans son intérêt immédiat, sans vision d'ensemble. L'humanité est décrite comme une espèce à courte vue, incapable d'apprendre de l'histoire et de voir au-delà de son propre confort immédiat.