"Dialektik der Aufklärung: philosophische Fragmente" (1947), Max Horkheimer (1895-1973), "Eclipse of reason" (1947), "Traditionelle und kritische Theorie" (1970)  - Théodor W. Adorno (1903-1969), "Negative Dialektik" (1966), "Minima Moralia" (1951) - "The Dialectical Imagination", Martin Jay (1973) - ..

Last update : 11/11/2016

Paul Klee peint en 1920 l'aquarelle "Angelus novus" :  "Il représente un ange qui semble avoir dessein de s'éloigner de ce à quoi son regard semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir nécessairement l'ange de l'histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite d'événements, il ne voit qu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès." (Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l'histoire)

Horkheimer et Adorno vont ainsi reprendre la thèse de Walter Benjamin et tenter de théoriser dans "La Dialectique de la raison"  le constat d'un échec de la pensée humaine : au lieu de nous réconcilier avec la nature, d'éclairer cette Terre, de mener l'humanité vers le bonheur, la raison est devenue l'instrument de l'oppression de l'homme. Alors que Marx avait privilégié dans son analyse critique l'exploitation économique de l'homme, Horkheimer et Adorno se positionnent à un autre niveau, celui de la civilisation... 

Die Frankfurter Schule

L'Ecole de Francfort émerge progressivement au cours de la décennie 1920 portée par des intellectuels (Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Erich Fromm) qui, face aux bouleversements du monde et à la crise du marxisme allemand, convergent vers un projet commun : volonté de poursuivre l'idéal d'émancipation des Lumières, volonté d'utiliser la philosophie comme critique sociale du capitalisme, volonté de mettre en oeuvre une démarche pluridisciplinaire pour endiguer la fragmentation des savoirs. L'arrivée d'Hitler au pouvoir contraint l'Institut à fermer ses portes et ses membres à l'exil aux États-Unis. L'exil va fortement contribuer à remanier le projet initial, l'Ecole de Francfort se restructure en courant de pensée à part entière prenant acte d'une dialectique de la raison qui est à la fois émancipatrice et instrument de domination. « Ce que nous nous étions proposé de faire n’était en effet rien de moins que la tentative de comprendre pourquoi l’humanité, au lieu de s’engager dans des conditions vraiment humaines, sombrait dans une nouvelle forme de barbarie » (Adorno et Horkheimer, 1974). Leurs premiers écrits les plus connus dénoncent  la société de consommation ("La Dialectique de la Raison", Adorno et Horkheimer; "Éros et civilisation", H.Marcuse). Ce qui est visé est l'émancipation de l'homme par l'élimination de la domination et de l'oppression. La génération des années 60, dont Jürgen Habermas est le chef de file, poursuit ce projet de démystification de la domination et des structures ou des discours mis en place pour la légitimer. L'homme doit reprendre en main son histoire et, pour se faire, concevoir un espace public renouvelé modelé par ce qu'il appelle "l'agir communicationnel" et la recherche du consensus..

L'imagination dialectique (The Dialectical Imagination, Martin Jay, 1973)

Histoire de l'Ecole de Francfort (1923-1950)

S'attachant à la période américaine de "l'Ecole de Francfort", Martin Jay met en valeur les deux moments clefs dans la genèse de la théorie critique: les origines marxistes de la théorie, du côté du jeune Lukàcs ("Histoire et conscience de classe") et de Kart Korsch (" Marxisme et philosophie"); la volonté d'articuler critique sociale et psychanalyse par la voie d'une critique de l'institution familiale, Autorité et famille (1936). Par suite, une même attitude, un même projet unissent le petit groupe composant l'Institut de recherches sociales: contre la division actuelle du travail et la division des sciences qui en est issue, la pensée critique ne cesse de se déplacer pour creuser des galeries souterraines sous le sol de la société moderne. Face à l'oppression sans limites de l'univers administré, comment sans céder à la résignation, au pathos de la désillusion, ou aux réconciliations mystificatrices, persévérer dans la recherche utopique de la liberté ? 

Max Horkheimer (1895-1973)

Né à Stuttgart en 1895, mort en 1973, fils d'un industriel Juif, Max Horkheimer peut être considéré, dans la mesure où il succède au fondateur de l'Institut de Recherche Sociale et lui donne l'orientation qui le caractérisera, comme le fondateur de l'Ecole de Francfort. Il s'orienta d'abord vers la psychologie plus particulièrement vers la Gestalttheorie, puis vers la philosophie, en lisant Schopenhauer et en soutenant un doctorat sur Kant. En 1933, il fuit le nazisme et réinstalla l'Institut à New York. Ses travaux ont porté sur la sociologie marxiste, revue dans une perspective critique et humaniste. Son projet était d'évaluer de façon critique la société en la confrontant aux idéaux de la raison universelle. Mais s'ils croient dans un premier temps à une marche progressive de l'histoire, l'exil américain et la guerre froide font évoluer la théorie dans un sens opposé. Si l'homme s'est émancipé par rapport à la nature grâce à la raison, c'est au prix d'une régression : avec le fascisme, la domination de la nature est devenue une domination de l'homme sur l'homme. La raison qui était progressiste est devenue instrumentale. La Raison a donc une double face : la philosophie des Lumières est aussi la vision du monde propre à la bourgeoisie émergente. La raison peut à la fois rendre possible un monde rationnel délivré de la misère et de la violence mais elle permet aussi de mettre en œuvre des techniques les plus élaborées d'extermination.

Theodor W. Adorno et moi-même, écrit Max Horkheimer au début de "La théorie critique hier et aujourd'hui" (1970), "sommes tous deux d'origine bourgeoise et nous avons aussi appris à connaître le monde par l'intermédiaire de nos pères qui étaient des industriels. Nous avons eu un profond amour pour notre famille. Sa mère était italienne; c'était une artiste célèbre dans le monde entier et sa tante, qui l'a aussi élevé, était également une artiste. Les deux philosophes qui ont influencé de façon décisive les débuts de la Théorie critique furent Schopenhauer et Marx. Nous avons vécu la première guerre mondiale et, par la suite, nous n'avons pas étudié pour faire carrière, mais parce que nous voulions apprendre à comprendre le monde. Le fait que nous ayons réussi et que nous ayons quand même embrassé la carrière académique tient à ce que nous avons eu un merveilleux professeur de philosophie, Hans Cornelius, l'arrière-petit-fils du peintre Peter Cornelius, l'ami de Goethe. Il était professeur à l'Université, mais il avait déjà exercé contre elle et contre ses collègues la critique faite aujourd'hui par les étudiants. Oui, il était professeur de philosophie et il nous avait dit que pour être philosophe - et tout ceci se trouve dans la Théorie critique - il est nécessaire de connaître les sciences naturelles, de s'y connaitre un peu en art, en musique, en composition. Il m'a lui-même donné des cours de composition. Et c' est seulement de cette manière, avec son aide, que nous avons une autre conception de la philosophie que celle qui est aujourd'hui couramment répandue, à savoir que la philosophie n'est pas une spécialité, n'est pas une discipline comme les autres disciplines..."

Les débuts de la philosophie bourgeoise de l'Histoire, suivi de, Hegel et le problème de la métaphysique (Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie.Hegel und das Problem der Metaphysik)
"Machiavel et la conception psychologique de l'histoire ; Hobbes et le problème de l'idéologie ; les grands utopistes de la Renaissance ; Vico et la mythologie comme reflet des rapports politiques... Ces questions ont en commun d'avoir une signification actuelle, mais aussi de prendre origine dans une même situation historique : la société bourgeoise en train de se libérer des entraves du système féodal. Elles sont reliées directement aux besoins, aux désirs, aux nécessités et aux contradictions déterminés de cette société. Aussi sont-elles caractérisées ici par Horkheimer comme problèmes de la philosophie bourgeoise de l'histoire." (Payot)

La dialectique de la Raison: fragments philosophiques (avec Théodor W. Adorno)

(Dialektik der Aufklärung: philosophische Fragmente, 1947)

"Avec le développement de la société bourgeoise d'abondance, l'obscur horizon du mythe est éclairé par le soleil de la raison calculatrice, sous les rayons d'acier duquel mûrit l'Etat de la nouvelle barbarie."

"Au XX^e siècle, le progrès scientifique et technique était suffisamment avancé pour qu'un monde sans famine, sans guerre et sans oppression cessât d'appartenir au domaine de l'utopie. Il n'en fut rien parce que les grandes innovations de l'ère moderne ont été payées «d'un déclin croissant de la conscience théorique». Le progrès a porté à un degré jamais atteint la domination de la société sur la nature, mais s'est accompagné d'autre part d'une évolution qui n'attache de prix qu'à ce qui est immédiatement utilisable, techniquement exploitable. Cela revient à dire que les principes de vérité, de liberté, de justice, d'humanité ont perdu leur réalité pour devenir de simples mots. Du même coup, l'ambition de réaliser ces principes dans le monde social s'est vidée de sa substance : celui qui ne sait pas ce qu'est la liberté n'est pas non plus en mesure de lutter pour elle sur le plan politique.
Les idéaux du progrès ont été l'élément essentiel de la philosophie bourgeoise des Lumières qui s'avance sous la bannière de la Raison. Horkheimer et Adorno analysent comment ce mouvement tend à éliminer ses propres valeurs avant même qu'elles aient donné lieu à une pratique sociale, selon un processus qui constitue ce qu'ils appellent la «dialectique de la Raison». Cette autodestruction de la Raison ne peut que se poursuivre à l'avenir et engendrer de nouvelles formes de totalitarisme, si l'ambiguïté qui réside au cœur de la notion de progrès n'est pas clairement reconnue et sans cesse surmontée." (Tel, Gallimard)

(Préface à l'édition de 1969)

" .. Le livre fut rédigé à un moment (1947) où l'on pouvait déjà prévoir la fin de la terreur nazie; néanmoins la formulation de certains passages n'est plus adaptée à la réalité actuelle. Et cependant, même à cette époque, en estimant que l'évolution de notre monde tendait vers une bureaucratisation excessive, nous n'avons pas été si loin du compte. En une époque où le monde se divise politiquement en blocs immenses qui sont entraînés objectivement à se heurter, les horreurs continuent. Les conflits au Tiers Monde, le renouveau du totalitarisme ne sont pas davantage de simples avatars de l'histoire que le fut en son temps le fascisme, ainsi que le constate la Dialectique. De nos jours, un penser critique qui ne s'arrête pas même devant le progrès nécessite de nouvelles prises de position en faveur de ce qui reste de liberté, en faveur de tendances préconisant un véritable humanisme, même si elles semblent impuissantes à arrêter la marche imposante de l'histoire.

L'évolution vers l'intégration totale que constate ce livre est suspendue, mais pas interrompue définitivement; elle menace de s'accomplir à travers les dictatures et les guerres. Le pronostic que nous établissons sur le renversement de la Raison en positivisme, mythe de ce qui existe, et finalement l'identification entre l'intellect et ce qui est hostile à l'esprit a reçu une confirmation éclatante. La manière dont nous concevons l'histoire ne nous fait pas croire que nous pouvons nous en dispenser, mais nous ne rassemblons pas les informations comme le font les positivistes. Il s'agit pour nous d'une critique de la philosophie qui, en tant que telle, ne veut pas sacrifier la philosophie...

En ce qui concerne d'éventuelles modifications, nous avons procédé avec une économie bien plus grande que ne le veut l'usage concernant la réédition d'œuvres publiées des décennies auparavant. Nous ne voulions pas retoucher ce que nous avions écrit, pas même les passages notoirement dépassés; adapter le texte à l'époque présente aurait abouti à rien moins qu'à la rédaction d'un livre nouveau. Nous avons laissé entendre dans nos écrits ultérieurs que de nos jours il importait bien plus de préserver la liberté, de l'aider à se développer et à s'épanouir, que d'accélérer l'évolution vers un monde bureaucratisé...."

Le concept d'Aufklärung" 

"De tout temps, l'Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entièrement « éclairée », resplendit sous le signe des calamités triomphant partout. Le programme, de l'Aufklärung avait pour but de libérer le monde de la magie. Elle se proposait de détruire les mythes et d'apporter à l'imagination l'appui du savoir.

Bacon, « le père de la philosophie expérimentale », en a déjà réuni les différents thèmes. Il méprise les adeptes de la tradition qui « croient d'abord que d'autres savent ce qu'ils ne savent pas et croient, ensuite savoir ce qu'ils ignorent.

Et pourtant la crédulité, l'aversion pour le doute, les réponses superficielles, l'étalage de culture, la timidité dans la contradiction, le manque de générosité, la nonchalance dans la recherche personnelle, le fétichisme verbal, l'acceptation de connaissances partielles : voilà entre autres causes celles qui, au lieu d'une heureuse union de l'entendement humain avec la nature des choses, eurent pour résultat son accouplement avec des concepts creux et des expériences incohérentes; on imagine aisément ce que seront les fruits et la postérité de cette glorieuse union. La presse d'imprimerie? Une invention grossière; le canon? Son invention était pratiquement chose faite; la boussole? On la connaissait déjà autrefois dans une certaine mesure. Que de changements ces trois inventions n'ont-elles pas provoqués, - l'une dans la science, l'autre dans la guerre, la troisième dans les finances, le commerce et la navigation! Et je vous dis que ces inventions ne sont que le fruit du hasard. Ainsi donc, la supériorité de l'homme réside dans le savoir, - cela ne fait aucun doute.

Ce savoir recèle bien des choses que les rois avec tous leurs trésors ne peuvent acquérir, sur lesquelles leur autorité n'a aucun pouvoir, que leurs émissaires et informateurs ne peuvent venir leur rapporter et dont leurs explorateurs ne peuvent découvrir le pays d'origine. Aujourd'hui, nous nous imaginons que nous dominons la nature, - et nous restons soumis à ses contraintes; si nous nous laissions cependant guider par elle dans nos inventions, nous la dominerions dans notre pratique.» (Bacon)

Malgré son ignorance des mathématiques, Bacon a bien saisi les tendances qui allaient être celles de la science après lui. L'heureuse union qu'il projette entre l'entendement humain et la nature des choses a un caractère patriarcal : l'entendement qui triomphe de la superstition, doit dominer la nature démystifiée. Le savoir, qui est un pouvoir, ne connait de limites ni dans l'esclavage auquel la créature est réduite, ni dans la complaisance à l'égard des maîtres de ce monde. De même qu'il sert tous les objectifs de l'économie bourgeoise à l'usine et sur le champ de bataille, il est aux ordres de ceux qui entreprennent quelque chose, quelles que soient leurs origines. Les rois ne disposent pas plus directement de la technique que les marchands : elle est aussi démocratique que le système économique avec lequel elle se développe. 

La technique est l'essence même de ce savoir.

Celui-ci ne vise pas la création de concepts et d'images, le bonheur de la connaissance, mais l'établissement d'une méthode, l'exploitation du travail des autres, la constitution d'un capital. Les nombreuses inventions qu'il conserve encore après Bacon ne sont plus, elles-mêmes, que des instruments : la radio? Une presse d'imprimerie sublimée; l'avion de chasse? Une artillerie plus efficace; le téléguidage? Une boussole plus fiable. Les hommes veulent apprendre de la nature comment l'utiliser, afin de la dominer plus complètement, elle et les hommes. C'est la seule chose qui compte. 

Sans égard pour elle-même, la Raison a anéanti jusqu'à la dernière trace sa conscience de soi. Seule une pensée qui se fait violence à elle-même a la dureté nécessaire à la destruction des mythes. De nos jours où triomphe le "sens des réalités", même le credo nominaliste de Bacon serait suspecté d'être métaphysique et on lui reprocherait cette vanité qu'il avait lui-même reprochée à la scolastique.

Pouvoir et connaissance sont synonymes. 

Pour Bacon comme pour Luther, le bonheur stérile que procure la connaissance n'est que lascivité. L'important n'est pas cette satisfaction que les hommes appelleraient vérité, mais le "fonctionnement", la méthode efficace; les finalités et la mission de la science ne résident ni "dans les discours plausibles, divertissants, empreints de dignité et faisant beaucoup d'effet, ni dans quelque argumentation évidente, mais dans l'action et le travail, ainsi que dans la découverte de détails inconnus auparavant et permettant un meilleur aménagement de l'existence" (Bacon). Il ne doit pas exister de secret, pas plus que le désir d'en révéler.

Libérer le monde de la magie, c'est en finir avec l'animisme.

Xénophane raille les nombreuses divinités, parce qu'elles ressemblaient aux hommes qui les ont inventées en tout ce qu'ils ont de contingent et d'imparfait, et la logique la plus récente dénonce les mots fixés par le langage comme une fausse monnaie qu'il vaudrait mieux remplacer par des jetons neutres. Le monde devient un chaos, la synthèse signifie le salut. Aucune différence ne doit exister entre l'animal totémique, les rêves du visionnaire et l'idée absolue.

Sur la voie qui les conduit vers la science moderne, les hommes renoncent au sens. Ils remplacent le concept par la formule, la cause par la règle et la probabilité. La cause n'était plus que le dernier des concepts philosophiques auquel se mesurait la critique scientifique, parce qu'elle était pour ainsi dire la dernière des idées anciennes qui se présentât à elle, l'ultime sécularisation du principe créateur. Définir substance et qualité, activité et souffrance, être et existence conformément à l'esprit de chaque époque, était depuis Bacon l'affaire de la philosophie, mais la sciences avait déjà se passer de telles catégories. Elles étaient délaissées en tant qu'idola theatri de l'ancienne métaphysique et, même à leur époque, n'étaient que les monuments d'entités et de puissances de l'ère préhistorique. Celle-ci trouvait l'explication de la vie et de la mort dans les mythes auxquels toutes deux se mêlaient. Les catégories au moyen desquelles la philosophie occidentale définissait l`ordre éternel de la nature occupaient les places qui furent jadis celles d'Ocnos et de Perséphone, d'Ariane et de Nérée. Les cosmologies présocratiques fixent l'instant de la transition. L'humidité, l'indivision, l'air, le feu qu'elles considéraient comme la matière première de la nature sont déjà des rationalisations de l'approche mythique. 

De même que les images du Fleuve et de la Terre engendrant toutes choses, qui du Nil parvinrent jusqu'aux Grecs et devinrent chez ceux-ci les principes hylozoïstes, les éléments, de même la multitude ambiguë des démons mythiques prit la forme pure et intellectualisée des essences ontologiques. Finalement, par l'intermédiaire des Idées de Platon, même les divinités patriarcales de l'Olympe sont investies par le logos philosophique. Mais l'Aufklärung reconnut les anciennes puissances dans l'héritage platonicien et aristotélicien de la métaphysique et considéra comme une superstition la prétention des universaux à exprimer la vérité. Elle croit encore discerner dans l'autorité des concepts généraux la crainte inspirée par les esprits démoniaques que les hommes représentaient dans les rituels magiques pour influencer la nature. 

Dès lors, la matière doit être dominée enfin sans qu'on l'imagine habitée par des forces actives ou dotées de qualités occultes. Tout ce qui ne se conforme pas aux critères du calcul et de l'utilité est suspect à la Raison. Lorsqu'elle pourra se développer sans être gênée par une répression extérieure, rien ne pourra la refréner. Ce faisant, ses propres idées sur les droits de l'homme connurent le sort des anciens universaux. Chaque résistance spirituelle qu'elle rencontre ne fait qu'accroître son énergie.

Cela vient du fait que la Raison se reconnaît même dans les mythes. Quels que soient les mythes auxquels se réfère une telle résistance, du fait même qu'en s'opposant ils se transforment en arguments, ils reconnaissent le principe de rationalité destructrice qu'ils reprochent à la Raison. La Raison est totalitaire...."

(Notes et esquisses)

LA CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

"Ce n'est pas l'espèce humaine qui est, comme on l'a souvent prétendu, un accident dans l'histoire naturelle, un écart et une erreur due à l'hypertrophie du cerveau. Une telle assertion ne vaut que pour la raison de certains individus et peut-être, durant de brèves périodes, pour quelques pays où l'économie laisse de la place à de tels individus. Le cerveau, ou l'intelligence humaine, est suffisamment solide pour former une époque régulière de l'histoire terrestre. L'espèce humaine, y compris ses machines, ses produits chimiques, ses énergies organisatrices - et pourquoi ne devrait-on pas considérer que tout cela fait partie d'elle comme les dents font partie de l'ours et rend les mêmes services en fonctionnant simplement encore mieux - représente à notre époque le dernier cri de l'adaptation. Les hommes n'ont pas seulement dépassé leurs prédécesseurs immédiats, mais ils les ont déjà exterminés plus radicalement que ne le fit aucune autre espèce, y compris les Sauriens carnivores.

Comparé à tout cela, il semble que ce soit une sorte de lubie de vouloir construire l'histoire du monde, comme le fit Hegel, en fonction de catégories telles que la liberté et la justice. Car celles-ci sont le fait d'individus marginaux qui, du point de vue du système dans son ensemble, ne signifient rien sinon qu'ils ont contribué à provoquer les conditions sociales transitoires où l'on fabrique un nombre particulièrement important de machines et de produits chimiques, afin de fortifier l'espèce et d'assujettir les autres. 

Du point de vue de cette histoire sérieuse, toutes les idées, les interdits, les religions, les professions de foi politiques ne sont intéressants que dans la mesure où - résultant de conditions multiples - ils accroissent ou réduisent les possibilités naturelles de l'espèce humaine ou dans l'univers. Ces citoyens une fois libérés de l'injustice du passé féodal et absolutiste, permirent au libéralisme d'instaurer l`ère du machinisme, tout comme l'émancipation de la femme permit finalement son utilisation dans les forces armées militaires. L'esprit et tout ce qu'il a de bon à l'origine et dans son existence est inextricablement empêtré dans toute cette horreur. Le sérum que le médecin administre à l'enfant malade est obtenu par des agressions exercées contre des créatures sans défense. Les mots tendres des amants contiennent, comme les symboles les plus sacrés du christianisme, des traces du plaisir que procure la dégustation de la chair de chevreau, tout comme ce plaisir reflète lui-même le respect ambigu de l'animal totémique. Même le goût différencié pour la cuisine, l'église et le théâtre est une conséquence de la division raffinée du travail qui se fait aux dépens de la nature à l'intérieur et à l'extérieur de la société humaine. La fonction historique de la culture réside dans l'intensification rétrospective d'une telle organisation. 

C'est pourquoi le penser authentique, la raison dans sa forme pure qui se détache de telles considérations, prend les traits de la folie que les autochtones ont toujours remarqués. Si cette raison devait remporter une victoire décisive dans l'humanité, la position hégémonique de l'espèce serait mise en péril. La théorie de l'écart se révélerait finalement vraie. Mais cette théorie qui, cyniquement, voulait servir à la critique de la philosophie anthropocentrique de l'histoire, est elle-même trop anthropocentrique pour être juste. La raison joue le rôle d'un instrument d'adaptation et non celui d'un sédatif qu'elle semble être d'après l'usage qu'en fait parfois l'individu. Sa ruse consiste de plus en plus à transformer les hommes en brutes, et non à établir l'identité du sujet et de l'objet. Une construction philosophique de l'histoire universelle devrait montrer comment, en dépit de tous les détours et de toutes les résistances, la domination cohérente de la nature s'impose de plus en plus nettement et intègre toute intériorité..."

VAINE EPOUVANTE

"Le regard qui fixe le désastre est comme fasciné. Mais il est en même temps secrètement complice. La mauvaise conscience sociale latente en chacun de nous lorsque nous participons à l'injustice, et la haine que nous éprouvons pour la vie comblée sont si fortes que, dans des situations critiques, elles se tournent immédiatement contre notre propre intérêt devenu vengeance immanente. On en trouve un exemple chez les bourgeois français qui avaient une tendance funeste assez semblable à l'idéal héroïque des fascistes : ils se réjouissaient du triomphe de leur semblable tel qu'il apparaissait dans l'ascension d'Hitler, même s'il les menaçait eux-mêmes de ruine; ils allaient même jusqu'à considérer leur propre ruine comme une preuve de la justice régissant l'ordre qu'ils représentaient. On trouve une préfiguration de ce comportement dans l'attitude des riches envers l'appauvrissement qu'ils évoquent afin de justifier leur parcimonie dans leur tendance latente - eux qui luttent âprement pour chaque sou - à abandonner à l'occasion tous leurs biens sans combattre, ou à les risquer de façon parfaitement irresponsable. Le fascisme leur permet de faire la synthèse entre le désir avide de domination et la haine de soi, et la vaine épouvante s'accompagne toujours du geste qui veut dire : c'est ainsi que j'ai toujours imaginé les choses."

Eclipse de la raison, suivi de, Raison et conservation de soi

(Eclipse of reason, éd. originale anglaise 1947 ; trad. allemande 1967), Paris : Payot.

"Lorsqu'on demande à l'homme du commun d'expliquer la signification du terme de raison, sa réaction est presque toujours hésitante et embarrassée. Mais ce serait une erreur d'interpréter cela comme l'indice d'une sagesse trop profonde ou d'une pensée trop abstruse pour être exprimée par des mots. Ce que trahit en fait cette réaction, c'est le sentiment qu'il n'y a rien là qui soit susceptible de recherches, que le concept de raison s'explique de lui-même et que la question posée est superflue...."

Ces textes inaugurent une nouvelle phase dans l'histoire de la "théorie critique", en ce qu'ils s'attaquent à la maladie originelle de la raison et mettent à jour les couches les plus profondes de la civilisation. Ce n'est pas tant le sommeil de la raison qui engendre des monstres que la dialectique de la raison elle-même. 

Pouvoir de connaissance universelle, interrogation sur les fins substantielles, la raison, de son propre mouvement, s'est transformée en une simple faculté de coordination fonctionnelle entre les moyens et les fins existantes, relevant du critère de l'efficacité et non plus du principe de la vérité. Dévoilant l'histoire cachée de la raison - la subordination au principe de la conservation de soi dans une société de classes - Horkheimer instruit le procès de la "raison instrumentale" , sous ses diverses formes, positivisme, pragmatisme, culte de la science dont l'avènement signe la mort de la pensée négative - ce que Marcuse dénoncera comme la fausse conscience unidimensionnelle. 

Théorie critique

(1978. Théorie critique. Essais (1968), Paris : Payot)

 "Le présent recueil vise à donner une vue d'ensemble de l'itinéraire de Horkheimer : composé en majeure partie de textes publiés d'abord dans la Zeitschrift für Sozialforschung, au cours des années 1930-1940, il contient les trois grands essais, "Matérialisme et morale" (1933), "A propos de la querelle du rationalisme dans la philosophie contemporaine" (1934) et "Sur le problème de la vérité" (1935)"  (Payot)

Théorie traditionnelle et théorie critique (Traditionelle und kritische Theorie, 1970)
"Les quatre essais réunis dans ce volume exposent les orientations essentielles de l'École de Francfort, dont Max Horkheimer fut, avec Theodor W. Adorno, le fondateur. L'axe principal en est l'idée d'une «théorie critique» de la connaissance qui n'apparaît plus comme une activité autonome, politiquement neutre et soustraite à l'histoire, mais comme une partie intégrante de cette dernière sans pour autant n'en être que le simple «reflet». Max Horkheimer tente de réhabiliter une thèse marxienne en la débarrassant de sa simplification idéologique, et veut maintenir la critique à l'œuvre quelles que soient les formes de l'oppression subie. La critique est à ses yeux l'essence même de la raison, laquelle n'est pas seulement faculté de contemplation, d'analyse et d'innovation, mais aussi raison morale et politique : la critique repose donc sur un rapport entre le savoir et la liberté qui doit sans cesse être repensé en fonction du développement de l'histoire et des structures sociales." (Tel, Gallimard)

"... Lorsque la Théorie critique apparut dans les années vingt, elle partait de la pensée d'une société meilleure. Elle se comportait de façon critique à l'égard de la société comme à l'égard de la science. Ce que j'ai dit de la science ne vaut pas seulement pour elle, mais aussi pour l'individu particulier. «Il se fait des idées», mais, de même que la science ne peut fournir aucun renseignement sur les raisons du choix de ses objectifs de recherche, de même il ne peut rien nous dire sur ce qui occasionne ces idées, sur les raisons pour lesquelles il pense précisément cela et non autre chose, pour lesquelles il s'occupe avec passion de telle chose et non de telle autre.

Représentez-vous par exemple combien la psychologie de l'homme est aujourd'hui peu évoluée. Sigmund Freud a créé la psychanalyse mais cette science ne s'est pas élevée depuis à un niveau bien supérieur. A l'Université, on ne prend pas encore véritablement au sérieux ces problèmes parce qu'on croit avoir d'autres tâches scientifiques plus urgentes.

A l'origine, notre Théorie critique, telle qu'elle est amplement exposée dans la Revue de recherche sociale, était, comme c'est toujours le cas au début, très critique, en particulier à l'égard de la société dominante, car celle-ci avait, ainsi que je l'ai déjà dit, produit ce qu'il y a d'effroyable dans le fascisme et dans le communisme terroriste. Cette société suscitait beaucoup de misère inutile, et nous avions l'espoir qu'un temps viendrait où elle serait organisée en vue du bien-être de tous, comme ce serait déjà possible aujourd'hui. Nous avions la conviction que la situation dans laquelle il y a des dominants et des dominés était un moment crucial dans les relations entre les hommes et dans leur pensée, ce qui était d'ailleurs particulièrement clair dans le national-socialisme. Voilà pourquoi à cette époque, nous mettions nos espoirs dans la révolution, car il était assurément impossible que la situation devienne pire en Allemagne après une révolution qu'elle ne l'était dans le national-socialisme. Si la «société juste» était réalisée par la révolution des dominés, ainsi que Marx le pensait, la pensée nous semblait alors aussi devoir devenir une pensée plus juste. En effet, elle n'aurait plus alors à dépendre de la lutte consciente et inconsciente des classes entre elles. Toutefois, nous avions conscience - et c'est là un moment décisif dans la Théorie critique de l'époque, comme dans celle d'aujourd'hui - nous avions conscience que l'on ne peut déterminer cette société juste à l'avance. On pouvait dire ce qui était mauvais dans la société de l'époque, mais on ne pouvait pas dire ce que serait le bien; on pouvait seulement travailler à ce que le mal disparaisse finalement.

Il y eut donc deux idées fondamentales dans la première Théorie critique : tout d'abord, l'idée que la société était devenue, dans le fascisme et le national-socialisme, encore plus injuste qu'auparavant, que d'innombrables hommes devaient souffrir de façon atroce et inutile, et que nous souhaitions alors la révolution, car en ce temps-là, nous n'osions pas penser à la guerre. La deuxième idée fondamentale était que seule une société meilleure peut instaurer les conditions d'une pensée vraie, car c'est seulement dans une société juste que l'on ne serait plus déterminé, quant à sa pensée, par les instances contraignantes de la mauvaise société.

Je dois maintenant vous décrire comment on en est venu de cette Théorie critique initiale à la Théorie critique actuelle. La première raison en est la constatation que Marx avait tort sur de nombreux points. J'en nommerai ici seulement quelques-uns : Marx a affirmé que la révolution serait le résultat de crises économiques de plus en plus aiguës, crises liées à une paupérisation croissante de la classe ouvrière dans tous les pays capitalistes. Cela était censé conduire finalement le prolétariat à mettre fin à cet état de choses et à créer une société juste. Nous commençâmes à apercevoir que cette doctrine était fausse, car la situation de la classe ouvrière est sensiblement meilleure qu`à l'époque de Marx. De simples travailleurs manuels qu'ils étaient, de nombreux ouvriers deviennent des employés avec un statut social plus élevé et un meilleur niveau de vie. Du reste, le nombre des employés croît continuellement face à celui des ouvriers. Deuxièmement, il est manifeste que les crises économiques difficiles se font plus rares. Elles peuvent être en large part enrayées grâce à des mesures politico-économiques. Troisièmement, ce que Marx attendait finalement de la société juste est vraisemblablement faux, ne serait-ce que parce que - et cette proposition est importante pour la Théorie critique - la liberté et la justice sont tout autant liées qu'elles sont opposées. Plus il y a de justice, moins il y a de liberté. Si l'on veut aller vers l'équité, on doit interdire aux hommes de nombreuses choses, et notamment d'empiéter les uns sur les autres.

Mais plus il y a de liberté, plus celui qui déploie ses forces avec une habileté supérieure à celle des autres sera finalement capable de les asservir; ainsi, moins il y aura de justice. Nous voyons aujourd'hui l'avenir de la société d'une façon bien différente de celle que nous commencions à voir à l'époque. Nous sommes parvenus à la conviction que la société va évoluer vers un monde totalement administré; que tout va être réglé, tout! Et précisément, lorsqu'on en sera arrivé au point où les hommes domineront la nature, où chacun aura suffisamment à manger, où aucun ne devra vivre mieux ou plus mal qu'un autre parce que tous vivrons de façon bonne et agréable, alors, que l'un soit ministre et l'autre seulement secrétaire n'aura plus aucune importance et, finalement, tout sera identique. On pourra alors régler tout automatiquement, qu'il s'agisse de l'administration de l'État, de la circulation ou de la consommation. C'est là une tendance immanente au développement de l'humanité, tendance qui peut d'ailleurs assurément être interrompue par des catastrophes. Ces catastrophes peuvent être de nature terroriste : Hitler et Staline en sont des symptômes. Ils ont en quelque sorte voulu mener l'unification trop brutalement et exterminé tous ceux qui ne se pliaient pas. De telles catastrophes peuvent être produites par la concurrence qui, des particuliers, est passée dans les États et finalement dans les Blocs et qui conduit à des guerres qui anéantissent toute l'évolution. Pensez à la bombe à hydrogène ou encore à ces bombes qui peuvent contaminer des pays entiers avec des bactéries.

C'est ainsi que notre nouvelle Théorie critique en est venue à ne plus militer en faveur de la révolution, pensant qu'après la chute du national-socialisme, la révolution conduirait aussi dans les pays de l'Ouest à une nouvelle forme de terrorisme, à un nouvel état de choses effroyable. Il vaut bien mieux, sans arrêter le progrès, conserver ce que l'on peut estimer de positif, comme par exemple l'autonomie de la personne individuelle, l'importance de l'individu, sa psychologie différenciée, certains aspects de la culture; préserver, dans ce qui est nécessaire et que nous ne pouvons empêcher, ce que nous ne voulons pas perdre : à savoir l'autonomie de l'individu.

La jeunesse proteste à juste titre contre une série d'instances universitaires qu'il faudrait réformer. Mais, si mon maître Cornelius n'avait pas eu assez de pouvoir pour nous aider, pour passer outre à de nombreuses règles et ne pas simplement devoir se soumettre; s'il avait dû seulement suivre un programme prescrit d'avance, nous ne serions jamais allés bien loin dans notre pensée. Le pouvoir du professeur a ses bons et ses mauvais côtés. Les étudiants exigent à bon droit qu'on en vienne à rénover l'Université car la jeune génération, les écoles et bien d'autres choses encore en dépendent dans une large mesure. La rénovation de l'Université est nécessaire, mais pas, par exemple, de telle sorte que la liberté du professeur soit tout simplement châtrée...." (traduction Payot,1978)

Théodor W. Adorno (1903-1969)
Né en 1903 à Francfort-sur-le-Main, Théodor W.-Adorno vécu dans un entourage familial qui le prédisposait à une carrière musicale: sa mère était cantatrice et sa tante, elle même musicienne, contribua d'une manière décisive à l'épanouissement musical d'Adorno. Son oeuvre musicale (des pièces pour quatuor à cordes, un trio pour corde, une ébauche jamais achevée d'opéra) est inspîrée par des poèmes de Georg, Trakl, Kafka et Brecht, et il fut séduit par la musique dodécaphonique de Schönberg. Ce n'est qu'en 1938 qu'il devint officiellement membre de l' Institute für Sozialforschung. Adorno hésite, lors que la prise du pouvoir par Hitler, à suivre Pollock et Horkheimer en exil, il sejourne cependant la plupart du temps à 0xford et sur les insistances réitérées de Horkheimer il se décide à se rendre aux USA en 1938. Les années 40 à 47 sont marquées par la rédaction de "Dialektik der Auklärung. Philosophische Fragmente", puis qu'il se concentre sur la monumentale étude sur la personnalité autoritaire qu'il publie  en collaboration avec E. Frenkel-Brunswik , Daniel J. Levinson et R. Nevitt Sanford ("The authoritarian personality").
Le retour, après la guerre, en Allemagne et la réinstallation de l'Institut à Francfort est le départ d'une oeuvre critique foisonnante qui témoigne d'une pensée dialectique complexe où s'entrelacent la critique musicologique et les réflexions critiques. L'art est, pour Adorno, fondamentalement politique. L'œuvre d'art possède une puissance critique, une force de protestation qu'aucun pouvoir politique ne peut empêcher. L'art  est une certaine alternative à l'existence mécanisée que génèrent les sociétés. L'artiste fait surgir un espace d'utopie, promesse d'une réalité autre. Il n'est certes pas épargné par la marchandisation mais il laisse quand même le pouvoir de ne pas se laisser broyer par l'industrie culturelle. En 1958, il succède à Horkheimer à la direction de l'Institut de recherche sociale de Francfort. C'est en 1966 que paraît son ouvrage majeur, "Dialectique négative". 

Minima moralia , Réflexions sur la vie mutilée 

(Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 1951)
"Minima Moralia est, selon Habermas, « le chef-d’oeuvre d’un écrivain égaré parmi les fonctionnaires » ; autrement dit : l’invention d’une écriture anti-autoritaire. Entre les moralistes français, Marx et les romantiques allemands, Adorno entreprend, à travers de courts chapitres, vignettes, instantanés, une critique du mensonge de la société moderne, pourchassant au plus intime de l’existence individuelle les puissances objectives qui la déterminent et l’oppriment. Ce livre, qu’il convient d’étudier comme une somme, est à accueillir comme un art d’écrire, à méditer comme un art de penser et à pratiquer comme un art de vivre. Mieux : un art de résister." (Payot)

Dialectique négative (Negative Dialektik, 1966)
"Dialectique négative est l'oeuvre maitresse de Théodor W. Adorno et l'un des grands textes philosophiques de notre temps. "Ce qui a été pensé peut être réprimé, oublié, se perdre, écrivait-il. Mais on ne peut nier qu'il en reste quelques chose. Car le penser comporte un moment d'universalité. Ce qui a été pensé de façon pertinente doit nécessairement [...] être pensé par d'autres." Une formule définit le geste de pensée d'Adorno : la dialectique est la conscience rigoureuse de la non-identité. Celui qui, aujourd'hui, lit Dialectique négative fait une expérience proche de celle des Athéniens que Socrate arrêtait, il y a plus de deux mille ans, sur la place du marché, pour les arracher à leur affairement et les faire s'ouvrir à une interrogation abyssale." (Payot)