"Quicksand" (1928)

Helga Crane est la protagoniste de "Quicksand", roman en partie autobiographique de Nella Larsen. Née d'une mère danoise blanche et d'un père antillais, Helga est un personnage indocile qui erre en quête d'acceptation sociale et sexuelle. Le roman débute dans l'atmosphère étouffante de "Naxos", collège noir du Sud, avant de se poursuivre à Chicago puis à Harlem, où Helga est tout d'abord accueillie par la classe intellectuelle naissante. Elle se rend ensuite au Danemark, où sa négritude est célébrée avec un exotisme et un érotisme problématiques. Dans chacun de ces lieux, Helga est forcée de rejeter à la fois les avances d'amants qui ne lui conviennent pas et son propre désir grandissant. Elle finit par épouser un pasteur et retourner dans le Sud américain où elle s'enfonce dans un "bourbier" de durs labeurs domestiques ...

"Ouicksand" examine avec lucidité les promesses contradictoires qu'offrait aux femmes l'Amérique du XXe siècle. Helga Crane est vulnérable sur le plan social, mais pourtant capable d'exprimer d'une voix hésitante son désir de plaisir et d'accomplissement de soi. Les difficultés spécifiques des mulâtresses qui ne peuvent se réclamer d'aucune communauté sont clairement montrées ici. Les descriptions des plaisirs de l'anonymat urbain et des relations entre sexe et désir montrent un espoir futur possible, mais l'impossibilité du désir à se réaliser et le sacrifice aveugle qu'accepte Helga rendent la conclusion particulièrement amère.... 

"ONE - Helga Crane sat alone in her room, which at that hour, eight in the evening, was in soft gloom. Only a single reading lamp, dimmed by a great black and red shade, made a pool of light on the blue Chinese carpet, on the bright covers of the books which she had taken down from their long shelves, on the white pages of the opened one selected, on the shining brass bowl crowded with many-colored nasturtiums beside her on the low table, and on the oriental silk which covered the stool at her slim feet. It was a comfortable room, furnished with rare and intensely personal taste, flooded with Southern sun in the day, but shadowy just then with the drawn curtains and single shaded light. Large, too. So large that the spot where Helga sat was a small oasis in a desert of darkness. And eerily quiet. But that was what she liked after her taxing day’s work, after the hard classes, in which she gave willingly and unsparingly of herself with no apparent return. She loved this tranquillity, this quiet, following the fret and strain of the long hours spent among fellow members of a carelessly unkind and gossiping faculty, following the strenuous rigidity of conduct required in this huge educational community of which she was an insignificant part. This was her rest, this intentional isolation for a short while in the evening, this little time in her own attractive room with her own books. To the rapping of other teachers, bearing fresh scandals, or seeking information, or other more concrete favors, or merely talk, at that hour Helga Crane never opened her door.

An observer would have thought her well fitted to that framing of light and shade. A slight girl of twenty-two years, with narrow, sloping shoulders and delicate, but well-turned, arms and legs, she had, none the less, an air of radiant, careless health. In vivid green and gold negligee and glistening brocaded mules, deep sunk in the big high-backed chair, against whose dark tapestry her sharply cut face, with skin like yellow satin, was distinctly outlined, she was—to use a hackneyed word—attractive. Black, very broad brows over soft, yet penetrating, dark eyes, and a pretty mouth, whose sensitive and sensuous lips had a slight questioning petulance and a tiny dissatisfied droop, were the features on which the observer’s attention would fasten; though her nose was good, her ears delicately chiseled, and her curly blue-black hair plentiful and always straying in a little wayward, delightful way. Just then it was tumbled, falling unrestrained about her face and on to her shoulders.

Helga Crane tried not to think of her work and the school as she sat there. Ever since her arrival in Naxos she had striven to keep these ends of the days from the intrusion of irritating thoughts and worries. Usually she was successful. But not this evening. Of the books which she had taken from their places she had decided on Marmaduke Pickthall’s Saïd the Fisherman. She wanted forgetfulness, complete mental relaxation, rest from thought of any kind. For the day had been more than usually crowded with distasteful encounters and stupid perversities. The sultry hot Southern spring had left her strangely tired, and a little unnerved. And annoying beyond all other happenings had been that affair of the noon period, now again thrusting itself on her already irritated mind.

UN - Helga Crane était assise seule dans sa chambre qui, à cette heure-ci, huit heures du soir, était plongée dans une douce pénombre. Une unique lampe de lecture, atténuée par un grand abat-jour noir et rouge, faisait une nappe de lumière sur le tapis chinois bleu, sur les couvertures brillantes des livres qu'elle avait descendus de leurs longues étagères, sur les pages blanches de celui qui était ouvert et choisi, sur le bol de laiton brillant rempli de capucines multicolores à côté d'elle sur la table basse, et sur la soie orientale qui recouvrait le tabouret à ses pieds minces. C'était une pièce confortable, meublée avec un goût rare et intensément personnel, inondée de soleil du Sud pendant la journée, mais ombragée à cet instant par les rideaux tirés et l'unique lumière tamisée. Vaste, aussi. Si vaste que l'endroit où Helga était assise était une petite oasis dans un désert d'obscurité. Et étrangement calme. Mais c'était ce qu'elle aimait après sa journée de travail éprouvante, après les cours difficiles, durant lesquels elle se donnait volontairement et sans compter, sans retour apparent. Elle aimait cette tranquillité, ce calme, qui succédaient à l'énervement et à la tension des longues heures passées parmi les membres d'un corps enseignant négligemment cruel et bavard, qui succédaient à la rigueur épuisante de conduite exigée dans cette immense communauté éducative dont elle était une partie insignifiante. C'était son repos, cet isolement intentionnel pendant un court moment le soir, ce petit laps de temps dans sa chambre attrayante avec ses propres livres. Aux coups frappés par les autres professeurs, apportant de nouveaux scandales, ou cherchant des informations, ou d'autres faveurs plus concrètes, ou simplement désireux de parler, à cette heure Helga Crane n'ouvrait jamais sa porte.

Un observateur aurait pensé qu'elle seyait bien à ce cadre de lumière et d'ombre. Une jeune fille mince de vingt-deux ans, aux épaules étroites et tombantes et aux bras et jambes délicats mais bien tournés, elle avait néanmoins un air de santé radieuse et insouciante. Dans un négligé vert vif et or et des mules brodées brillantes, profondément enfoncée dans le grand fauteuil à haut dossier, contre la tapisserie sombre de laquelle son visage finement ciselé, à la peau semblable à du satin jaune, se découpait nettement, elle était - pour utiliser un mot galvaudé - attirante. Des sourcils noirs, très larges, au-dessus de yeux doux mais pénétrants, et une jolie bouche, dont les lèvres sensibles et sensuelles avaient une légère pétulance interrogative et un petit affaissement insatisfait, étaient les traits sur lesquels l'attention de l'observateur se serait fixée ; bien que son nez soit bien fait, ses oreilles délicatement ciselées, et ses cheveux bouclés bleu-noir abondants et s'échappant toujours d'une manière un peu capricieuse et charmante. À ce moment-là, ils étaient ébouriffés, tombant sans retenue sur son visage et sur ses épaules.

Helga Crane essayait de ne pas penser à son travail et à l'école alors qu'elle était assise là. Depuis son arrivée à Naxos, elle s'était efforcée de préserver ces fins de journée de l'intrusion de pensées et de soucis irritants. Habituellement, elle réussissait. Mais pas ce soir. Parmi les livres qu'elle avait sortis de leurs emplacements, elle avait choisi Saïd le Pêcheur de Marmaduke Pickthall. Elle voulait l'oubli, une détente mentale complète, le repos de toute pensée. Car la journée avait été plus que généralement remplie de rencontres déplaisantes et de perversités stupides. Le printemps du Sud, lourd et chaud, l'avait laissée étrangement fatiguée, et un peu énervée. Et plus agaçant que tous les autres événements avait été cet incident de l'heure du déjeuner, qui se imposait de nouveau à son esprit déjà irrité.

"She had counted on a few spare minutes in which to indulge in the sweet pleasure of a bath and a fresh, cool change of clothing. And instead her luncheon time had been shortened, as had that of everyone else, and immediately after the hurried gulping down of a heavy hot meal the hundreds of students and teachers had been herded into the sun-baked chapel to listen to the banal, the patronizing, and even the insulting remarks of one of the renowned white preachers of the state. 

Helga shuddered a little as she recalled some of the statements made by that holy white man of God to the black folk sitting so respectfully before him.

This was, he had told them with obvious sectional pride, the finest school for Negroes anywhere in the country, north or south; in fact, it was better even than a great many schools for white children. And he had dared any Northerner to come south and after looking upon this great institution to say that the Southerner mistreated the Negro. And he had said that if all Negroes would only take a leaf out of the book of Naxos and conduct themselves in the manner of the Naxos products, there would be no race problem, because Naxos Negroes knew what was expected of them. They had good sense and they had good taste. They knew enough to stay in their places, and that, said the preacher, showed good taste. He spoke of his great admiration for the Negro race, no other race in so short a time had made so much progress, but he had urgently besought them to know when and where to stop. He hoped, he sincerely hoped, that they wouldn’t become avaricious and grasping, thinking only of adding to their earthly goods, for that would be a sin in the sight of Almighty God. And then he had spoken of contentment, embellishing his words with scriptural quotations and pointing out to them that it was their duty to be satisfied in the estate to which they had been called, hewers of wood and drawers of water. And then he had prayed.

Sitting there in her room, long hours after, Helga again felt a surge of hot anger and seething resentment. And again it subsided in amazement at the memory of the considerable applause which had greeted the speaker just before he had asked his God’s blessing upon them.

The South. Naxos. Negro education. Suddenly she hated them all. Strange, too, for this was the thing which she had ardently desired to share in, to be a part of this monument to one man’s genius and vision. She pinned a scrap of paper about the bulb under the lamp’s shade, for, having discarded her book in the certainty that in such a mood even Saïd and his audacious villainy could not charm her, she wanted an even more soothing darkness. She wished it were vacation, so that she might get away for a time.

“No, forever!” she said aloud.

The minutes gathered into hours, but still she sat motionless, a disdainful smile or an angry frown passing now and then across her face. Somewhere in the room a little clock ticked time away. Somewhere outside, a whippoorwill wailed. Evening died. A sweet smell of early Southern flowers rushed in on a newly-risen breeze which suddenly parted the thin silk curtains at the opened windows. A slender, frail glass vase fell from the sill with a tingling crash, but Helga Crane did not shift her position. And the night grew cooler, and older.

At last she stirred, uncertainly, but with an overpowering desire for action of some sort. A second she hesitated, then rose abruptly and pressed the electric switch with determined firmness, flooding suddenly the shadowy room with a white glare of light. Next she made a quick nervous tour to the end of the long room, paused a moment before the old bow-legged secretary that held with almost articulate protest her school-teacher paraphernalia of drab books and papers. Frantically Helga Crane clutched at the lot and then flung them violently, scornfully toward the wastebasket. It received a part, allowing the rest to spill untidily over the floor. The girl smiled ironically, seeing in the mess a simile of her own earnest endeavor to inculcate knowledge into her indifferent classes...."

Elle avait compté sur quelques minutes de libre pour s'adonner au doux plaisir d'un bain et à un changement de vêtements frais et cool. Et au lieu de cela, son temps de déjeuner avait été raccourci, comme celui de tout le monde, et immédiatement après avoir avalé à la hâte un repas lourd et chaud, les centaines d'élèves et de professeurs avaient été parqués dans la chapelle cuite par le soleil pour écouter les remarques banales, condescendantes, et même insultantes de l'un des prédicateurs blancs renommés de l'État.

Helga frissonna légèrement en se rappelant certaines des déclarations faites par ce saint homme blanc de Dieu aux gens noirs assis si respectueusement devant lui.

C'était, leur avait-il dit avec une fierté régionale évidente, la meilleure école pour Nègres de tout le pays, nord ou sud ; en fait, elle était même meilleure que beaucoup d'écoles pour enfants blancs. Et il avait défié n'importe quel Nordiste de venir dans le sud et, après avoir visité cette grande institution, de dire que le Sudiste maltraitait le Nègre. Et il avait dit que si tous les Nègres voulaient bien s'inspirer de l'exemple de Naxos et se conduire à la manière des produits de Naxos, il n'y aurait pas de problème racial, parce que les Nègres de Naxos savaient ce qu'on attendait d'eux. Ils avaient du bon sens et ils avaient du bon goût. Ils savaient assez bien rester à leur place, et cela, avait dit le prédicateur, montrait du bon goût. Il parla de sa grande admiration pour la race noire, aucune autre race en si peu de temps n'avait fait autant de progrès, mais il les avait suppliés instamment de savoir quand et où s'arrêter. Il espérait, il espérait sincèrement, qu'ils ne deviendraient pas avares et cupides, ne pensant qu'à accroître leurs biens terrestres, car cela serait un péché aux yeux de Dieu Tout-Puissant. Et puis il avait parlé de la contentement, enjolivant ses paroles de citations bibliques et leur montrant que c'était leur devoir d'être satisfaits de la condition à laquelle ils avaient été appelés, des porteurs de bois et des puiseurs d'eau. Et puis il avait prié.

Assise là dans sa chambre, de longues heures après, Helga ressentit à nouveau une vague de chaude colère et de ressentiment bouillonnant. Et à nouveau, cela se calma dans l'étonnement au souvenir des applaudissements considérables qui avaient salué l'orateur juste avant qu'il ne demande la bénédiction de son Dieu sur eux.

Le Sud. Naxos. L'éducation des Nègres. Soudain, elle les détesta tous. Étrange, aussi, car c'était la chose à laquelle elle avait ardemment désiré prendre part, d'être une partie de ce monument au génie et à la vision d'un homme. Elle épingla un morceau de papier autour de l'ampoule sous l'abat-jour de la lampe, car, ayant jeté son livre, certaine que dans une telle humeur même Saïd et sa scélératesse audacieuse ne pouvaient plus la charmer, elle désirait une obscurité encore plus apaisante. Elle souhaitait que ce soient les vacances, pour pouvoir s'éloigner un temps.

« Non, pour toujours ! » dit-elle à voix haute.

Les minutes s'assemblèrent en heures, mais elle restait toujours immobile, un sourire dédaigneux ou un froncement de sourcils coléreux passant de temps en temps sur son visage. Quelque part dans la pièce, une petite horloge tic-taquait le temps qui passait. Quelque part, à l'extérieur, un engoulevent gémit. Le soir mourut. Une douce odeur de fleurs précoces du Sud s'engouffra sur une brise nouvellement levée qui écarta soudain les fins rideaux de soie aux fenêtres ouvertes. Un vase mince et fragile tomba de l'appui de la fenêtre avec un crash cristallin, mais Helga Crane ne changea pas de position. Et la nuit devint plus fraîche, et plus avancée.

Enfin, elle bougea, de manière incertaine, mais avec un désir irrésistible d'une action quelconque. Une seconde, elle hésita, puis se leva brusquement et appuya sur l'interrupteur avec une fermeté déterminée, inondant soudain la pièce ombragée d'une lueur blanche et éclatante. Ensuite, elle fit un tour rapide et nerveux jusqu'au bout de la longue pièce, s'arrêta un moment devant le vieux secrétaire aux pieds arqués qui contenait avec une protestation presque articulée son attirail de professeur : des livres et des papiers ternes. Frénétiquement, Helga Crane agrippa le tout et le lança violemment, avec mépris, vers la corbeille à papier. Elle en reçut une partie, laissant le reste se répandre en désordre sur le sol. La jeune fille sourit ironiquement, voyant dans ce désordre une similitude avec sa propre tentative sérieuse d'inculquer la connaissance à ses classes indifférentes..." 

"ONE - It was the last letter in Irene Redfield’s little pile of morning mail. After her other ordinary and clearly directed letters the long envelope of thin Italian paper with its almost illegible scrawl seemed out of place and alien. And there was, too, something mysterious and slightly furtive about it. A thin sly thing which bore no return address to betray the sender. Not that she hadn’t immediately known who its sender was. Some two years ago she had one very like it in outward appearance. Furtive, but yet in some peculiar, determined way a little flaunting. Purple ink. Foreign paper of extraordinary size.

It had been, Irene noted, postmarked in New York the day before. Her brows came together in a tiny frown. The frown, however, was more from perplexity than from annoyance; though there was in her thoughts an element of both. She was wholly unable to comprehend such an attitude towards danger as she was sure the letter’s contents would reveal; and she disliked the idea of opening and reading it.

This, she reflected, was of a piece with all that she knew of Clare Kendry. Stepping always on the edge of danger. Always aware, but not drawing back or turning aside. Certainly not because of any alarms or feeling of outrage on the part of others.

And for a swift moment Irene Redfield seemed to see a pale small girl sitting on a ragged blue sofa, sewing pieces of bright red cloth together, while her drunken father, a tall, powerfully built man, raged threateningly up and down the shabby room, bellowing curses and making spasmodic lunges at her which were not the less frightening because they were, for the most part, ineffectual. Sometimes he did manage to reach her. But only the fact that the child had edged herself and her poor sewing over to the farthermost corner of the sofa suggested that she was in any way perturbed by this menace to herself and her work.

Clare had known well enough that it was unsafe to take a portion of the dollar that was her weekly wage for the doing of many errands for the dressmaker who lived on the top floor of the building of which Bob Kendry was janitor. But that knowledge had not deterred her. She wanted to go to her Sunday school’s picnic, and she had made up her mind to wear a new dress. So, in spite of certain unpleasantness and possible danger, she had taken the money to buy the material for that pathetic little red frock.

There had been, even in those days, nothing sacrificial in Clare Kendry’s idea of life, no allegiance beyond her own immediate desire. She was selfish, and cold, and hard. And yet she had, too, a strange capacity of transforming warmth and passion, verging sometimes almost on theatrical heroics.

Irene, who was a year or more older than Clare, remembered the day that Bob Kendry had been brought home dead, killed in a silly saloon-fight. Clare, who was at that time a scant fifteen years old, had just stood there with her lips pressed together, her thin arms folded across her narrow chest, staring down at the familiar pasty-white face of her parent with a sort of disdain in her slanting black eyes. For a very long time she had stood like that, silent and staring. Then, quite suddenly, she had given way to a torrent of weeping, swaying her thin body, tearing at her bright hair, and stamping her small feet. The outburst had ceased as suddenly as it had begun. She glanced quickly about the bare room, taking everyone in, even the two policemen, in a sharp look of flashing scorn. And, in the next instant, she had turned and vanished through the door.

Seen across the long stretch of years, the thing had more the appearance of an outpouring of pent-up fury than of an overflow of grief for her dead father; though she had been, Irene admitted, fond enough of him in her own rather catlike way.

Catlike. Certainly that was the word which best described Clare Kendry, if any single word could describe her. Sometimes she was hard and apparently without feeling at all; sometimes she was affectionate and rashly impulsive. And there was about her an amazing soft malice, hidden well away until provoked. Then she was capable of scratching, and very effectively too. Or, driven to anger, she would fight with a ferocity and impetuousness that disregarded or forgot any danger; superior strength, numbers, or other unfavorable circumstances. How savagely she had clawed those boys the day they had hooted her parent and sung a derisive rhyme, of their own composing, which pointed out certain eccentricities in his careening gait! And how deliberately she had—

Irene brought her thoughts back to the present, to the letter from Clare Kendry that she still held unopened in her hand. With a little feeling of apprehension, she very slowly cut the envelope, drew out the folded sheets, spread them, and began to read.

It was, she saw at once, what she had expected since learning from the postmark that Clare was in the city. An extravagantly phrased wish to see her again. Well, she needn’t and wouldn’t, Irene told herself, accede to that. Nor would she assist Clare to realize her foolish desire to return for a moment to that life which long ago, and of her own choice, she had left behind her.

She ran through the letter, puzzling out, as best she could, the carelessly formed words or making instinctive guesses at them.

“. . . For I am lonely, so lonely . . . cannot help longing to be with you again, as I have never longed for anything before; and I have wanted many things in my life. . . . You can’t know how in this pale life of mine I am all the time seeing the bright pictures of that other that I once thought I was glad to be free of. . . . It’s like an ache, a pain that never ceases. . . .” Sheets upon thin sheets of it. And ending finally with, “and it’s your fault, ’Rene dear. At least partly. For I wouldn’t now, perhaps, have this terrible, this wild desire if I hadn’t seen you that time in Chicago. . . .”

Brilliant red patches flamed in Irene Redfield’s warm olive cheeks.

“That time in Chicago.” The words stood out from among the many paragraphs of other words, bringing with them a clear, sharp remembrance, in which even now, after two years, humiliation, resentment, and rage were mingled..."

"C'était la dernière lettre de la petite pile de courrier du matin d'Irene Redfield. Après ses autres lettres ordinaires et clairement adressées, la longue enveloppe de fin papier italien avec son gribouillis presque illisible semblait déplacée et étrangère. Et il y avait aussi, quelque chose de mystérieux et légèrement furtif à son sujet. Une chose mince et sournoise qui ne portait aucune adresse de retour pour trahir l'expéditeur. Non pas qu'elle n'ait pas immédiatement su qui l'avait envoyée. Il y avait environ deux ans, elle en avait reçu une très semblable en apparence. Furtive, mais pourtant d'une manière particulière et déterminée, un peu ostentatoire. De l'encre violette. Du papier étranger de taille extraordinaire.

Elle avait été, nota Irene, postmarkée à New York la veille. Ses sourcils se rapprochèrent en un petit froncement. Le froncement, cependant, était davantage dû à la perplexité qu'à l'agacement ; bien qu'il y eût dans ses pensées un élément des deux. Elle était tout à fait incapable de comprendre une telle attitude face au danger, comme elle était sûre que le contenu de la lettre allait le révéler ; et elle n'aimait pas l'idée de l'ouvrir et de la lire.

Cela, songea-t-elle, était en accord avec tout ce qu'elle connaissait de Clare Kendry. Marchant toujours au bord du danger. Toujours consciente, mais ne reculant pas ou ne déviant pas. Certainement pas à cause des alarmes ou des sentiments d'indignation des autres.

Et pendant un moment fugace, Irene Redfield sembla voir une petite fille pâle assise sur un canapé bleu délabré, cousant ensemble des morceaux de tissu rouge vif, tandis que son père ivre, un homme grand et puissamment bâti, rageait de manière menaçante de long en large dans la pièce miteuse, beuglant des jurons et faisant des embardées sporadiques vers elle, qui n'en étaient pas moins effrayantes parce qu'elles étaient, pour la plupart, inefficaces. Parfois, il parvenait effectivement à l'atteindre. Mais seul le fait que l'enfant s'était elle-même et sa pauvre couture glissée vers le coin le plus éloigné du canapé suggérait qu'elle était en quoi que ce soit perturbée par cette menace pour elle-même et son ouvrage.

Clare savait très bien qu'il était dangereux de prendre une partie du dollar qui constituait son salaire hebdomadaire pour avoir fait de nombreuses courses pour la couturière qui vivait au dernier étage de l'immeuble dont Bob Kendry était le concierge. Mais cette connaissance ne l'avait pas dissuadée. Elle voulait aller au pique-nique de son école du dimanche, et elle avait décidé de porter une nouvelle robe. Alors, en dépit de certains désagréments et d'un danger possible, elle avait pris l'argent pour acheter le tissu de cette pathétique petite robe rouge.

Il n'y avait avait, même à cette époque, rien de sacrificiel dans l'idée que Clare Kendry se faisait de la vie, aucune allégeance au-delà de son désir immédiat. Elle était égoïste, froide et dure. Et pourtant, elle avait aussi une étrange capacité à se transformer en chaleur et en passion, frisant parfois presque l'héroïsme théâtral.

Irene, qui avait un an ou plus de plus que Clare, se souvint du jour où Bob Kendry avait été ramené à la maison mort, tué dans une stupide rixe de bar. Clare, qui avait à peine quinze ans à l'époque, s'était juste tenue là, les lèvres serrées, ses minces bras croisés sur sa poitrine étroite, fixant le visage familier, blanc et pâteux de son parent avec une sorte de dédain dans ses yeux noirs et inclinés. Elle était restée comme ça très longtemps, silencieuse et fixante. Puis, tout à coup, elle avait cédé à un torrent de larmes, balançant son corps mince, s'arrachant les cheveux brillants, et tapant ses petits pieds. La crise avait cessé aussi soudainement qu'elle avait commencé. Elle avait jeté un regard rapide autour de la pièce nue, englobant tout le monde, même les deux policiers, dans un coup d'œil perçant de mépris flamboyant. Et, l'instant d'après, elle s'était retournée et avait disparu par la porte.

Vu à travers la longue étendue des années, la chose avait plus l'apparence d'un déversement de fureur refoulée que d'un débordement de chagrin pour son père mort ; bien qu'elle eût été, admit Irene, assez attachée à lui à sa manière plutôt féline.

Féline. Certainement, c'était le mot qui décrivait le mieux Clare Kendry, si un seul mot pouvait la décrire. Parfois, elle était dure et apparemment sans aucun sentiment ; parfois, elle était affectueuse et imprudemment impulsive. Et il y avait en elle une étonnante malice douce, bien cachée jusqu'à ce qu'elle soit provoquée. Alors, elle était capable de griffer, et très efficacement aussi. Ou, poussée à la colère, elle se battait avec une férocité et une impétuosité qui ignoraient ou oubliaient tout danger ; la force supérieure, le nombre, ou d'autres circonstances défavorables. Avec quelle sauvagerie elle avait griffé ces garçons le jour où ils avaient hué son parent et chanté une comptine dérisoire, de leur propre composition, qui pointait certaines excentricités dans sa démarche titubante ! Et avec quel délibération elle avait—

Irene ramena ses pensées au présent, à la lettre de Clare Kendry qu'elle tenait toujours, non ouverte, dans sa main. Avec un petit sentiment d'appréhension, elle découpa très lentement l'enveloppe, sortit les feuilles pliées, les déplia et commença à lire.

C'était, elle le vit immédiatement, ce à quoi elle s'attendait depuis qu'elle avait appris par le cachet de la poste que Clare était dans la ville. Un souhait extravagamment formulé de la revoir. Eh bien, elle n'avait pas à y accéder, et n'y accéderait pas, se dit Irene. Elle n'aiderait pas non plus Clare à réaliser son désir insensé de retourner un moment à cette vie qu'elle avait, il y a longtemps, et de son propre choix, laissée derrière elle.

Elle parcourut la lettre, déchiffrant du mieux qu'elle pouvait les mots formés négligemment ou faisant des suppositions instinctives à leur sujet.

« ... Car je suis seule, si seule ... je ne peux m'empêcher d'avoir envie d'être à nouveau avec vous, comme je n'ai jamais eu envie de rien auparavant ; et j'ai voulu beaucoup de choses dans ma vie.... Tu ne peux pas savoir comment dans cette vie pâle qui est la mienne je vois tout le temps les images brillantes de cette autre vie dont j'ai autrefois pensé que j'étais heureuse d'être libérée.... C'est comme une douleur, une souffrance qui ne cesse jamais.... » Des feuilles et des feuilles minces de cela. Et se terminant finalement par : « et c'est de ta faute, 'Rene chérie. Au moins en partie. Car je n'aurais peut-être pas maintenant, ce terrible, ce désir sauvage si je ne t'avais pas vue cette fois-là à Chicago.... »

Des taches d'un rouge éclatant empourprèrent les joues chaleureuses et olive d'Irene Redfield.

« Cette fois-là à Chicago. » Les mots se détachaient des nombreux paragraphes d'autres mots, apportant avec eux un souvenir clair et aigu, dans lequel même maintenant, après deux ans, l'humiliation, le ressentiment et la rage étaient mêlés...."

(...)

Examinons le contexte immédiat de ce jeune poète noir qui dit "Je veux être un poète, pas un poète noir" (“I want to be a poet, not a Negro poet”), signifiant, je crois, "je veux écrire comme un poète blanc" ; signifiant inconsciemment, "je voudrais être un poète blanc" ; signifiant derrière cela, "Je voudrais être blanc" :  "Sa famille est de ce que l'on pourrait appeler, je suppose, la classe moyenne noire : des gens qui ne sont pas du tout riches mais qui ne sont jamais mal à l'aise ni affamés, satisfaits, des gens respectables, membres de l'église baptiste. Le père se rend au travail tous les matins. Il est chef steward dans une grand club blanc. La mère fait parfois de la couture fantaisiste ou supervise des fêtes pour les familles riches de la ville. Les enfants vont dans une école mixte. À la maison, ils lisent des livres blancs et des magazines. Et la mère dit souvent "Ne soyez pas comme les nègres" (Don't be like niggers) quand les enfants sont mauvais. Une phrase fréquente du père est : "Regarde comme un homme blanc fait des choses". Et c'est ainsi que le mot blanc devient inconsciemment le symbole de toutes les vertus (And so the word white comes to be unconsciously a symbol of all virtues). Il s'applique aux enfants, à la beauté, à la moralité et à l'argent. Le "Je veux être blanc" court silencieusement dans leur esprit. ..."

Les premiers poèmes de Hughes se cantonnaient à l'exploration de thèmes domestiques et musicaux propres à la vie des Afro-Américains, le voici s'engageant sur une voie plus radicale à mesure que s'intensifiait la Grande Dépression et que s'approfondissait son intérêt pour le marxisme. Richard Wright empruntera le même chemin d'initiation au monde, y ajoutant le naturalisme sans concession d'un écrivain comme Theodore Dreiser (1871-1945).... 

1929, The Great Depression

Ainsi les États-Unis des années 1920 vivent un moment culturel qui semble valoriser globalement l'art et l'écriture afro-américaine, ou du moins permettre le développement d'une liberté de conscience jamais acquise auparavant par une communauté riche en nombre et en créativité. Le mouvement prend fin subitement au début des années 1930, lorsque la Grande Dépression s'installe aux États-Unis. "Let Jesus lead you and Roosevelt feed you"  - En 1932, alors que l'élection de Franklin Roosevelt semble laisser présager le développement d'un sentiment d'appartenance que les minorités n'avaient jamais connu jusque-là (la majorité des électeurs noirs ont voté pour Roosevelt), alors qu'en 1935, l'administration Roosevelt met fin à la discrimination raciale dans certains programmes fédéraux, il est alors indubitable qu'aucun groupe n'a été plus durement touché que les Afro-Américains (en 1932, leur taux de chômage était de 50 %, contre 25 % pour la population américaine en général): "No Jobs for Niggers Until Every White Man Has a Job", proclame-t-on à Atlanta... 

Et si la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) porte une embellie économique,  les avancées significatives en matière d'égalité raciale ne se produiront pas avant que le mouvement des droits civiques ne fasse pression pour des changements dans les années 1950 et 1960. .

Claude Brown (1937-2002) relate dans "Manchild in the Promised Land" (1965) son enfance après que ses parents aient choisi de quitter leur Caroline du Sud pour Harlem en 1935 : New York était toujours considérée comme la terre promise pour les Afro-Américains, la vie à Harlem s'avèrera plus difficile que ce qu'ils espéraient : les années 1950 l'emporteront dans un cycle de délinquance improbable, l'héroïne et la violence des gangs ...

"Les années achevèrent d'effacer la lutte du visage de Janie. Elle crut un temps qu'elle avait même déserté son âme. Quoi que fît Jody, Janie ne disait rien. Elle avait appris à dire un peu et laisser un peu. Elle était une ornière sur la route. Foison de vie sous la surface mais sans cesse martelée par les roues. Quelquefois elle se projetait dans l'avenir, s'imaginait une vie différente de celle qu'elle avait. Mais la plupart du temps elle vivait entre son chapeau et ses talons, et ses turbulences émotionnelles, comme l'ombre qui dessine ses motifs au fond des bois, allaient et venaient avec le soleil. Elle ne recevait de Jody rien d'autre que ce qui pouvait s'acheter, et ne donnait en retour que ce qui pour elle était sans valeur. 

De temps à autre elle songeait à une route de campagne au soleil levant et se voyait prenant la fuite. Vers où? Vers quoi? Et puis elle songeait aussi que trente-cinq c'était deux fois dix-sept et que plus rien n'était pareil. 

"Peutête qu'il est rien, s'avisait-elle, mais dans ma bouche il est quèque chose. Faut bien qu'y le soye sans ça moi j'ai rien pour quoi vivre. Chuis prête à mentir rien que pour dire qu'y l'est. Si je le fais pas, la vie pour moi ça sera rien qu'un magasin et une maison."

Comme elle ne lisait pas de livres elle ne savait pas qu'elle était le monde entier et les cieux concentrés en une seule goutte. L'humain qui depuis son tas de fumier s'échine à grimper jusqu'aux cimes indolores.

Et puis un jour elle s'était posée pour contempler son ombre vaquant aux affaires du magasin et se prosternant devant Jody, tandis qu'elle-même tout ce temps était assise sous un arbre ombreux dans le vent qui soulevait ses cheveux et ses vêtements. Quelqu'un non loin s'occupant à faire de sa solitude un été..." (traduction Zulma éditions)

À la mort de Joe, Janie est une femme mûre, assez sûre d'elle, pour résister aux commérages persistants de la ville et suivre Tea Cake, de douze ans plus jeune qu'elle et son premier véritable amour, pour s'installer à Belle Glade, dans la partie nord des Everglades. "Elle ne parvenait pas à le faire correspondre à l'idée qu'elle se faisait des autres hommes. Il ressemblait aux pensées d'amour des femmes. Il pouvait être une abeille pour la floraison - la floraison d'un poirier au printemps. Ses foulées pressant la terre semblaient en extraire le parfum du monde. Chacune de ses foulées pressant les plantes aromatiques. Une senteur d'épices le drapait. Il était un regard de Dieu..." 

Il n'est certes pas sans défaut, la frappe et la vole, mais n'essaie pas de la forcer à être chose qu'elle-même : elle s'aperçoit qu'elle peut dire des choses qu'elle ne pense pas, elle apprend à rire de presque rien, à parler d'elle-même, puis découvre en fin de compte que Tea Cake n'est pas si essentiel que cela dans sa nouvelle vie. D'autant que les évènements s'accélèrent, la région est frappée par le grand ouragan Okeechobee de 1928, Tea Cake, mordu par un chien enragé alors qu'il sauve Janie de la noyade, devient de plus en plus jaloux et imprévisible. Et lorsqu'il tente de tirer sur Janie avec son pistolet, celle-ci lui répond en état de légitime défense et est accusée de meurtre. Lors du procès, les amis noirs de Tea Cake s'opposent aux femmes blanches de la région qui soutiennent Janie,  -"Elles portaient de beaux habits et elles avaient le teint rose qui vient de la bonne nourriture. Elles n'étaient les pauvres petites blanches de personne. Quel besoin elles avaient, elles, de quitter leur richesse pour venir regarder Janie ici dans sa salopette? Quand même elles n'avaient pas l'air trop en colère. Ce serait bien si Janie pouvait leur faire savoir ce qu'il en était, à elles, plutôt qu'à tous ces hommes..." -, et le jury, composé uniquement de Blancs, l'acquitte. Elle retourne à Eatonville où l'on continue de parler d'elle ...