Edward Young (1683-1765) - "Night-Thoughts" (1745) - Robert Blair (1699-1746) - Thomas Gray (1716-1771) - ....

Last update 10/10/2021

"How populous, how vital, is the grave! This is creation's melancholy vault" - Méditer sur la mort, c'est penser notre immortalité - "One eye on Death, and one full fix'd on heaven,  Becomes a mortal, and immortal man" - Entre la période de John Donne (1572-1631) et George Herbert (1593-1633) et celle d'Edward Young, poésie et culture britannique se sont transformées, elles ont vu passer l'orage de la révolte puritaine, les grandes harmonies chorales de John Milton (1608-1674), puis vint la Restauration, l'apothéose du mensonge, faux principes, fausse politique et fausse religion, le prudent John Dryden (1631-1700) qui tente, seul, de définir les principes d'une esthétique classique adaptée au goût anglais, de «rivaliser» avec les Français et de défendre l'honneur de «notre langue anglaise». Lui succèdent Joseph Addison (1672-1719) et Alexander Pope (1688-1744), le classicisme anglais à son apogée qui tend un miroir à la bourgeoisie montante mais impuissante, et n'ose s'aventurer à des envolées trop audacieuses...

Puis vint Edward Young, à l'âme tourmentée, non pas seulement par sa soif de trouver sa place à l'ombre du pouvoir, ses difficultés et ses échecs nous donnent une œuvre personnelle et profonde, son poème "NIGHT THOUGHTS" (1742-1745), écrit à près de soixante ans, inaugurant, dans le style d'une mélancolie méditative, le romantisme anglais; des chants publiés successivement à peu de mois d'intervalle sous forme d'une brochures in-quarto à couverture bleue sur laquelle figurait l'auteur méditant par un beau clair de lune dans son cimetière de Welwyn...

(Joseph Highmore  (1692-1780), "Portrait of Rev. Edward Young", All Souls College, University of Oxford, 1754?)

 

Peu d'auteurs ont été aussi diversement jugés qu'EdwardYoung par leurs contemporains et par la postérité.

Nombre de ses premiers lecteurs français se sont interrogés, qu'y a t-il en effet de commun entre une cour, une vie publique particulièrement dévoyées et un homme de génie, amoureux de la solitude , qui ne se repaît que d'idées sombres, et qu'on voit toujours rêvant au milieu des tombeaux de l'immortalité?

Quand il était à son presbytère, nous dit-il, il employait ordinairement plusieurs heures du jour à se promener dans le cimetière de son église et ajoute-t-il, se levait souvent dans la nuit pour aller méditer : la nuit était pour lui supérieure au jour, parce que, durant le jour, ne brille qu'un seul soleil, tandis que la nuit nous en révèle une infinité ; et cette infinité est comme un hymne à la gloire de Dieu...

De 1730 à 1780, Young a été regardé comme une des plus pures gloires de la littérature anglaise, comme l'un des membres distingués et le dernier représentant de la brillante pléiade qui illustra le commencement du XVIIIe siècle. Même à l'étranger sa renommée lui avait valu les hommages de chefs d'école tels que Bodmer et Klopstock, en Allemagne, et de critiques célèbres tels que Diderot, en France, et Metastasio, en Italie. Il s'était vu adresser des dédicaces flatteuses et les sollicitations empressées d'admirateurs inconnus et de jeunes écrivains heureux d'obtenir de lui la consécration de leur talent. Puis l'oubli a commencé à recouvrir son nom. On n'a cessé de citer ses ouvrages sans cesser de leur faire des emprunts...

 

Edward Young (1683-1765)

C'est au sein d'une famille ecclésiastique prospère du Hampshire que le futur poète, Edouard Young, vint au monde, dans le presbytère de son père à Upham, près de Winchester, en 1683. Il a fait ses études au Winchester College, - qui avait déjà produit deux poètes d'une grande valeur, John Davies, à la fin du siècle précédent, dont l'ouvrage en stances rimées sur l'Immortalité de l'âme est resté célèbre, et Thomas Otway (1651-85) -, puis à Oxford (1703-1719), commence à publier des poèmes à Londres en 1713 (a Poem on the Last Day).

Le 23 mars 1714 mourait à Chiddingfold, dans le comté de Surrey sa sœur Anne Harris, âgée de 29 ans seulement, puis sa mère, Judith Young, frappée sans doute par la mort précoce de sa fille, le 8 décembre 1714 , dans sa soixante-neuvième année, le cercle de famille du poète était brisé par le décès de sa sœur et de sa mère, à si peu d'intervalle. Peut-être est-ce à cette époque que se rapporte la tradition d'All Souls' Collège d'après laquelle Young se serait enfermé en plein jour dans une chambre aux volets clos et tendue de noir pour y travailler entouré d'emblèmes funèbres...

Mais en 1715, les esprits étaient plutôt préoccupés de politique que de littérature, notamment dans les universités et les cercles littéraires que fréquentait le poète. L'accession de George Ier au trône en 1714 avait conduit à une suprématie du parti Whig au détriment des Tories et l'année 1715 voyait naître la Rébellion jacobite et la tentative de Jacques François Édouard Stuart de reconquérir le trône britannique en faveur de la dynastie des Stuart exilée (Jacques II d'Angleterre-Jacques VII d'Écosse). Les engagements d'Oxford, hostile au régime établi, et de Cambridge étaient fort différents. L'année 1716 vit la fin de l'insurrection jacobite et le commencement d'une réaction d'autant plus violente que les craintes avaient été plus grandes. George Ier maintint résolument les libéraux au pouvoir et le ministère, pour prévenir tout retour offensif du parti conservateur, fit passer une loi fixant à sept ans au lieu de trois la durée légale du Parlement. A cette date, la visite de Young à Londres où Pope le rencontre, montre que le poète est en quête de relations favorables pour faire fortune : il retrouvait au Button's Coffee-house Joseph Addison, Thomas Tickell, le colonel Henry Brett, second mari de la fameuse comtesse de Hivers, aux aventures romanesques; ses opinions libérales et le triomphe de la dynastie de Hanovre durent aussi l'attirer au Kit-Kat Club où se réunissaient vers 1714 les chefs du parti whig, le duc de Newcastle, les comtes de Dorset, de Sunderland, de Manchester, de Wharton et de Kingston, Sir Robert Walpole, les nobles Mécènes Lord Halifax et Lord Somers et même des littérateurs en vue.

La protection du célèbre duc de Wharton, jacobite converti, aventurier et libertin célèbre et l'un des premiers grands maîtres de la franc-maçonnerie, semble ouvrir des perspectives à Young. Le 7 mars 1719, Young se faisait enfin connaître du "grand public" avec sa première tragédie, "Busiris", jouée neuf soirs de suite au théâtre de Drury Lane. Son second ouvrage , à la même époque, est d'un genre tout différent, il s'agit de la Paraphrase d'une Partie du livre de Job , un poème qui se rattache à la série des adaptations si fréquentes en Angleterre vers le commencement du XVIIIe siècle. Young, soutenu par un mécène en vue, le duc de Wharton, commençait donc à améliorer considérablement sa position...

Mais en 1722 l'opposition modérée du duc Wharton à l'encontre de la dynastie régnante s'était transformée en hostilité et coïncidait désormais avec un désastre financier. En 1724, alors que le duc, sous prétexte d'économies, se retirait sur le continent, Young quittait Oxford pour Londres et, en pleine fièvre d'activité littéraire, écrivait dans des revues nouvelles, préparait les éléments d'une future tragédie et cultivait assidûment ses relations avec les cercles aristocratiques et lettrés de la capitale...

 

1725-1726, voient publier les Voyages de Gulliver (Swift) qui renferment la satire d'une époque livrée à tous les excès, le développement du commerce attire alors vers la capitale aventuriers financiers et politiques; un Bernard Mandeville (The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, 1714-1729) soutient alors que le vice est inséparable de l'état social et que les excès des particuliers contribuent à la prospérité générale; un Robert Walpole assume l'usage de la corruption pour se maintenir au pouvoir, et la justifie par les quelques services qu'il rendît au pays en assurant le développement du commerce et la paix. Au passage, il montre une indifférence systématique au soutien comme aux attaques des hommes de lettres. Des attaques qui mettent aux prises les hommes de lettres eux-mêmes entre eux, et alors qu'un très petit nombre de grands seigneurs et de riches parvenus se font gloire de protéger les lettres, que quelques-uns se mettent à collectionner des volumes et des bibelots, la très grande majorité n'a d'autres préoccupations les fêtes mondaines et ces nouveaux loisirs de l'oisiveté élégante , celle des cartes et du jeu (Pope, The Rape of the Lock, 1717)...

 

Edward Matthew Ward (1816–1879), "Hogarthian image of the South Sea Bubble" (1847, Tate Britain) 

 

"Love of Fame, the Universal Passion" - De 1725 à 1728 Young publie une suite de sept satires morales sur la passion universelle, "Love of Fame, the Universal Passion" (L’Amour de la Renommée, universelle passion). Comme toujours, pour Young, l'essentiel n'était pas de railler, mais de se créer des relations. Bien qu'il paraisse renoncer à faire fortune à la cour (Sat. III. V. 166), il prend soin de flatter ceux qui peuvent favoriser ce desseinLes deux premières satires étaient dédiées au duc de Dorset. La troisième satire est adressée à George Bubb Dodington, l'ami de Walpole, auquel en terminant il souhaite les bonnes grâces du roi et le succès qui marqua sa mission en Espagne de 1715 à 1717.

 

So weak are human kind by nature made, 

Or to such weakness by their vice betray'd, 

Almighty Vanity ! to thee they owe.

Their zeft of pleasure, and their balm of woe.

Thou, like the Sun, all colours dost contain, 

Varying, like rays of light, on drops of rain;

For every soul finds reasons to be proud,

 

Tho' hiss'd, and hooted by the pointing crowd, ..

 

La quatrième satire est dédiée au beau-frère du duc de Dorset, à Sir Spencer Compton, Speaker de la Chambre des Communes et jouissant d'un grand crédit auprès du prince de Galles, le futur souverain. Enfin, l'année suivante (1726), après avoir été l'objet de la faveur royale, il met sa dernière satire, qui terminait le premier recueil (la satire VII de l'édition définitive), sous le patronage du ministre lui-même, Robert Walpole. En 1727 il publia ce qui est maintenant la satire V, mais sans attribution certaine.

C'est en 1728 que l'Amour de la Renommée parut achevé l'ouvrage était complété par la publication de la sixième satire sur les femmes, bien peu appréciée, placée sous l'égide de Lady Elizabeth Germain qui appartenait au cercle intime des Dorset, et le tout portait ainsi la marque du désir intense de l'auteur de se procurer des appuis sérieux auprès du Gouvernement et de la famille régnante...

Ses efforts littéraires furent appréciés en haut lieu, car il reçut une pension royale, la seule que le ministre Walpole ait apparemment accordée à un homme de lettres...

 

Et c'est à la même époque, fort curieusement, que Young décida d'entrer dans les ordres. On trouve dans le journal de T. Hearne, à la date du 20 juillet , un extrait du Reading Post or Weekly Mercury, du 18 juillet 1726, annonçant la pension accordée "au Rev. D'r Young, chapelain de Son Altesse Royale la Princesse de Galles", la future reine Caroline. Sa nouvelle n'impliquait pas des devoirs trop absorbants, Young, en contact permanent avec la société élégante de la capitale, put continuer la composition de ses satires, où percent d'ailleurs des préoccupations plus sérieuses. Il étendait en même temps son cercle de connaissances. En 1727, il rencontre Voltaire et le décrit, dans une lettre du 17 novembre 1727, comme « un homme de bonne éducation ayant beaucoup de vivacité et d'application, et possédant un savoir étendu qui ne se borne pas à la poésie », les relations ne furent pas d'une grande cordialité. Toujours à la même date, il publiait un poème, "Cynthio", adressé au duc de Chandos à l'occasion de la mort de son fils, désigné par courtoisie sous le titre de marquis de Carnarvon. Le poète y décrit avec émotion la haute fortune du défunt et sa courte période de joies conjugales. Il marque le contraste entre les grands qui se font connaître par leurs vertus et ceux qui doivent leur élévation à la guerre ou à des crimes. En passant il rend hommage à la mémoire de Newton, mort le 20 mars précédent. Enfin, la mort de George Ier, le 11 juin 1727, donna de nouvelles espérances à Young, en raison de ses attaches avec la famille de la princesse de Galles, devenue la reine Caroline. Et le 30 avril 1728, il fut nommé chapelain de George II, un poste non rétribué, mais qui lui donnait accès à la Cour. Mais le succès attendu ne fu pas à la hauteur de ses espérances...

 

Vers la fin de janvier 1729-30, Young publie ses deux "Epîtres" à Pope, à un moment où celui-ci est attaqué à la suite de la publication de sa première Dunciade. La première épître compte parmi ses meilleures oeuvres. Il décrit ironiquement ceux que le besoin ou le désir de briller poussent à se faire imprimer, se moque de la vénalité des pamphlétaires faméliques, raille le critique acerbe qu'un « Ulysse ministériel sait dompter avec ses sacs » de numéraire, et dépeint la littérature contemporaine comme un Protée qui revêt toutes les formes pour arriver à son but (Two Epistles to Mr Pope concerning the Authors of the Age, 1730)...

 

1730, Welwyn - C'est lorsqu'il parvint dans le courant de 1730, à être nommé recteur de Welwyn dans le comté de Hertford, -un village dans une vallée verdoyante arrosée par le Lea qui court se jeter dans la Tamise -, qu'il put enfin atteindre un niveau de rémunération jugé par lui satisfaisant. Young tournait le dos à la ville, et son revenu substantiel lui permet d'épouser Lady Elizabeth Lee (1694-1740) en 1731, une veuve d'âge presque mûr qu'il connaissait apparemment depuis fort longtemps. Le poète goûta si bien les charmes de la vie conjugale, qu'il perdit pour un temps jusqu'au goût du travail qui ne lui avait jamais fait défaut, et c'est ainsi que naquit un fils, en 1732. Pendant la majeure partie des de la décennie suivante, Young se concentre par ailleurs sur son église et sa paroisse, tout en tentant de ne pas se faire oublier par le roi, ou au moins par le public lettré. Il publia, en 1733, une première ode dédiée à Voltaire, dont Aaron Hill venait de traduire la Zaïre en anglais. Mais le poète n'est plus autant en contact avec la capitale et perd le sentiment de ce qui faisait son originalité littéraire. Pope en devient presque un rival. 

 

1740-1741- Un tournant tragique dans la vie de Young, les morts successives de la fille et du gendre de sa femme, puis de sa femme elle-même en 1741, "Plus je la connaissais, plus elle me devenait chère, "écrira-t-il, elle cachait son chagrin sous des sourires pour diminuer le mien, elle me réconfortait par ses paroles ". Et le 30 mai 1744, décédait Pope. La perte de sa femme, et ces succès successif sont considérés comme la principale inspiration du long poème d'Edward Young, "The Complaint ; or, Night-Thoughts on Life, Death, and Immortality" (La Plainte ou Pensées nocturnes sur la vie, la mort et l'immortalité), un monologue dramatique en vers de près de 10 000 lignes, divisé en neuf parties, ou "Nuits" qui connut un immense succès tant en Angleterre que sur le continent, spécialement en France et en Allemagne...

 

"Nuits" (1742-1745) - "The Complaint ; or, Night-Thoughts on Life, Death, and Immortality" (La Plainte ou Pensées nocturnes sur la vie, la mort et l'immortalité)

 

A l'occasion de la mort de trois personnes qui lui étaient chères, le poète invite un certain

Lorenzo (personnage qui désigne sans doute son mécène, le duc de Wharton) à considérer

la vanité des choses de ce monde. Puis, prenant le contre-pied des conceptions que Pope,

contemporain, avait mises en valeur dans son "Essai sur I'homme", Young soutient la 

nécessité d`une foi dans l`immortalité de comme étant le seul fondement possible de morale. Et plus que Milton chantant la venue et la destinée après la chute de l'être humain, c'est bien la réalité de l'immortalité qui est au coeur du récit de Young...

 "Or, Milton! thee; ah, could I reach your strain! 

 Or his, who made Mćonides our own.

 Man too he sung: immortal man I sing;

 Oft bursts my song beyond the bounds of life;

 What, now, but immortality, can please?"

 

Dans la première Nuit, "De la vie, de la mort et de l'immortalité" (On Life, Death and lmmortality), le poète, après avoir demandé à Dieu de guider son esprit à travers les diverses vicissitudes et états propres à la vie et à la mort, se penche sur la condition de l'être humain, simple anneau dans la chaîne sans fin des êtres vivants, placé à mi-chemin entre le non-être et la Divinité, mais qui, dans sa folie, concentre tous ses désirs sur la vie terrestre, en oubliant qu'elle n'est qu'un intermède joué avant la levée du rideau (le seul vrai théâtre étant celui de la vie éternelle).

 

Doux sommeil, toi dont le baume répare la nature épuisée. Hélas ! il m'abandonne. Semblable au monde corrompu , il fuit les malheureux. Exact à se rendre aux lieux où sourit la fortune, il évite d'une aile rapide la demeure où il entend gémir, et va se reposer sur des yeux qui ne sont point trempés de larmes. Après quelques moments d'un repos agité, et depuis longtemps je n'en connais plus de tranquille, je me réveille.... Heureux ceux qui ne se réveillent plus! (how happy they, who wake no more!)... Pourvu toutefois que les songes effrayants n'épouvantent pas les morts dans le fond des tombeaux.

Quels flots tumultueux de rêves insensés ont battu mes sens pendant le sommeil de ma raison ! Comme j'errais de malheurs en malheurs! J'éprouvais toutes les horreurs du désespoir pour des infortunes imaginaires. (I wake, emerging from a sea of dreams Tumultuous; where my wreck'd desponding thought From wave to wave of fancied misery At random drove, her helm of reason lost). Rendu à moi-même et retrouvant ma raison , qu'ai-je gagné à m' éveiller? Hélas! je n'ai fait que changer de maux, et je trouve la vérité plus cruelle encore que le mensonge. Les journées sont trop courtes pour suffire à ma douleur. 

Et la nuit , oui, la nuit la plus noire, au moment même où elle s'enveloppe des ténèbres les plus profondes , est encore moins triste que ma destinée , moins sombre que mon âmeMaintenant arrivée au milieu de son cercle , assise au haut des airs sur son trône d'ébène , la nuit, comme un Dieu dans une majesté voilée et sans rayons , étend son sceptre de plomb sur un monde assoupi. Quel silence absolu ! Quelle obscurité profonde ! L'œil ne voit aucun objet : l'oreille n'entend aucun son. Toute la création dort. Tout paraît mort. Il semble que le mouvement qui donne la vie à l'univers se soit arrêté , et que la nature fasse une pause. Repos terrible; image prophétique de la fin du monde !... Qu'elle ne tarde plus ! Destin , hâte-toi de tirer le rideau : je ne peux plus perdre.

Silence ! obscurité ! couple solennel , augustes enfants de l'antique nuit, vous dont la présence fortifie l'âme, vous qui guidez vers la sagesse les pensées naissantes , vous dont la puissance invisible relève l'homme abattu, et l'affermit sur sa raison , assistez-moi , je vous remercierai dans le tombeau. 

C'est là votre empire ; c'est là que ce corps fragile dont la poussière vous appartient , doit bientôt en tombant rendre hommage à votre terrible divinité. Mais que fais-je en implorant votre vaine puissance ? Qui êtes-vous devant celui dont la voix, interrompant le silence éternel du chaos, envoya les étoiles du matin commencer leur course joyeuse au-dessus du monde naissant, et lui annoncer son créateur? 

Être suprême, c'est toi que j'invoque ! Toi, qui du sein du néant fis jaillir le soleil dans l'univers comme une étincelle brillante , frappe mon âme et fais-y luire la sagesse. Voici l'heure où l'avare, au milieu des mortels endormis, veille à côté de son trésor. Tu es le mien ; c'est sur toi que mes yeux sont ouverts ; c'est dans ton sein que je cherche un asile. Mon âme, comme mes sens , est dans les ténèbres. Daigne, à travers cette double nuit qui l'environne , daigne transmettre jusqu'à elle un rayon qui l'éclairé et la console. Je voudrais , faisant trêve à mes chagrins , éloigner ma pensée du spectacle de mes maux , et parcourir utilement les scènes variées de la vie et de la mort. Sois mon guide. Inspire-moi de grandes vérités. Dirige mes actions ainsi que mes chants. Enseigne à ma raison à dis- cerner le bien ; force ma volonté à le vouloir ; enchaîne-moi à la vertu, que je m'acquitte enfin avec elle des longs arrérages que je lui dois (P.Le Tourneur)

 

 Tired Nature's sweet restorer, balmy Sleep!

 He, like the world, his ready visit pays

 Where Fortune smiles; the wretched he forsakes;

 Swift on his downy pinion flies from woe,

 And lights on lids unsullied with a tear.

 From short (as usual) and disturb'd repose,

 I wake: how happy they, who wake no more!

 Yet that were vain, if dreams infest the grave.

 I wake, emerging from a sea of dreams

 Tumultuous; where my wreck'd desponding thought

 From wave to wave of fancied misery

 At random drove, her helm of reason lost.

 Though now restored, 'tis only change of pain,

 (A bitter change!) severer for severe:

 The day too short for my distress; and night,

 Even in the zenith of her dark domain,

 Is sunshine to the colour of my fate.

 Night, sable goddess! from her ebon throne,

 In rayless majesty, now stretches forth

 Her leaden sceptre o'er a slumbering world.

 Silence, how dead! and darkness, how profound!

 Nor eye, nor listening ear, an object finds;

 Creation sleeps. 'Tis as the general pulse 

 Of life stood still, and nature made a pause;

 An awful pause! prophetic of her end.

 

 And let her prophecy be soon fulfill'd;

 Fate! drop the curtain; I can lose no more.

 Silence and darkness: solemn sisters! twins

 From ancient Night, who nurse the tender thought

 To reason, and on reason build resolve 

 (That column of true majesty in man),

 Assist me: I will thank you in the grave;

 The grave, your kingdom: there this frame shall fall

 A victim sacred to your dreary shrine.

 But what are ye?--

 Thou, who didst put to flight

 Primeval Silence, when the morning stars,

 Exulting, shouted o'er the rising ball;

 O Thou, whose word from solid darkness struck

 That spark, the sun; strike wisdom from my soul; 

 My soul, which flies to thee, her trust, her treasure,

 As misers to their gold, while others rest.

 Through this opaque of nature, and of soul,

 This double night, transmit one pitying ray,

 To lighten, and to cheer. O lead my mind,

 (A mind that fain would wander from its woe),

 Lead it through various scenes of life and death;

 And from each scene the noblest truths inspire.

 Nor less inspire my conduct, than my song; 

 Teach my best reason, reason; my best will

 Teach rectitude; and fix my firm resolve

 Wisdom to wed, and pay her long arrear:

 Nor let the phial of thy vengeance, pour'd

 On this devoted head, be pour'd in vain.

 

Une heure sonne... Nous ne comptons les heures qu'après qu'elles soient perdues. C'est donc sagesse à l'homme de donner au temps une voix. Le son de l'airain frémissant retentit au fond de mon âme. Si j'ai bien entendu, la cloche a sonné la dernière de mes heures. Où sont maintenant celles qui l'ont précédée ? Elles sont avec les années qui ont vu naître le monde. Ce signal m'annonce qu'il faut quitter la vie. O combien il me reste de choses à faire! mes espérances et mes craintes se réveillent dans le trouble. Tout mon être est en alarmes.

OÙ vais-je?... Du bord étroit de la vie, j'abaisse mes regards tremblants... Dieu ! quel abîme sans fond! épouvantable éternité, c'est toi que mon œil rencontre. Je n'en peux douter : tu dois t'attacher à mon être... Et comment l'éternité peut-elle appartenir à un être fragile, à moi , qui n'ai pas une heure en propriété ?

Que l'homme est un être étonnant! après Dieu, c'est le plus inconcevable. Pour avoir une idée juste de lui-même , il faut qu'il la compose de mille idées qui lui paraissent extravagantes. Quel contraste de richesse et de pauvreté , d'abjection et de grandeur ! Que l'homme est vil l Que l'homme est auguste ! Et le Dieu qui a fait cette étrange créature, qu'est- il donc ? Assemblage merveilleux de deux natures différentes, l'homme est le centre d'où partent deux infinis opposés : il forme la nuance délicate qui unit les deux extrêmes. Anneau brillant , il occupe le milieu dans la chaîne immense des êtres , qui descend depuis Dieu jusqu'au néant. Rayon éteint de la divinité, esquisse imparfaite, portrait effacé de la grandeur suprême ; le frêle enfant de la poussière et l'héritier de la gloire; un faible immortel ; un insecte infini ; un ver , un Dieu !...Épouvanté de moi , je me confonds et me perds dans mon être. Ma pensée étrangère dans sa propre demeure me parcourt tout entier avec un étonnement mêlé d'effroi. Mon âme se cherche et se replie sur elle-même pour se voir. Interdite et flottante, elle se regarde avidement et frémit en ne pouvant se reconnaître. 

Quel étrange mystère l'homme est pour lui-même ! Que de majesté il conserve dans cet état de misère où il est abaissé ! Quel air triomphant règne encore dans les traits de cet être souffrant ! Ma raison indécise et muette reste suspendue entre la terreur et la joie, et ne sait que prononcer sur mon être. Tantôt l'admiration me ravit et me fait éprouver ses transports; tantôt la frayeur m'abat, et je suis tremblant devant moi. Hélas ! qui peut conserver ma vie ? mais aussi qui peut détruire mon être? ( What can preserve my life, or what destroy?) Le bras d'un ange ne saurait me préserver du tombeau : mais des légions d'anges ne peuvent m'y tenir relégué.

Non , l'immortalité de mon âme n'est point une simple conjecture ('Tis past conjecture; all things rise in proof); tous les objets de la nature m'en répètent la preuve. Le ciel attentif au bonheur de l'homme a disposé partout des lumières qui l'éclairent sur son être. Le sommeil même est chargé de l'instruire. Quand ce Dieu taciturne soumet à sa douce puissance mes membres assoupis, mon âme toujours éveillée poursuit sans le secours des sens son vol infatigable. Tantôt elle foule d'un pied fantastique la verdure et les fleurs. Tantôt enfoncée dans la sombre épaisseur d'une fort solitaire, elle la traverse triste et pensive : elle s'afflige de ne pouvoir découvrir les traces consolantes des pas du voyageur. 

Quelquefois tombée soudain du sommet d'un rocher, elle se sent avec horreur rouler de précipices en précipices; c'est la surface d'un lac qui l'a reçue dans sa chute; elle nage avec effort au travers de son onde écumante , regagne ses bords escarpés , et gravit péniblement le penchant de la montagne. 

Combien de fois elle se sent portée sur l'aile des vents, au milieu d'une foule de fantômes bizarrement vêtus , légers enfants de l'imagination ! Mais soit qu'elle jouisse d'un doux mensonge, soit qu'elle souffre de ses chimères, ses erreurs mêmes lui disent qu'elle est d'une nature plus noble que la poussière qui s'élève sous mes pas, que son activité n'a point de bornes , qu'elle aime à prendre l'essor vers les hauteurs , et que toujours prête à s'enlever vers le lieu de son origine , elle plane librement au-dessus du corps mortel que son poids attache à la terre. 

Ainsi la nuit dans son silence même me révèle une âme immortelle : la nuit dans son obscurité m'annonce un jour éternel (Even silent night proclaims my soul immortal:  Even silent night proclaims eternal day). Le sommeil qui engourdit mes sens instruit ma raison, et les vains songes ne voltigent point en vain autour de moi...

 

The bell strikes one. We take no note of time

 But from its loss. To give it then a tongue

 Is wise in man. As if an angel spoke,

 I feel the solemn sound. If heard aright,

 It is the knell of my departed hours:

 Where are they? With the years beyond the flood. 

 It is the signal that demands despatch:

 How much is to be done? My hopes and fears

 Start up alarm'd, and o'er life's narrow verge

 Look down--on what? a fathomless abyss;

 A dread eternity! how surely mine!

 And can eternity belong to me,

 Poor pensioner on the bounties of an hour?

 How poor, how rich, how abject, how august,

 How complicate, how wonderful, is man!

 How passing wonder He who made him such! 

 Who centred in our make such strange extremes!

 From different natures marvellously mix'd,

 Connexion exquisite of distant worlds!

 Distinguish'd link in being's endless chain!

 Midway from nothing to the Deity!

 A beam ethereal, sullied and absorb'd!

 Though sullied and dishonour'd, still divine!

 Dim miniature of greatness absolute!

 An heir of glory! a frail child of dust!

 Helpless immortal! insect infinite! 

 A worm! a god!--I tremble at myself,

 And in myself am lost! At home a stranger,

 Thought wanders up and down, surprised, aghast, 

 And wondering at her own: how reason reels!

 O what a miracle to man is man,

 Triumphantly distress'd! what joy, what dread!

 Alternately transported and alarm'd!

 What can preserve my life, or what destroy?

 An angel's arm can't snatch me from the grave;

 Legions of angels can't confine me there. 

 'Tis past conjecture; all things rise in proof:

 While o'er my limbs sleep's soft dominion spread,

 What though my soul fantastic measures trod

 O'er fairy fields; or mourn'd along the gloom

 Of pathless woods; or down the craggy steep

 Hurl'd headlong, swam with pain the mantled pool;

 Or scaled the cliff; or danced on hollow winds,

 With antic shapes, wild natives of the brain?

 Her ceaseless flight, though devious, speaks her nature

 Of subtler essence than the trodden clod; 

 Active, aërial, towering, unconfined,

 Unfetter'd with her gross companion's fall.

 Even silent night proclaims my soul immortal:

 Even silent night proclaims eternal day.

 For human weal, Heaven husbands all events;

 Dull sleep instructs, nor sport vain dreams in vain.

 

 Why wanders wretched thought their tombs around,

 In infidel distress? Are angels there?

 Slumbers, raked up in dust, ethereal fire? 

 They live! they greatly live a life on earth

 Unkindled, unconceived; and from an eye

 Of tenderness let heavenly pity fall

 On me, more justly number'd with the dead.

 This is the desert, this the solitude:

 How populous, how vital, is the grave!

 This is creation's melancholy vault, 

 The vale funereal, the sad cypress gloom;

 The land of apparitions, empty shades!

 All, all on earth, is shadow, all beyond

 Is substance; the reverse is Folly's creed:

 How solid all, where change shall be no more!

 This is the bud of being, the dim dawn, 

 The twilight of our day, the vestibule;

 Life's theatre as yet is shut, and death,

 Strong death, alone can heave the massy bar,

 This gross impediment of clay remove,

 And make us embryos of existence free.

 

Pourquoi la pensée malheureuse erre-t-elle autour de leurs tombes,  Dans la détresse infidèle ? Les anges sont-ils là ?  Somnolent, ratissent la poussière, le feu éthéré ?   Ils vivent ! ils vivent grandement une vie sur terre  Sans être inquiétés, sans être perçus ; et d'un œil  De tendresse, que la pitié céleste tombe  Sur moi, plus justement compté parmi les morts. Voici le désert, voici la solitude :  Comme la tombe est peuplée, comme elle est vivante !   C'est la voûte mélancolique de la création,  La vallée funèbre, la triste lueur des cyprès ;   Le pays des apparitions, des ombres vides !  Tout, tout sur la terre, est ombre, tout au-delà  Est la substance ; le contraire est le credo de la folie :  Que tout est solide, là où le changement n'existe plus !  C'est le bourgeon de l'être, la sombre aurore,   Le crépuscule de notre jour, le vestibule ; Le théâtre de la vie est encore fermé, et la mort,  La forte mort, seule, peut soulever la barre massive,  enlever cet obstacle grossier d'argile,  Et faire de nous des embryons d'existence libre..

 

Tous les êtres humains pensent que tous leurs semblables sont mortels, sauf eux-mêmes, c'est ainsi que meurt dans le coeur humain la pensée de la mort ...

 

All men think all men mortal, but themselves:

 Themselves, when some alarming shock of fate

 Strikes through their wounded hearts the sudden dread;

 But their hearts wounded, like the wounded air,

 Soon close; where pass'd the shaft, no trace is found.

 As from the wing no scar the sky retains; 

 The parted wave no furrow from the keel;

 So dies in human hearts the thought of death.

Dans la seconde Nuit, qu'il intitule "Du temps, de la mort et de l'amitié" (On Time, Death and Friendship), le poète conseille à Lorenzo de ne pas gaspiller son temps, plus précieux que l'or, dans de frivoles aventure (time was given for use, not waste), mais de l'employer au contraire pour acquérir la vertu qui, seule, peut lui permettre d'affronter la mort sans inquiétude. 

Eveiller les âmes du sommeil aux pensées du ciel, débute la seconde nuit...

"When the cock crew, he wept" - smote by that eye

 Which looks on me, on all: that Power, who bids

 This midnight sentinel, with clarion shrill

 (Emblem of that which shall awake the dead),

 Rouse souls from slumber, into thoughts of heaven.

 

Tu penses que c'est une folie d'être sage trop tôt....

"hou think'st it folly to be wise too soon.

 Youth is not rich in time, it may be poor;

 Part with it as with money, sparing; pay

 No moment, but in purchase of its worth; 

 And what its worth, ask death-beds; they can tell.

 Part with it as with life, reluctant; big

 With holy hope of nobler time to come;

 Time higher aim'd, still nearer the great mark 

 Of men and angels; virtue more divine.

 Is this our duty, wisdom, glory, gain?

 (These Heaven benign in vital union binds)

 And sport we like the natives of the bough,

 When vernal suns inspire? Amusement reigns

 Man's great demand: to trifle, is to live:

 And is it then a trifle, too, to die?

 Thou say'st I preach, Lorenzo! 'tis confess'd. 

 What, if for once, I preach thee quite awake?

 Who wants amusement in the flame of battle?

 Is it not treason to the soul immortal,

 Her foes in arms, eternity the prize?

 Will toys amuse, when medicines cannot cure?

 When spirits ebb, when life's enchanting scenes

 Their lustre lose, and lessen in our sight,

 As lands, and cities with their glittering spires, 

 To the poor shatter'd bark, by sudden storm

 Thrown off to sea, and soon to perish there?

 Will toys amuse? No: thrones will then be toys,

 And earth and skies seem dust upon the scale.

 Redeem we time? - its loss we dearly buy.

 

Know'st thou, Lorenzo! what a friend contains? Sais-tu, Lorenzo, combien de trésors divers on possède dans un seul ami? L'homme y puise la sagesse et le bonheur, couple uni par la nature, et qu'on ne peut séparer sans les détruire. Si le corps a besoin d'exercice pour mieux goûter le repos, les âmes ont besoin de converser ensemble , pour méditer seules avec fruit. Si vous vous bornez à la méditation, vous resterez dans une indigence superbe. Dans la solitude, la pensée brute et sauvage erre à l'aventure, se fatigue à traverser des espaces imaginaires, et périt au milieu de ces déserts. La conversation donne un frein à sa fougue, la dresse et lui apprend à parcourir le cercle de la raison. Elle donne encore à nos idées plus d'étendue et de chaleur. La piquante émulation vient au secours de l'esprit et prête au langage cette énergie et ces grâces qui méritent l'estime.

 

 Know'st thou, Lorenzo! what a friend contains?   

 As bees mix'd nectar draw from fragrant flowers,

 So men from friendship, wisdom and delight;

 Twins tied by Nature, if they part, they die.

 Hast thou no friend to set thy mind abroach?

 Good sense will stagnate. Thoughts shut up, want air,

 And spoil, like bales unopen'd to the sun.

 Had thought been all, sweet speech had been denied;

 Speech, thought's canal! speech, thought's criterion too!

 Thought in the mine, may come forth gold, or dross;

 When coin'd in words, we know its real worth.  

 If sterling, store it for thy future use;

 'Twill buy thee benefit; perhaps, renown.

 Thought, too, deliver'd, is the more possess'd;

 Teaching, we learn; and, giving, we retain

 The births of intellect; when dumb, forgot.

 Speech ventilates our intellectual fire;

 Speech burnishes our mental magazine;

 Brightens, for ornament; and whets, for use.

 What numbers, sheathed in erudition, lie,   

 Plunged to the hilts in venerable tomes,

 And rusted in; who might have borne an edge,

 And play'd a sprightly beam, if born to speech;

 If born bless'd heirs of half their mother's tongue!

 

Le choc des opinions contraires fait jaillir l'étincelle cachée de la vérité. Elle s'offre plus vite, elle se montre plus brillante à deux amis qui l'implorent ensemble. Si tu n'as point d'ami à qui tu puisses ouvrir ton âme, tes pensées solitaires demeurent informes et avortent dans le germe. C'est en se communiquant qu'elles se fécondent mutuellement et se prêtent le mouvement et la vie. Si le silence les retient captives et muettes, elles périssent bientôt , et l'oubli les efface de l'âme.

Et s'il suffisait dépenser, aurions-nous reçu le don de la parole ? Nos idées s'épurent en passant sur nos lèvres. C'est la parole qui achève et complète les pensées. C'est elle qui les tire de la mine , sépare l'or pur de son alliage , et les façonne soit pour l'ornement, soit pour notre usage. L'expression frappe la pensée d'un coin qui marque sa valeur. Si elle est d'un bon titre, on peut la mettre en réserve.

Il en est des connaissances , comme des bienfaits. Donner, c'est acquérir : en enseignant, nous apprenons. En répandant, en débitant ses productions, l'âme s'en saisit et s'en assure la possession. Combien de vérités restent ensevelies et perdues sous l'amas d'une érudition mal digérée , et qui auraient pu briller d'un éclat utile, si le feu des entretiens avait consumé l'enveloppe nuisible qui les couvre? La mer, par les mouvements opposés de ses flots, les dégage de leur écume, tandis que le lac immobile corrompt ses eaux.

Arrachons-nous donc , de temps en temps , du sein de notre retraite , pour aller nous éclairer de la raison d'un ami. Mais surtout quittons souvent la solitude pour aller dans ses bras goûter le bonheur. Que je plains l'homme triste et mélancolique qui s'obstine à vivre entièrement isolé !

 

'Tis thought's exchange, which, like th' alternate push

 Of waves conflicting, breaks the learned scum,

 And defecates the student's standing pool.

 In contemplation is his proud resource?

 'Tis poor, as proud, by converse unsustain'd.

 Rude thought runs wild in contemplation's field;  

 Converse, the menage, breaks it to the bit

 Of due restraint; and emulation's spur

 Gives graceful energy, by rivals awed.

 'Tis converse qualifies for solitude;

 As exercise, for salutary rest.    

By that untutor'd, contemplation raves;

 And Nature's fool, by wisdom is undone.

 Wisdom, though richer than Peruvian mines,

 And sweeter than the sweet ambrosial hive,

 What is she, but the means of happiness?

Dans la troisième Nuit, "Narcissa", Young, tout en pleurant la mort de la jeune Narcissa, émet une suite de réflexions sur la vanité des biens de ce monde et la nécessité de se familiariser avec l`idée de la mort, "Birth's feeble cry, and death's deep dismal groan". La terreur de la mort avivée dans l'homme par la conscience de sa culpabilité, doit être combattue par la méditation du miracle de la Rédemption. 

 

Je me réveille une fois de plus, et à l'heure prévue, et tiens mon rendez-vous avec mon malheur...

From dreams, where thought in fancy's maze runs mad,

 To reason, that heaven-lighted lamp in man,

 Once more I wake; and at the destined hour,

 Punctual as lovers to the moment sworn,

 I keep my assignation with my woe.

 

Nos amis mourants sont des pionniers, pour adoucir notre rude passage vers la mort, pour briser ces obstacles de terreur et d'horreur que la nature jette sur notre chemin...

 

Our dying friends come o'er us like a cloud,

 To damp our brainless ardours; and abate

 That glare of life, which often blinds the wise.

 Our dying friends are pioneers, to smooth      

 Our rugged pass to death; to break those bars

 Of terror, and abhorrence, nature throws

 Cross our obstructed way; and, thus to make

 Welcome, as safe, our port from every storm.

 Each friend by fate snatch'd from us, is a plume

 Pluck'd from the wing of human vanity,

 Which makes us stoop from our aërial heights,    

 And, damp'd with omen of our own decease,

 On drooping pinions of ambition lower'd,

 Just skim earth's surface, ere we break it up,

 O'er putrid earth to scratch a little dust,

 And save the world a nuisance. Smitten friends

 Are angels sent on errands full of love;

 For us they languish, and for us they die:

 And shall they languish, shall they die, in vain?

 Ungrateful, shall we grieve their hovering shades,

 Which wait the revolution in our hearts?

 Shall we disdain their silent soft address;

 Their posthumous advice, and pious prayer?

 Senseless, as herds that graze their hallow'd graves,  

 Tread under foot their agonies and groans;

 Frustrate their anguish, and destroy their deaths?

 

La mort est le couronnement de l'existence. Si la mort nous était refusée, ce ne serait pas vivre que d'exister; si la mort nous était refusée, les insensés eux- mêmes voudraient mourir. La mort blesse pour guérir : nous nous affaissons, nous nous levons et nous régnons ..

 

Death is the crown of life:    

 Were death denied, poor man would live in vain;

 Were death denied, to live would not be life;

 Were death denied, even fools would wish to die.

 Death wounds to cure: we fall; we rise; we reign!

 Spring from our fetters; fasten in the skies;

 Where blooming Eden withers in our sight:

 Death gives us more than was in Eden lost.

 This king of terrors is the prince of peace.

 When shall I die to vanity, pain, death?

 When shall I die?--When shall I live for ever? 

 

Dans la quatrième Nuit , "Triomphe chrétien" (The Christian Triumph), contenant notre seul remède contre la peur de la mort, et les sentiments appropriés du coeur sur cette bénédiction inestimable. L'homme crée une mort que la nature n'a jamais créée (Man makes a death, which nature never made) ...

 

How deep implanted in the breast of man

 The dread of death! I sing its sovereign cure.

 Why start at Death? Where is he? Death arrived,

 Is past; not come, or gone, he's never here.

 Ere hope, sensation fails; black-boding man

 Receives, not suffers, Death's tremendous blow.

 The knell, the shroud, the mattock, and the grave;  

 The deep damp vault, the darkness, and the worm;

 These are the bugbears of a winter's eve,

 The terrors of the living, not the dead.

 Imagination's fool, and error's wretch,

 Man makes a death, which nature never made;

 Then on the point of his own fancy falls;

 And feels a thousand deaths, in fearing one.

 But were death frightful, what has age to fear?

 If prudent, age should meet the friendly foe,

 And shelter in his hospitable gloom.        

 

Dès que l'homme, expert du temps, a trouvé La clé de la vie, il ouvre les portes de la mort, et Qu'importe que nous pataugions dans la richesse, ou que nous nous élevions dans la gloire, notre vie s'achèvera par "Here he lies" et "Dust to dust" ...

 

Eager ambition's fiery chace I see;

 I see the circling hunt, of noisy men,

 Burst law's enclosure, leap the mounds of right,

 Pursuing, and pursued, each other's prey;

 As wolves, for rapine; as the fox, for wiles;

 Till Death, that mighty hunter, earths them all.

 Why all this toil for triumphs of an hour?

 What though we wade in wealth, or soar in fame?

 Earth's highest station ends in "Here he lies:"

 And "Dust to dust" concludes her noblest song.     

 If this song lives, posterity shall know

 One, though in Britain born, with courtiers bred,

 Who thought even gold might come a day too late;

 Nor on his subtle death-bed plann'd his scheme

 For future vacancies in Church or State;

 Some avocation deeming it--to die,

 Unbit by rage canine of dying rich;

 Guilt's blunder! and the loudest laugh of hell.

 O my coevals! remnants of yourselves!

 Poor human ruins, tottering o'er the grave!     

 Shall we, shall aged men, like aged trees,

 Strike deeper their vile root, and closer cling,

 Still more enamour'd of this wretched soil?

 Shall our pale, wither'd hands, be still stretch'd out,

 Trembling, at once, with eagerness and age?

 With avarice, and convulsions, grasping hard?

 Grasping at air! for what has earth beside?

 Man wants but little; nor that little, long;

 How soon must he resign his very dust,

 Which frugal nature lent him for an hour!      

 Years unexperienced rush on numerous ills;

 And soon as man, expert from time, has found      

 The key of life, it opes the gates of death.

 

 La Religion, Le seul soutien de l'homme au-dessus de lui-même, qui Même dans cette nuit de fragilité, de changement et de mort, donne à l'âme une âme qui agit comme un dieu....

 

 Religion's all. Descending from the skies      

 To wretched man, the goddess, in her left,

 Holds out this world, and, in her right, the next;

 Religion! the sole voucher man is man;

 Supporter sole of man above himself;

 Even in this night of frailty, change, and death,

 She gives the soul a soul that acts a god.

Religion! Providence! an After-state!

 Here is firm footing; here is solid rock!

 This can support us; all is sea besides;

 Sinks under us; bestorms, and then devours.    

 His hand the good man fastens on the skies,

 And bids earth roll, nor feels her idle whirl.

 As when a wretch, from thick polluted air,     

 Darkness, and stench, and suffocating damps,

 And dungeon horrors, by kind fate, discharged,

 Climbs some fair eminence, where ether pure

 Surrounds him, and Elysian prospects rise,

 His heart exults, his spirits cast their load;

 As if new-born, he triumphs in the change;

 So joys the soul, when, from inglorious aims,

 And sordid sweets, from feculence and froth    

 Of ties terrestrial, set at large, she mounts

 To reason's region, her own element,

 Breathes hopes immortal, and affects the skies.

 Religion! thou the soul of happiness;

 And, groaning Calvary, of thee! there shine

 The noblest truths; there strongest motives sting;

 There sacred violence assaults the soul;

 There, nothing but compulsion is forborne.

 

Dans la cinquième Nuit, intitulée "Rechute" (The Relapse), il est enseigné que la douleur est notre meilleur maître, que les malheurs sont les amis de l'être humain et que ce n'est que par la contemplation de la tombe que l'on peut faire surgir en soi cette radieuse vérité devant laquelle la sagesse profane perd toute valeur. 

 

Nous portons les chaînes du plaisir et de l'orgueil, elles scindent l'être humain, et le distraient aussi, l'orgueil, comme un aigle, s'élève parmi les étoiles, le plaisir, comme l'alouette, fait son nid sur le sol, et l'être humain voudrait jouir des deux, les deux à la fois, un point si difficile, comment l'atteindre?

Mais que ne peut faire l'esprit, quand il est piqué par un fort désir ? L'esprit ose tenter cette entreprise ardue, puisque les joies des sens ne peuvent s'élever au goût de la raison, une raison nouvelle s'abaisse, mille fantômes et mille sortilèges, mille opiacés dispersés, pour tromper, pour fasciner, enivrer, endormir, ce qui offensait l'orgueil n'offense plus. Mais le plaisir et l'orgueil sont par nature des ennemis mortels, sont en guerre éternelle pour savoir lequel des deux règnera sur l'homme, et Par le discours de l'esprit, concluent une paix fatale, l'être humain sourit dans sa ruine, se glorifie de sa culpabilité, ces éthiques sensuelles dépassent de loin, en masse, les autres, les fleurs de l'éloquence, abondamment versées sur le vice repéré, remplissent la moitié du monde des lettres...

 

.. Wit, a true Pagan, deifies the brute,

 And lifts our swine-enjoyments from the mire.

  The fact notorious, nor obscure the cause.

 We wear the chains of pleasure and of pride.

 These share the man; and these distract him too;

 Draw different ways, and clash in their commands.

 Pride, like an eagle, builds among the stars;

 But pleasure, lark-like, nests upon the ground.      

 Joys shared by brute creation, pride resents;         

 Pleasure embraces: man would both enjoy,

 And both at once: a point so hard, how gain!

 But, what can't wit, when stung by strong desire?

  Wit dares attempt this arduous enterprise.

 Since joys of sense can't rise to reason's taste;

 In subtle sophistry's laborious forge,

 Wit hammers out a reason new, that stoops

 To sordid scenes, and meets them with applause.

 Wit calls the graces the chaste zone to loose;        

 Nor less than a plump god to fill the bowl:

 A thousand phantoms, and a thousand spells,

 A thousand opiates scatters, to delude,

 To fascinate, inebriate, lay asleep,

 And the fool'd mind delightfully confound.

 Thus that which shock'd the judgment, shocks no more;

 That which gave Pride offence, no more offends.

 Pleasure and Pride, by nature mortal foes,

 At war eternal, which in man shall reign,

 By Wit's address, patch up a fatal peace,           

 And hand in hand lead on the rank debauch,

 From rank refined to delicate and gay.

 Art, cursed Art! wipes off th' indebted blush

 From Nature's cheek, and bronzes every shame.

 Man smiles in ruin, glories in his guilt,

 And infamy stands candidate for praise.

  All writ by man in favour of the soul,

 These sensual ethics far, in bulk, transcend.

 The flowers of eloquence, profusely pour'd

 O'er spotted vice, fill half the letter'd world.  

 

Pour trouver sa voie, suivre plus assurément les chemins de la pensée, les nuits sont leurs jours, leurs heures les plus éclairées. Le jour, l'âme, harassée par le bruit de la vie, assommée par le vacarme et étourdie par la lumière, s'éloigne de la raison, bousculée par la foule. Le jour l'âme est passive, toutes ses pensées Imposées, précaires, brisées avant maturité. La nuit, libérée des objets, refroidie par la passion, pensées incontrôlées, et non impressionnées, naissances de De l'élection pure, de la portée arbitraire, non pas confinés aux limites d'un seul monde..

L'obscurité a plus de divinité pour nous ; elle frappe la pensée en son for intérieur, elle repousse l'âme pour se fixer sur elle-même, notre point suprême. C'est là que se trouve notre théâtre, c'est là que se trouve notre juge. L'obscurité est le rideau qui tombe sur la scène terne de la vie ; c'est la main bienveillante de la Providence qui se tend entre l'homme et la vanité ; c'est le règne de la raison, et la vertu aussi ; ces ombres tutélaires sont pour l'homme l'asile de la foule corrompue. La nuit est l'amie de l'homme de bien, et aussi sa gardienne ; elle ne sauve pas moins la vertu qu'elle ne l'inspire. La vertu, toujours frêle, sa tendre nature souffre dans la foule, et ne touche pas le monde sans tache : le monde est contagieux, peu le ramènent au soir, Immaculées. Quelque chose que nous pensions, est effacé, ce à quoi nous avions renoncé, revient encore..

 

.. By them best lighted are the paths of thought:

 Nights are their days, their most illumined hours.

 By day, the soul, o'erborne by life's career,

 Stunn'd by the din, and giddy with the glare,

 Reels far from reason, jostled by the throng.

 By day the soul is passive, all her thoughts

 Imposed, precarious, broken ere mature.

 By night, from objects free, from passion cool,    

 Thoughts uncontroll'd, and unimpress'd, the births

 Of pure election, arbitrary range,

 Not to the limits of one world confined;      

 But from ethereal travels light on earth,

 As voyagers drop anchor, for repose.

 Let Indians, and the gay, like Indians, fond

 Of feather'd fopperies, the sun adore:

 Darkness has more divinity for me;

 It strikes thought inward; it drives back the soul

 To settle on herself, our point supreme!      

 There lies our theatre; there sits our judge.

 Darkness the curtain drops o'er life's dull scene;

 'Tis the kind hand of Providence stretch'd out

 'Twixt man and vanity; 'tis reason's reign,

 And virtue's too; these tutelary shades

 Are man's asylum from the tainted throng.

 Night is the good man's friend, and guardian too;

 It no less rescues virtue, than inspires.

 Virtue, for ever frail, as fair, below,

 Her tender nature suffers in the crowd,      

 Nor touches on the world, without a stain:

 The world's infectious; few bring back at eve.

 Immaculate, the manners of the morn.

 Something we thought, is blotted; we resolved,

 Is shaken; we renounced, returns again.

 Each salutation may slide in a sin

 Unthought before, or fix a former flaw.

 Nor is it strange: light, motion, concourse, noise,

 All, scatter us abroad; thought outward-bound,

 Neglectful of our home affairs, flies off     

 In fume and dissipation, quits her charge,

 And leaves the breast unguarded to the foe.

 

Les tentations s'emparent de nous quand la peur est endormie, et le malheur est notre meilleure protection, quel bonheur pour l'être humain qui, fatigué du bruit, est conduit à faire sa promenade favorite sous les ombres lugubres, silencieuses, des cyprès de la mort, sans être troublé par le rayon fantastique de la vanité, pour lire ses monuments, pour peser sa poussière, visiter ses caveaux, et habiter parmi les tombes.

Lorenzo a lu avec moi la pierre de Narcissa, lisons aussi sa pierre morale, voyez de sa tombe, comme d'un humble sanctuaire, la vérité, déesse radieuse, s'avancer sur mon âme, et mettre en fuite le train sombre de l'illusion; dissiper les brumes que nos passions étouffantes soulèvent, d'objets terrestres et obscènes; montrer la vraie valeur des choses, ce que nul être humain n'a jamais vu, la vérité m'oblige à regarder les êtres humains comme des feuilles d'automne, et tout ce pour quoi ils saignent, comme la poussière de l'été...

 

The man how blest, who, sick of gaudy scenes,      

 (Scenes apt to thrust between us and ourselves!)

 Is led by choice to take his favourite walk,

 Beneath death's gloomy, silent, cypress shades,

 Unpierced by vanity's fantastic ray;

 To read his monuments, to weigh his dust,

 Visit his vaults, and dwell among the tombs!

 Lorenzo read with me Narcissa's stone;

 (Narcissa was thy favourite) let us read

 Her moral stone; few doctors preach so well;

 Few orators so tenderly can touch             

 The feeling heart. What pathos in the date!

 Apt words can strike: and yet in them we see

 Faint images of what we here enjoy.

 What cause have we to build on length of life?

 Temptations seize, when fear is laid asleep;        

 And ill foreboded is our strongest guard.

  See from her tomb, as from an humble shrine,

 Truth, radiant goddess! sallies on my soul,

 And puts delusion's dusky train to flight;

 Dispels the mists our sultry passions raise,

 From objects low, terrestrial, and obscene;

 And shows the real estimate of things;          

 Which no man, unafflicted, ever saw;

 Pulls off the veil from virtue's rising charms;

 Detects temptation in a thousand lies.

 Truth bids me look on men, as autumn leaves,

 And all they bleed for, as the summer's dust,

 

La vie s'écoule, Lorenzo, comme un ruisseau, toujours changeante, sans que nous percevions ce changement, dans le même ruisseau personne ne s'est jamais baigné deux fois, à la même vie, nul ne s'est jamais éveillé deux fois; embarqués dans la vie, nous descendons doucement la marée, nous descendons la marée du temps, mais non le temps. Amusés, inconscients de la vague qui glisse, jusqu'à ce que, soudain, nous ressentions un choc, nous sursautons, nous nous réveillons, nous regardons dehors ; que voyons-nous là ?  Notre écorce fragile est brisée sur le rivage de Charon. Est-ce là la cause de la mort de toute pensée humaine ? Ou est-ce le jugement, par la volonté frappée de cécité, cette dominatrice maîtresse de l'âme ! Ou est-ce la peur qui fait reculer la raison effrayée de regarder un précipice si abrupt ? C'est redoutable, et la crainte est sagement placée par la nature, consciente de la nature de l'homme.  C'est un ami redoutable, une sorte de terreur, une épée flamboyante pour garder l'arbre de vie...

 

 To-day is so like yesterday, it cheats;

 We take the lying sister for the same.              

 Life glides away, Lorenzo, like a brook;

 For ever changing, unperceived the change.

 In the same brook none ever bathed him twice:

 To the same life none ever twice awoke.

 We call the brook the same; the same we think

 Our life, though still more rapid in its flow;

 Nor mark the much, irrevocably lapsed,

 And mingled with the sea. Or shall we say

 (Retaining still the brook to bear us on)

 That life is like a vessel on the stream?            

 In life embark'd, we smoothly down the tide

 Of time descend, but not on time intent;

 Amused, unconscious of the gliding wave;

 Till on a sudden we perceive a shock;

 We start, awake, look out; what see we there?

 Our brittle bark is burst on Charon's shore.

  Is this the cause death flies all human thought?

 Or is it judgment, by the will struck blind,

 That domineering mistress of the soul!

 Like him so strong, by Dalilah the fair?            

 Or is it fear turns startled reason back,

 From looking down a precipice so steep?

 'Tis dreadful; and the dread is wisely placed,

 By nature, conscious of the make of man.

 A dreadful friend it is, a terror kind,             

 A flaming sword to guard the tree of life.

 By that unawed, in life's most smiling hour,

 The good man would repine; would suffer joys,

 And burn impatient for his promised skies.

 The bad, on each punctilious pique of pride,

 Or gloom of humour, would give rage the rein;

 Bound o'er the barrier, rush into the dark...   

 

 Lorenzo n'as-tu jamais étudié la philosophie des larmes (the philosophy of tears), une science qui n'est pas encore enseignée dans nos écoles. Es-tu descendu au plus profond de toi-même, jusqu'à leur source? Si non, descends avec moi, et remonte jusqu'à la source de ces ruisseaux saumâtres. Nos larmes funèbres naissent de causes différentes, comme si elles provenaient de différentes sources de l'âme et coulent de diverses manières... 

 

Lorenzo! hast thou ever weigh'd a sigh?

 Or studied the philosophy of tears?

 (A science, yet unlectured in our schools!)

 Hast thou descended deep into the breast,

 And seen their source? If not, descend with me,         

 And trace these briny rivulets to their springs.

  Our funeral tears from different causes rise,

 As if from separate cisterns in the soul,

 Of various kinds, they flow. From tender hearts,

 By soft contagion call'd, some burst at once,

 And stream obsequious to the leading eye.

 Some ask more time, by curious art distill'd.          

Some hearts, in secret hard, unapt to melt,

 Struck by the magic of the public eye,

 Like Moses' smitten rock, gush out amain.

 Some weep to share the fame of the deceased,

 So high in merit, and to them so dear.

 They dwell on praises, which they think they share;        

 And thus, without a blush, commend themselves.

 Some mourn, in proof that something they could love:

 They weep not to relieve their grief, but show.

 Some weep in perfect justice to the dead,

 As conscious all their love is in arrear.

Some mischievously weep, not unapprised

 Tears, sometimes, aid the conquest of an eye.     

 With what address the soft Ephesians draw

 Their sable network o'er entangled hearts!

 As seen through crystal, how their roses glow,

 While liquid pearl runs trickling down their cheek!

 Of hers not prouder Egypt's wanton queen,

 Carousing gems, herself dissolved in love.

 Some weep at death, abstracted from the dead,

 And celebrate, like Charles, their own decease.

 By kind construction some are deem'd to weep,

 Because a decent veil conceals their joy.       

  Some weep in earnest, and yet weep in vain;

 As deep in indiscretion, as in woe.

 Passion, blind Passion! impotently pours

 Tears, that deserve more tears; while Reason sleeps;

 Or gazes like an idiot, unconcern'd;

 Nor comprehends the meaning of the storm;

 Knows not it speaks to her, and her alone.

 Irrationals all sorrow are beneath,

 That noble gift! that privilege of man!

 

Des cœurs tendres, suscitées par une douce contagion, certaines éclatent immédiatement.  D'autres demandent plus de temps, et sont distillées par un art curieux. Certains cœurs, en secret, sont durs et incapables de se fondre,  frappés par la magie de l'œil public,  comme le rocher frappé de Moïse, jaillissent en abondance. 

Certains pleurent pour partager la gloire du défunt,  dont le mérite est si grand et qui leur était si cher.  Ils s'attardent sur les louanges, qu'ils croient partager, et ainsi, sans rougir, se recommandent eux-mêmes. 

Certains pleurent, pour prouver qu'ils pouvaient aimer quelque chose, pleurent non pour soulager leur peine, mais pour la montrer.  Certains pleurent pour rendre parfaitement justice aux morts,  comme conscients que tout leur amour est en retard. 

Certains pleurent malicieusement, sans s'en rendre compte.

Certains pleurent la mort, s'abstrayant des morts, et célèbrent leur propre mort.

Certains pleurent sérieusement, et pourtant pleurent en vain, aussi profondément dans l'indiscrétion que dans le malheur.  La passion, l'aveugle passion, verse impuissante des larmes qui méritent d'autres larmes, tandis que la raison dort, ou qu'elle regarde comme une sotte, sans se soucier de rien ;  ni ne comprend le sens de la tempête ; ne sait pas qu'elle lui parle, et à elle seule. 

Et les irrationnels sont en dessous de toute douleur, ce noble don ! Ce privilège de l'homme ! De la douleur du chagrin naît une joie sans fin. Mais ceux-ci sont privés de cette naissance divine : ils pleurent impétueusement, comme l'orage d'été, et pleurent aussi vite ! Le chagrin cruel est vite apprivoisé,  Ils font un passe-temps de l'histoire sans fin ; aussi loin que le glas résonne, ils répandent  Les terribles nouvelles, et ne les ressentent guère plus.

Sur la moitié du globe, les larmes pompées par la mort sont dépensées à arroser les vanités de la vie ;  à faire fleurir la folie encore plus belle, quand l'âme malade, dont le séjour habituel a été retiré,  se couche sur la terre, et se morfond dans la poussière, au lieu d'apprendre, là, son véritable soutien, elle rampe vers le prochain arbuste ou la prochaine ronce infâme; bien qu'elle soit tombée des bras du majestueux cèdre, elle s'accroche à nouveau à des étreintes rassises et délaissées, l'étranger se marie et s'épanouit, comme avant, dans toutes les fictions infructueuses de la vie...

 

The thought of death? That thought is the machine,

 The grand machine, that heaves us from the dust,

 And rears us into men. That thought, plied home,

 Will soon reduce the ghastly precipice

 O'er-hanging hell, will soften the descent,

 And gently slope our passage to the grave..

 

La pensée de la mort ? Cette pensée est la machine, la grande machine, qui nous tire de la poussière,  et nous élève au rang d'homme. Cette pensée, appliquée à nous,  réduira bientôt l'horrible précipice.  L'enfer suspendu, adoucira la descente, et rendra plus doux notre passage vers la tombe..

Aide-moi, Narcissa, aide-moi à suivre le rythme du destin. avec le destin, et avant que ses ciseaux ne coupent le fil de ma vie, pour briser ce fil plus dur  de la mort morale, qui me lie au monde, pousse ma raison assoupie à envoyer en avant une pensée d'observation sur l'ennemi, pour  surveiller la marche rapide de ses dix mille messagers à l'être humain. 

Peut-être que derrière un moment se cache mon destin. Dois-je donc, en avant, ne chercher que la mort ? Je tourne mon regard vers l'arrière, et je la trouve là. L'être humain se survit à lui-même chaque année. L'être humain, comme un ruisseau, est en perpétuel écoulement.  La mort est un destructeur de proies quotidiennes.  Ma jeunesse, mon midi, le sien ; mon hier ;  l'intrépide envahisseur partage l'heure présente, chaque instant sur le premier ferme la tombe.

 Pendant que l'être humain grandit, la vie diminue, et les berceaux nous bercent plus près du tombeau.  Notre naissance n'est rien que notre mort commencée, comme les cierges s'éteignent, à l'instant même ils s'enflamment.  Devons-nous donc craindre, de peur que cela ne se produise, ce qui arrive à chaque instant de notre vie ?  Si nous devons craindre, que cette mort nous fasse pâlir, qui assassine la force et l'ardeur ; ce qui reste plutôt que de redouter l'appel de la mort, que la mort soit votre thème, en tout lieu et à toute heure...

 

Aid me, Narcissa! aid me to keep pace

 With Destiny; and ere her scissors cut

 My thread of life, to break this tougher thread

 Of moral death, that ties me to the world.

 Sting thou my slumbering reason to send forth

 A thought of observation on the foe;               

 To sally; and survey the rapid march

 Of his ten thousand messengers to man;

 Who, Jehu-like, behind him turns them all.

 All accident apart, by Nature sign'd,

 My warrant is gone out, though dormant yet;

 Perhaps behind one moment lurks my fate.

  Must I then forward only look for Death?

 Backward I turn mine eye, and find him there.          

 Man is a self-survivor every year.

 Man, like a stream, is in perpetual flow.

 Death's a destroyer of quotidian[23] prey.

 My youth, my noontide, his; my yesterday;

 The bold invader shares the present hour.

 Each moment on the former shuts the grave.

 While man is growing, life is in decrease;

 And cradles rock us nearer to the tomb.

 Our birth is nothing but our death begun;

 As tapers waste, that instant they take fire.          

  Shall we then fear, lest that should come to pass,

 Which comes to pass each moment of our lives?

 If fear we must, let that Death turn us pale,

 Which murders strength and ardour; what remains

 Should rather call on Death, than dread his call.

 Ye partners of my fault, and my decline!

 Thoughtless of death, but when your neighbour's knell

 (Rude visitant!) knocks hard at your dull sense,

 And with its thunder scarce obtains your ear!         

 Be death your theme, in every place and hour;

 

Un œil sur la mort, et l'autre fixé sur le ciel, devient un mortel, et un homme immortel,

 

 One eye on Death, and one full fix'd on heaven,

 Becomes a mortal, and immortal man.

 

Qu'est-ce qui rend l'homme malheureux ? Le bonheur refusé ? Lorenzo ! non, c'est le bonheur dédaigné...

 

What makes man wretched? Happiness denied?

Lorenzo! no: 'tis happiness disdain'd.

 She comes too meanly dress'd to win our smile;

 And calls herself Content, a homely name!

 Our flame is transport, and Content our scorn.

 Ambition turns, and shuts the door against her,

 And weds a toil, a tempest, in her stead;

 A tempest to warm transport near of kin.

 Unknowing what our mortal state admits,

 Life's modest joys we ruin, while we raise;           

 And all our ecstasies are wounds to peace;

 Peace, the full portion of mankind below.

  And since thy peace is dear, ambitious youth!

 Of fortune fond! as thoughtless of thy fate!

 

Les deux Nuits suivantes,la sixième et la septième, sont rassemblées sous le titre commun de "La Rédemption de l'infidèle" (The lnfidel Reclaimed). La première partie traite, entre autres choses, de la gloire et de la richesse. Le deuxième partie, de la nature, de la preuve et de l'importance de l'immortalité.

 

Préface. Les apparences sensibles touchent la plupart des êtres humains beaucoup plus que les raisonnements abstraits ; et nous voyons quotidiennement des corps tomber autour de nous, mais l'âme demeure invisible (Sensible appearances affect most men much more than abstract reasonings; and we daily see bodies drop around us, but the soul is invisible). Le monde païen monde païen avouait qu'il espérait plutôt que de croire fermement à l'immortalité, et combien de païens avons-nous encore parmi nous ! Les textes sacrés nous assurent que la vie et l'immortalité sont mises en lumière par l'Évangile ; mais combien de gens rejettent ou négligent l'Évangile ? Considérant cela et ce que m'en ont dit certaines personnes, j'ai été longtemps persuadé que la plupart, sinon la totalité, de nos infidèles (quel que soit le nom qu'ils prennent, et quel que soit le stratagème, pour pour le bien de l'argumentation ou de leur attitude, qu'ils privilégie), se laissent aller à douter de leur immortalité. Mais il est difficile de concevoir qu'un être humain pleinement conscient que la douleur ou le bonheur éternel sera certainement son lot, ne s'interroge pas avec sérieux et impartialité sur les moyens les plus sûrs d'échapper à l'une et de s'assurer l'autre.... 

 

Dans la sixième nuit, des arguments ont été tirés de la nature pour prouver l'immortalité ; d'autres sont tirés de l'être humain, de sa vie, de ses passions, de la croissance graduelle de sa raison, de sa peur de la mort, de la nature de l'espoir, de la Vertu, de la Connaissance et de l'Amour, comme étant les plus essentielles propriétés les plus essentielles de l'âme; puis de l'ordre de la Création. En fin de compte, l'immortalité seule rend intelligible notre état présent..

 

Consider man as an immortal being,

 Intelligible all; and all is great;

 A crystalline transparency prevails,

 And strikes full lustre through the human sphere:

 Consider man as mortal, all is dark,

 And wretched; Reason weeps at the survey.

 

Pour finir, Lorenzo, malgré toutes mes peines, il semble toujours étrange que tu puisses vivre pour toujours ?  Est-il moins étrange que tu puisses vivre tout court ?  C'est un miracle, et rien de plus.  Qui a donné le commencement, peut exclure la fin.  Nie que tu es : alors, doute que tu seras.  Admettez un Dieu - ce mystère suprême !  Cette cause non causée ! Et tous les autres prodiges cessent ;  Rien n'est merveilleux de ce qu'il fait :  Niez-le, et tout n'est que mystère ;  Des millions de mystères, tous plus sombres les uns que les autres. La foi n'est pas le travail de la raison, mais son repos. La raison est le propre de l'homme : Le sens, celui de la brute.  Le présent est le maigre royaume du sens.  L'avenir, l'empire sans limites de la raison : elle y consacre toute sa puissance divine, elle planifie, fournit, expose, triomphe, et ne demande rien à la Fortune, ni aux hommes...

 

Dans la huitième Nuit, "Apologie de la vertu, ou Réponse à l'homme du siècle" (Virtue`s Apology, or the Man of the World answered), Young entame avec Lorenzo une discussion sur le plaisir, "The love of pleasure is man's eldest-born,  Born in his cradle, living to his tomb" : le vrai plaisir ne peut être disjoint de la vertu et la vraie sagesse consiste dans un équilibre également distant des sombres tourments et de la joie effrénée...

 

Pleasure's the mistress of ethereal powers;           

 For her contend the rival gods above;

 Pleasure's the mistress of the world below;

 And well it was for man, that Pleasure charms:

 How would all stagnate, but for Pleasure's ray!

 How would the frozen stream of action cease!

 What is the pulse of this so busy world?

 The love of pleasure: that, through every vein,         

 Throws motion, warmth; and shuts out death from life.

  Though various are the tempers of mankind,

 Pleasure's gay family hold all in chains:

 Some most affect the black; and some, the fair;

 Some honest pleasure court; and some, obscene.

 Pleasures obscene are various, as the throng

 Of passions, that can err in human hearts;

 Mistake their objects, or transgress their bounds.

 Think you there's but one whoredom? Whoredom, all,

 But when our reason licenses delight.              

 Dost doubt, Lorenzo? thou shalt doubt no more.

 Thy father chides thy gallantries; yet hugs

 An ugly, common harlot, in the dark;

 A rank adulterer with others' gold!

 And that hag, Vengeance, in a corner, charms.

 Hatred her brothel has, as well as Love,

 Where horrid epicures debauch in blood.

 Whate'er the motive, pleasure is the mark:

 For her, the black assassin draws his sword;

 For her, dark statesmen trim their midnight lamp,         

 To which no single sacrifice may fall;

 For her, the saint abstains; the miser starves;

 The Stoic proud, for Pleasure, pleasure scorn'd;

 For her, Affliction's daughters grief indulge,

 And find, or hope, a luxury in tears;

 For her, guilt, shame, toil, danger, we defy;

 And, with an aim voluptuous, rush on death.

 Thus universal her despotic power!

 

Le plaisir, non pas pour rendre l'humain brutal, mais pour construire le divin sur l'humain.

Divin sur l'humain, le plaisir est venu du ciel.  La déesse fut envoyée pour aider la Raison ; le plaisir, d'abord, aide la vertu ; en retour,  la Vertu donne au Plaisir un règne éternel. Le plaisir de la nourriture, de l'amitié, de la foi,  soutient la vie naturelle, civile et divine ?  C'est du plaisir des repas que nous vivons ; c'est par le plaisir des applaudissements que nous plaisons, c'est pour le plaisir de croire que nous prions.  Elle sert à nous-mêmes, à notre espèce et à notre Dieu ; mais servir davantage, c'est dépasser la sphère de l'homme. Le plaisir coule dans l'Eden, comme l'Euphrate, favorise toute croissance d'une vie heureuse, crée un nouvel Eden là où il coule, mais tel que..., 

 

Divine on human, Pleasure came from heaven.

 In aid to Reason was the goddess sent;

 To call up all its strength by such a charm.

 Pleasure, first, succours Virtue; in return,

 Virtue gives Pleasure an eternal reign.

 What, but the pleasure of food, friendship, faith,

 Supports life natural, civil, and divine?

 'Tis from the pleasure of repast, we live;

 'Tis from the pleasure of applause, we please;         

 'Tis from the pleasure of belief, we pray

 (All prayer would cease, if unbelieved the prize):

 It serves ourselves, our species, and our God;

 And to serve more, is past the sphere of man.

 Glide, then, for ever, pleasure's sacred stream!

 Through Eden, as Euphrates ran, it runs,

 And fosters every growth of happy life;

 Makes a new Eden where it flows;--but such

 As must be lost, Lorenzo! by thy fall.

  "What mean I by thy fall?"--Thou'lt shortly see,

 

... mais lorsque le plaisir viole ses propres finalités, c'est alors un vice qui se précipite dans la douleur. D'un côté, la vie, la santé, la raison, la joie ; de son excès sauvage, la douleur, le chagrin, la distraction, la mort.  Quel plus grand mal puis-je souhaiter à mon ennemi,  que de lui permettre de boire une pleine rasade de plaisir dans un tonneau  qui n'est pas brisé par une autorité juste, qui n'est pas jaugé  par la tempérance, par la raison non raffinée ?  Mille démons se cachent sous le vent.  Le ciel, les autres et nous-mêmes, nous sommes indemnes, buvez profondément ; c'est le plaisir impénitent qui fait un dieu. Te crois-tu un dieu par d'autres plaisirs ?  Un bonheur que l'on s'est forgé et qui n'a pas été voulu par Celui qui nous a fait qui nous a créés? Que le Ciel inspire l'âme de ce corps mortel !  Que le rayon divin de la vertu inspire l'âme avec ses flux de joie vitale! (Heaven bid the soul this mortal frame inspire!  Bid virtue's ray divine inspire the soul  With unprecarious flows of vital joy).

Vertu et piété, la piété est plus, elle est la source de la vertu, mère de toute valeur, comme celle de la joie (Mother of every worth, as that of joy).  Les hommes du monde digèrent mal cette doctrine ; ils sourient de la piété, ils ne savent pas qu'ils s'efforcent de séparer ce que la nature unit, tout bien sur terre commence par la piété, c'est le premier-né de la rationalité ( With piety begins all good on earth;  'Tis the first-born of rationality).

Et les fausses joies naissent du manque de réflexion ; des pensées pleines d'ardeur et d'énergie naissent les vraies ; et cela exige un esprit en équilibre,  éloigné du chagrin lugubre et de la joie éclatante ( Remote from gloomy grief, and glaring joy). Une grande joie n'est pas seulement synonyme de petit bonheur,  mais un bonheur qui doit bientôt s'éteindre.  La joie, sans réflexion, peut-elle se maintenir ?

 

Can joy, unbottom'd in reflection, stand?

 And, in a tempest, can reflection live?

 Can joy, like thine, secure itself an hour?

 Can joy, like thine, meet accident unshock'd?         

 Or ope the door to honest poverty?

 Or talk with threatening death, and not turn pale?

 In such a world, and such a nature, these

 Are needful fundamentals of delight:

 These fundamentals give delight indeed;

 Delight, pure, delicate, and durable;               

 Delight, unshaken, masculine, divine;

 A constant, and a sound, but serious joy.

Is joy the daughter of severity?

 It is:--yet far my doctrine from severe.

 "Rejoice for ever:" it becomes a man;

 Exalts, and sets him nearer to the gods.

 

"Virtue's foundations with the world's were laid", Les fondements de la vertu ont été posés avec ceux du monde, le Ciel l'a mélangée à la nôtre, les a liées avec les ficelles de la vie.  Qui brise son terrible mandat, se détruit lui-même. Si l'un doit souffrir, lequel doit être le moins épargné ?

 Les douleurs de l'esprit surpassent les douleurs des sens et les joies des sens sont sans commune mesure avec les joies de l'esprit :  le sens ne se nourrit que du présent, l'âme ne se nourrit que du passé et de l'avenir. Garde donc ton esprit, et laisse le reste au destin. Lorenzo ! Ne seras-tu jamais un homme ? L'homme est mort, qui vit pour le corps, attiré par les battements de son pouls, se laisse aller  de toutes les convoitises qui le mettent en désaccord avec lui-même. D'abord, connais-toi toi-même, puis aime-toi.  Qui aime la vertu et s'enflamme pour ses charmes....

 

 A man on earth devoted to the skies;

 Like ships in sea, while in, above the world.

 With aspect mild, and elevated eye,

 Behold him seated on a mount serene,

 Above the fogs of sense, and passion's storm;

 All the black cares, and tumults, of this life,

 Like harmless thunders, breaking at his feet,

 Excite his pity, not impair his peace.

 Earth's genuine sons, the sceptred, and the slave,

 A mingled mob! a wandering herd! he sees,

 Bewilder'd in the vale; in all unlike! ...

 

La neuvième et dernière Nuit, qui s'intitule "La Consolation" (The Consolation), chante le jour du Jugement dernier et l'approche de l'Eternité ; le poème se termine par un hymne à la nuit. Cette dernière Nuit donne la mesure de l'importance immense que prend aux yeux de Young la religion ...

 

Lorenzo! rise, at this auspicious hour;

 An hour, when Heaven's most intimate with man;

 When, like a fallen star, the ray divine

 Glides swift into the bosom of the just;             

 And just are all, determined to reclaim;

 Which sets that title high within thy reach.

 Awake, then; thy Philander calls: awake!

 Thou, who shalt wake, when the creation sleeps;

 When, like a taper, all these suns expire;

 When Time, like him of Gaza in his wrath,

 Plucking the pillars that support the world,

 In Nature's ample ruins lies entomb'd;

 And Midnight, universal Midnight! reigns

 

1745-1760, "The Centaur not Fabulous"

En 1745, Young écrivit des "Reflections on the Public Situation of the Kingdom", qui ne souleva aucun intérêt. En 1753, la tragédie "he Brothers", restée en suspens pendant trente ans, fut produite sur scène. Son œuvre suivante, "The Centaur not Fabulous, in Six Letters to a Friend, On the life in Vogue", connut un succès rapide. Un recueil de six lettres dédié à une grande dame inconnue, adressées à un correspondant qui s'effraie des progrès du libertinage et traitant de l'incrédulité et de l'amour du plaisir, qui tous deux en fin de compte aboutissent à la destruction de l'être humain. C'est aussi un examen critique de la vie, - qu'est-ce qui nous rattache à l'existence terrestre? -, de la cause générale qui fait naître chez le pécheur un sentiment de fausse sécurité, évoquant au passage l'obscure clarté de la philosophie d'un Bolingbroke qui fournit ses armes au déisme, et des réflexions à l'usage des vieillards qui devraient se cantonner à des joies innocentes. L'épigraphe est une citation du prophète Ezéchiel (ch. XX, v. 49) : «Ne parle-t-il pas en paraboles?» qui marque l'intention moralisatrice de l'écrivain.

L'auteur établi dans son épître dédicatoire que le débauché élégant est un Centaure chez qui, conformément à l'interprétation mystique de la mythologie des anciens, la bête emporte l'homme. "Jouir est un devoir pour nous et une marque de sagesse; c'est la grande leçon de la vie humaine, mais une leçon que peu ont appris", et «toute jouissance véritable est renfermée dans les limites des commandements divins» et doit recevoir l'approbation de la raison dont elle est l'auxiliaire. Seule la foi sereine rend l'homme heureux car le libertin est un esclave, la vraie liberté sait s'imposer des lois et la pensée libre trouve son centre en Dieu. Au-delà de l'intention morale, le texte brille d'images poétiques. Quant au personnage d'Altamont, il est est censé représenter Lord Euston, un noble notoirement connu pour ses excès et qui mourut à 31 ans en 1747. «Le plaisir qui ne coûte rien ne croît pas sur la terre. C'est ici une période de combat ; il ne faut pas que l'homme défasse son armure jusqu'à ce qu'il revête son suaire». Une orientation qui ne se conçoit chez Young que par la certitude de l'au delà. "Feuilletez l'histoire du monde : qu'y voyons-nous sauf les jeux de la fortune, les revendications féroces de la nature, la supercherie féminine ou la vengeance de l'homme et d'incessantes cruautés contre nos semblables". En dehors du plaisir de l'âme qui aspire après l'invisible, «le reste ici-bas aboutit à quoi ? - A ceci : il faut souffrir le mal ; il faut quitter les biens ; le plus riche inventaire terrestre ne peut se vanter d'en contenir plus long»...

 

Samuel Richardson (1689-1761), le romancier, fut l'un des plus grands amis de Young, leurs points de vue sur les sujets moraux et religieux étaient identiques, on a dit que Richardson était un Young en plus terne. La correspondance, incomplète, qui nous est parvenue, montre une collaboration de tous les jours et un encouragement mutuel à leur activité littéraire. Ainsi Young calme les scrupules de Richardson au sujet du personnage de Lovelace, dans Clarissa Harlowe : «C'est la ressemblance, dit-il, et non la beauté morale d'un caractère que nous réclamons. Un ange sur une enseigne ne saurait en aucune façon soutenir la comparaison avec les diables de Michel-Ange»..

 

"Conjectures on original composition"

En 1759, Edward Young adresse anonymement à "l'auteur de Sir Charles Grandison " une lettre contenant ses "Conjectures on original composition", écrites, nous dit-il un peu honteusement, comme une récréation pour la vieillesse. En fait, on en trouve déjà des passages dans les Nuits. C'est du point de vue de la critique littéraire, l'un des livres marquants de la seconde moitié du XVIIIe siècle. La littérature, dit-il, est la consolation des sages dans les maux de la vie humaine, mais les plus beaux fruits du génie sont les originaux. Par le fait les imitations se ramènent à deux classes différentes, celles qui copient la nature et celles qui copient des auteurs.

Pour les hommes de lettres et de loisirs, la "composition" en général n'est pas seulement un noble divertissement, mais un doux refuge ; elle ouvre une porte dérobée hors de l'agitation de ce monde occupé et oisif, dans un jardin délicieux de fruits et de fleurs morales et intellectuelles. Et lorsque nous sommes assaillis par de vaines inquiétudes, par des impertinences stériles, ou que nous bâillons devant des distractions insipides, nous percevons le bienfait d'une récréation écrite. «Nous sommes alors à la merci de l'écrivain. Sur l'aile puissante de son imagination il nous emporte d'Angleterre en Italie, de climat en climat, de plaisir en plaisir ; nous n'avons ni demeure, ni pensée personnelles, jusqu'à ce que la plume tombe des mains du magicien. Revenant alors à nous-mêmes, nous nous réveillons dans la réalité banale, pleins de regret de ce changement et pareils au mendiant qui rêvait qu'il était prince».

Mais il y a des gens qui écrivent avec vigueur et succès, pour le plaisir du monde et leur propre renommée. Ce sont là les fruits glorieux de la prédominance du génie. D'où la question du génie, non seulement les originaux ne sont que peu nombreux, mais c'est au génie que revient la place prépondérante dans l'histoire de la littérature. Le génie ne dépend que de lui-même : il diffère d'une bonne intelligence autant qu'un magicien diffère d'un bon architecte; il a proprement quelque chose de divin...

"The mind of a man of genius is a fertile and pleasant field, pleasant as Elysium, and fertile as Tempe ; it enjoys a perpetual spring. Of that spring, Originals are the fairest flowers : Imitations are of quicker growth, but fainter bloom. Imitations are of two kinds ; one of nature, one of authors : The first we call Originals, and confine the term Imitation to the second..."

"..L'esprit d'un homme de génie est un champ fertile et agréable, agréable comme l'Elysée, et fertile comme le Temple ; il jouit d'un printemps perpétuel. De ce printemps, les originaux sont les plus belles fleurs : les imitations ont une croissance plus rapide, mais une floraison plus pâle. Les imitations sont de deux sortes, l'une de la nature, l'autre des auteurs : nous appelons les premières les originaux, et nous bornons le terme d'imitation aux secondes. Je n'entrerai pas dans la curieuse recherche de ce qui est, ou n'est pas, à proprement parler, original, me contentant de ce que tous doivent admettre, que certaines compositions le sont plus que d'autres ; et plus elles le sont, dis-je, mieux c'est.

Les originaux sont, et doivent être, de grands favoris, car ils sont de grands bienfaiteurs ; ils étendent la république des lettres, et ajoutent une nouvelle province à sa domination : les imitateurs ne nous donnent qu'une sorte de duplicata de ce que nous avions, peut-être beaucoup mieux, auparavant ; ils augmentent la simple drogue des livres, tandis que tout ce qui en fait la valeur, la connaissance et le génie, est au point mort. La plume d'un écrivain original, comme la baguette d'Armida, fait jaillir d'une terre stérile une source florissante ; de cette source florissante, un imitateur n'est qu'un transplanteur de lauriers, qui meurent parfois lorsqu'on les déplace, mais qui languissent toujours dans une terre étrangère..."

Si la nature nous met tous au monde originaux, d'où vient donc, sinon de l'imitation, que nous mourions copies ? Sans discuter le savoir respectif des anciens et des modernes, il est certain que ces derniers jouissent des mêmes facultés et que pourtant leurs écrits sont en général lamentablement inférieurs à ceux de l'antiquité. S'il y a des raisons pour qu'à certaines époques les talents ne se produisent pas, il n'y a pas de raison pour qu'ils n'existent pas. Nous ignorons les possibilités de l'esprit humain et jusqu'à celles de notre propre esprit. Young entend remédier à cet état des choses en appliquant à l'intelligence deux principes du monde moral : «connais toi toi- même» et «respecte-toi». Il faut que chacun réveille en lui l'étincelle de génie qu'il y trouvera et qu'il préfère le produit naturel de son esprit aux importations étrangères sous peine de ne jamais se distinguer de la foule et de ne jamais porter en soi un embryon de pensée nouvelle. «Notre monde est une école tant de progrès intellectuel que de progrès moral et plus la nature humaine passe de temps à l'école, plus elle doit s'instruire».

Passant de la théorie aux faits, le critique voit la cause du mal dans l'admiration servile et ses deux ingrédients fâcheux, l'ignorance et la crainte. Que d'êtres humains surfaits qui, « si des esprits prosternés ne leur servaient de piédestal, ne feraient pas si grande figure dans l'humanité » C'est dans cette catégorie que rentrent les traducteurs et les imitateurs. Ils s'en prennent à Homère et prouvent par leur tentative même que cet auteur divin reste encore à traduire. Pope a cru qu'il pouvait le rendre en vers rimes. «Combien il eût été plus grand, s'il avait résisté à la tentation de ce démon gothique dont la poésie moderne s'inspira et devint mortelle... L'harmonie, autant que l'éloquence, est essentielle à la langue poétique, et porter atteinte à sa musique, c'est tuer Homère à moitié».

Le premier de tous les modèles d'originalité demeure encore Shakespeare, objet constant d'admiration pour notre poète durant sa longue carrière littéraire. Ben Jonson est un imitateur enseveli sous le poids de l'érudition. Milton eût gagné à un moindre étalage de connaissances diverses. Dryden, encombré de savoir et ignorant du pathétique, crut pouvoir le remplacer par l'élégance de son vers. Le critique fait ensuite la revue de ses amis de l'école néo- classique anglaise. «Swift est un esprit étrange, Pope un poète correct, Addison un grand auteur», mais aucun d'eux n'est un écrivain original de premier ordre. Ce qu'il y a chez ce dernier d'inimitable, c'est sa prose douce et virgilienne, mais sa grandeur morale dépasse celle de l'essayiste. Il blâme Pope d'avoir non seulement pratiqué mais recommandé l'imitation, aveu implicite d'infériorité, alors qu'il n'y a que l'émulation qui puisse atteindre la perfection. Il regrette même qu'au lieu de traduire Homère le poète n'ait pas cherché à rivaliser avec lui en exécutant le projet d'épopée dont il parlait encore peu de semaines avant sa mort. 

Lorsqu'il parut en 1759, ce traité obtint un grand succès dans les cercles érudits de la capitale et même auprès du public moins lettré. «Bacon, écrira Young, dont je voudrais que le grand nom pût abriter ma tentative présente en faveur des originaux, déclare que les hommes cherchent à connaître leurs biens et leurs facultés propres, mais s'imaginent leurs possessions plus vastes et leurs facultés moindres qu'elles ne le sont en réalité...»

 

Quand George II mourut (25 octobre 1760), le nouveau souverain, fils pourtant du prince Frederick, raya Young, le fidèle serviteur de son père, de la liste des chapelains royaux. Son siècle l'oubliait..

Le 4 juillet 1761, Young rendait hommage à son ami Richardson, enlevé par la maladie. En 1762, à plus de quatre-vingts ans, il écrivit son dernier et pire poème, "Résignation". Durant les dernières années de sa vie, on dit aussi qu'il était tombé sous la domination de sa gouvernante, Mme Hallowes, la veuve d'un ecclésiastique. À plus de quatre-vingts ans, il demande une promotion à l'archevêque Secker et est nommé greffier du cabinet de la princesse douairière de Galles. En avril 1765, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, il rendit le dernier soupir... 

 


Robert Blair (1699-1746), "The Grave" (1743)

Young fut le premier à rendre populaire l'idée de la Nuit et celle de la Tombe, le goût des ruines et la volupté des larmes, idées qui seront adoptées à l`envi par les romantiques. A la même époque que Young (1743), le poète écossais Robert Blair (1699-1746) publiait "The Grave" (La Tombe), et les deux poètes montrent la même affinité de tempérament qui qui fait d'eux des précurseurs de Thomas Gray (1716-1771). Mais Robert Blair, plus lugubre, compose une suite de méditations de huit cents vers non rimés sur la mort et sur la décomposition du corps, sur la douleur de ceux qui survivent à un être aimé, et conclut, lui aussi, à la certitude de la résurrection. Très apprécié lors de sa publication, son oeuvre resta notoirement connue par les douze planches que fit William Blake pour illustrer les différentes éditions, "Death's Door, from The Grave, a Poem by Robert Blair" ...

A noter un groupe de plus d'une douzaine de poètes, surnommés les Graveyard Poets,  qui composèrent  entre les années 1740 et 1790, sur la mort, la religion, la solitude (Thomas Parnell, Thomas Warton the younger, William Collins), on parle aussi d'une "graveyard school", dont les oeuvres les plus importantes sont Thomas Gray's "Elegy Written in a Country Churchyard", Thomas Parnell's "Night-Piece on Death", Robert Blair's "The Grave", Edward Young's "Night-Thoughts", Thomas Warton's "The Pleasures of Melancholy"..

 

The Grave (La Tombe)

Certains préfèrent le soleil et d'autres l'ombre, Certains fuient la ville, d'autres les ermitages, leurs buts sont aussi variés que les routes qu'ils prennent en voyageant à travers la vie. La tâche qui est la mienne, dit le poète, est de peindre les lugubres horreurs de la tombe, un lieu de rendez-vous connu, où tous ces voyageurs se rencontrent. J'implore son aide, Roi éternel, dont le bras puissant soutient les clés de l'enfer et de la mort! Le tombeau, lieu redoutable ! Les êtres humains tremblent à ton évocation, et la nature de même.  Dans ton sinistre royaume, ne règnent que le silence, et la nuit, la nuit noire, sombre comme le chaos, avant que l'enfant Soleil n'ait réussi à percer de ses rayons les ténèbres profondes....

 

While some affect the sun, and some the shade,

Some flee the city, some the hermitage;

Their aims as various, as the roads they take

In journeying through life;—the task be mine,

To paint the gloomy horrors of the tomb;

The appointed place of rendezvous, where all

These travellers meet.—Thy succours I implore,

Eternal king! whose potent arm sustains

The keys of Hell and Death.—The Grave, dread thing!

Men shiver when thou'rt named: Nature appall'd

Shakes off her wonted firmness. Ah! how dark

Thy long-extended realms, and rueful wastes!

Where nought but silence reigns, and night, dark night,

Dark as was chaos, ere the infant Sun

Was roll'd together, or had tried his beams

Athwart the gloom profound.—The sickly taper,

By glimmering through thy low-brow'd misty vaults

(Furr'd round with mouldy damps, and ropy slime),

Lets fall a supernumerary horror,

And only serves to make thy night more irksome.

Well do I know thee by thy trusty yew,

Cheerless, unsocial plant! that loves to dwell

'Midst skulls and coffins, epitaphs and worms:

Where light-heel'd ghosts, and visionary shades,

Beneath the wan cold moon (as fame reports)

Embodied, thick, perform their mystic rounds:

No other merriment, dull tree! is thine.

See yonder hallow'd fane—the pious work

Of names once famed, now dubious or forgot,

And buried 'midst the wreck of things which were;

There lie interr'd the more illustrious dead....

 

Le vent se lève, écoutez ! comme il hurle ! Jamais avons nous entendu un son aussi lugubre, les portes grincent, les fenêtres claquent, et le vil oiseau de la nuit, perché sur la flèche, hurle, les allées lugubres, suspendues à des lambeaux d'écharpes, résonnent depuis les voûtes basses, les demeures des morts, sortis de leur sommeil, les spectres se lèvent en rangs sinistres, grimaçant, horrible, passent et repassent, silencieux sous le pas de la nuit, Je n'en entendrai pas davantage, des choses étranges se sont passées ici, des cris sauvages ont jailli des tombes creuses, des hommes morts sont revenus...

 

The wind is up: hark! how it howls! Methinks

Till now I never heard a sound so dreary:

Doors creak, and windows clap, and night's foul bird,

Rook'd in the spire, screams loud: the gloomy aisles

Black-plaster'd, and hung round with shreds of 'scutcheons,

And tatter'd coats of arms, send back the sound,

Laden with heavier airs, from the low vaults,

The mansions of the dead.—Roused from their slumbers,

In grim array the grisly spectres rise,

Grin horrible, and, obstinately sullen,

Pass and repass, hush'd as the foot of night.

Again the screech-owl shrieks: ungracious sound!

I'll hear no more; it makes one's blood run chill.

Quite round the pile, a row of reverend elms,

Coeval near with that, all ragged show,

Long lash'd by the rude winds: some rift half down

Their branchless trunks; others so thin at top,

That scarce two crows could lodge in the same tree.

Strange things, the neighbours say, have happen'd here:

Wild shrieks have issued from the hollow tombs;

Dead men have come again, and walk'd about..

 

Mais pourquoi dérouler tant de magnificence, pourquoi cet acharnement à mettre à la terre une carcasse qui est tombée en disgrâce, et qui sent horriblement mauvais (But tell us, why this waste? Why this ado in earthing up a carcase That's fallen into disgrace, and in the nostril Smells horrible?), dites-nous, messieurs les croque-morts, au milieu de toutes les superbes figures que vous exposez, pourquoi cacher le principal, celui pour lequel pour lequel vous faites tant de bruit ?  

 

The oppressive, sturdy, man-destroying villains,

Who ravaged kingdoms, and laid empires waste,

And in a cruel wantonness of power

Thinn'd states of half their people, and gave up

To want the rest; now, like a storm that's spent,

Lie hush'd, and meanly sneak behind the covert....

 

William Blake (1757-1827), le grand peintre, graveur et poète visionnaire, qui chante la "divine forme humaine" à l'aube du romantisme anglais, fit plus de cinq cents dessins pour illustrer le long poème de Young, mais seuls les quarante correspondant aux quatre premières Nuits furent gravés par lui et publiés en 1797. Ces magnifiques illustrations sont maintenant plus célèbres que le poème lui-même (Yale Center for British Art). Il en est de même du poème de Robert Blair...


Thomas Gray (1716-1771), "Elegy Written in a Country Churchyard" (1751)

Né le 26 décembre 1716 à à Cornhill, à Londres, Gray fut le seul enfant survivant d'un courtier en bourse prospère, riche et en principe respectable, mais qui traita sa famille avec brutalité, et le poète dut les avantages d'une éducation savante aux soins affectueux de sa mère, dont le nom de jeune fille était Antrobus et qui, avec une jeune sœur, tenait une boutique de chapellerie. Protégé donc par sa mère, délicat, introverti et studieux, Gray quitta son milieu familial en 1725. Il fut envoyé à Eton où il se lia d'amitié avec Horace Walpole, fils du Premier ministre Whig triomphant, et avec Richard West, fils du Lord Chancelier d'Irlande, qui partageait son goût pour la poésie. Ses années à Eton furent sans doute parmi les plus heureuses de sa vie. Il les évoqua, d'ailleurs, non sans les mythifier, dans son Ode sur une perspective lointaine du collège d'Eton (1747). En 1734, il se rendit à Cambridge où il étudia l'italien, les poésies française et anglaise ainsi que les auteurs classiques. Ses premiers poèmes furent même écrits en latin. 

Au printemps 1739, Gray est invité par Horace Walpole à l'accompagner comme compagnon de voyage dans une tournée en France et en Italie, suivant la tradition du «Grand Tour». Ils suivent l'itinéraire habituel, et Gray écrit des remarques et observations sur tout ce qu'il a vu à Florence, Rome, Naples, etc. Depuis Milton, aucun voyageur anglais aussi accompli n'avait visité ces rivages classiques. Lors de son voyage en Dauphiné, l'attention de Gray fut fortement attirée par le site sauvage et pittoresque de la Grande Chartreuse, entourée d'une dense forêt de hêtres et de sapins, d'énormes précipices, de falaises et de cascades, qu'il décrit dans une lettre à West comme des lieux « imprégnés de religion et de poésie », et qui allait être déterminante dans le mûrissement d'une conception de la nature chère aux romantiques, moins fondée sur l'apaisement que sur l'émotion. Il s'y rendit une seconde fois à son retour, et écrivit sa célèbre "Alcaic Ode" (O Tu, severi relligio loci). À Reggio, les voyageurs se disputèrent et se séparèrent. Walpole s'en rendit entièrement responsable. Il était friand de plaisirs et d'amusements, "enivré par la vanité, l'indulgence et l'intransigeance de sa situation de fils de premier ministre" - de son propre aveu - tandis que Gray était studieux, d'un tempérament sérieux et indépendant. La cause immédiate de la rupture serait l'ouverture et la lecture clandestines par Walpole d'une lettre adressée à Gray, dans laquelle il s'attendait à trouver une confirmation de ses soupçons selon lesquels Gray avait écrit des choses défavorables à son sujet à certains amis en Angleterre. Une réconciliation partielle a eu lieu environ trois ans plus tard grâce à l'intervention d'une dame, et Walpole a racheté son erreur de jeunesse par une admiration et un respect sincères pour son ami tout au long de sa vie. 

1741 - De Reggio, Gray se rend à Venise, puis rentre chez lui, accompagné d'un laquais de voyage. Il est arrivé en Angleterre en septembre 1741, après une absence d'environ deux ans et demi. Son père mourut en novembre, et il s'avéra que la fortune du poète ne lui permettrait pas de poursuivre l'étude du droit. Il se retire donc à Cambridge, et fixe sa résidence à l'université. Il y resta jusqu'à la fin de sa vie, à l'exception d'environ deux ans passés à Londres, lorsque les trésors du British Museum lui furent ouverts. À Cambridge, ayant accès aux bibliothèques, son bonheur consistait à étudier, et il parcourait avec une attention critique les poètes, philosophes, historiens et orateurs grecs et romains. Il a lu et annoté Platon et les Anthologia avec grand soin, comme s'ils étaient destinés à être publiés. Il compilait des tableaux de chronologie grecque, ajoutait des notes à Linné et à d'autres naturalistes, écrivait des disquisitions géographiques sur Strabon ; et, en plus d'être familier avec la littérature française et italienne, il était un étudiant attentif en archéologie, et profondément versé dans l'architecture, la botanique, la peinture et la musique. Dans tous les domaines du savoir humain, à l'exception des mathématiques, il était devenu une référence. Trente années d'études traversées de quelques fugitives lueurs d'inspiration..

 1742 - De retour à Londres, Gray commença une tragédie, Agrippine, imitation inachevée et injouable du Britannicus de Racine qu'il avait vu représenter à Paris. Il écrivit aussi "Ode to Spring", son premier poème important en langue anglaise, méditation souvent ironique sur le choix de vie nécessaire entre action et contemplation. 

La mort de West, en 1742, plongea Gray dans le désespoir. Il écrivit néanmoins à cette occasion un sonnet très mélodieux dont les images stéréotypées n'ôtent rien à l'expression émouvante de la détresse du poète. 

Gray devait ne pas se départir de son pessimisme, voire de sa mélancolie, dans "Ode on a Distant Prospect of Eton College", comme l'atteste l'épigraphe de ce poème, empruntée à Ménandre : « Je suis homme, ce qui suffit pour être malheureux. » Pourtant, avec "Ode to Adversity", écrite à la même époque, l'attitude de Gray se modifie légèrement. Si la souffrance liée à l'écoulement du temps n'est pas niée, elle est néanmoins considérée avec plus de sérénité comme un lieu d'apprentissage bénéfique pour l'individu dans la conscience de soi : "Of Windsor's heights th' expanse below / Of grove, of lawn, of mead survey. / Whose turf, whose shade, whose flowers among / Wanders the hoary Thames along / His silver-winding way..."

 

Son "Elegy written in a Country Churchyard", achevée et publiée en 1751, sous la forme d'une brochure à six pence, circula rapidement, quatre éditions étant épuisées la première année. Cette popularité a surpris le poète. Il fallait pourtant une grande sensibilité poétique et une certaine culture  goût pour y apprécier les transitions rapides, le langage figuré et la magnificence lyrique des odes ; mais l'élégie a conquis tous les cœurs, son harmonie musicale, son originalité et la tournure pathétique du sentiment et de la sensation en font l'un des poèmes anglais considérés comme les plus parfaits. Les deux grandes odes de Gray, "The Progress of Poetry" et "The Bard" ont été publiées en 1757, mais furent accueillies froidement. 

Gray avait l'ambition d'obtenir le poste de professeur d'histoire moderne à l'université de Cambridge, qui devint vacant en 1762, mais Lord Bute la voulut comme tuteur de son gendre, Sir James Lowther. En 1765, Gray entreprit un voyage en Écosse, pénétrant aussi loin au nord que Dunkeld et le col de Killiecrankie, le récit de son périple nous est connu via les lettres qu'il adressa à ses amis. Enfin, en 1768, la chaire d'histoire moderne fut de nouveau vacante, et le duc de Grafton la confia à Gray. Le poète-professeur fit une dernière excursion aux lacs de Cumberland et de Westmoreland, - peu des beautés de la région des lacs, si célèbres depuis, échappèrent à son observation -, mais mourut le 30 juillet 1771 et fut enterré à Stoke-Pogis, près de Slough, dans le Buckinghamshire, dans un beau cimetière de village isolé qui est censé avoir fourni la scène de son élégie...

 

"Elegy Written in a Country Churchyard" (1751)

C'est cependant l'Élégie écrite dans un cimetière de campagne (1751), dont Samuel Johnson disait que c'était un miroir dans lequel chacun pouvait se reconnaître, qui rendit Gray immédiatement célèbre. Ce poème de facture classique, méditation sur la tombe des humbles, est une réflexion sur la mortalité de l'homme. Si le sujet n'est pas nouveau, le poème échappe néanmoins puissamment aux stéréotypes et tire sa force de son universalité. Le poème contient certains des vers les plus connus de la littérature anglaise, notamment "Full many a flower is born to blush unseen" et "Far from the madding Crowd's ignoble Strife".

L'élégie s'ouvre sur la rêverie du narrateur dans un cimetière à la tombée de la nuit ; il spécule sur la vie obscure des villageois qui reposent sous terre et suggère qu'ils étaient peut-être pleins de riches promesses qui ont finalement été freinées par la pauvreté ou l'ignorance. On pense que le cimetière du poème est celui de Stoke Poges, dans le Buckinghamshire, que Gray a souvent visité et où il repose aujourd'hui...

 

A l'ombre des ifs dorment les ancêtres du hameau - La cloche du couvre-feu sonne le glas du jour qui expire, Les troupeaux mugissants errent lentement à travers l'herbage, Le laboureur fatigué regagne en rêvant son logis, il abandonne le monde aux ténèbres et à mes pensées. Déjà la vue du paysage disparaît et s'évanouit dans la faible lueur du crépuscule, une solennelle tranquillité empreint toute l'atmosphère, elle n'est troublée que par le bourdonnement du vol de l'escarbot et par le bruit assoupissant du grélot qui berce les troupeaux dans le lointain. Cependant, sur cette tour couverte de lierre, on entend aussi le hibou se plaindre doucement à la lune, tout bas, De ceux qui, dans leurs courses vagabondes, s'approchent de sa demeure secrète et inquiètent la solitude de son royaume. Sous ces ormeaux raboteux, à l'ombre de ces ifs, où l'herbe se relève sur plusieurs tombes de terre légère, dorment les rustiques ancêtres du hameau, couchés pour toujours chacun dans son étroite cellule (Where heaves the turf in many a mould'ring heap, Each in his narrow cell for ever laid, The rude forefathers of the hamlet sleep). 

Le frais appel du matin à l'haleine parfumée, les cris perçants de l'hirondelle sur son lit de paille maçonnée, le clairon aigu du coq ne les réveilleront plus de leur couche profonde. La flamme du foyer ne brillera plus pour eux (For them no more the blazing hearth shall burn), ils ne verront plus leurs femmes occupées aux soins du soir; de jeunes enfants n'accoureront plus à leur rencontre empli de joie du retour de leur père, ils ne grimperont plus sur leurs genoux pour se partager une tendresse tant désirée. Combien de fois la moisson tomba sous leur faucille! Combien de fois, en traçant leur sillon, ils ont brisé la glèbe rétive! Avec quelle gaieté, ils menaient leurs attelages aux champs! comme les bois tombaient sous les coups vigoureux de leur cognée! 

Que l'Ambitieux se garde de mépriser leurs utiles travaux, leurs plaisirs domestiques, leur obscure destinée (Let not Ambition mock their useful toil, Their homely joys, and destiny obscure); & que la Grandeur n'écoute pas, avec un sourire dédaigneux, les brèves et simples annales du pauvre, La vanité des blasons, la pompe du pouvoir & tout ce que la beauté, tout ce que la richesse procurent d'avantages, attendent également l'heure inévitable. Les sentiers de la gloire ne mènent qu'au tombeau (The paths of glory lead but to the grave).

Et vous, hommes superbes, ne leur faites pas de reproches, si l'on n'éleva pas sur leur tombe de trophées à leur mémoire, dans cette enceinte sacrée, sous cette voûte gothique, où les chants religieux font éclater les accents de la louange, qui se renforcent en traversant la longueur de la nef. Une urne chargée d'une longue inscription ou d'un buste représentatif, peuvent-ils rappeler à sa demeure l'âme fugitive? La voix ces vains Honneurs peut-elle émouvoir la poussière silencieuse, & celle de la Flatterie a-t-elle quelque pouvoir sur l'oreille sourde et insensible de la mort (the dull cold ear of Death)? 

 

The curfew tolls the knell of parting day,

         The lowing herd wind slowly o'er the lea,

The plowman homeward plods his weary way,

         And leaves the world to darkness and to me.

 

Now fades the glimm'ring landscape on the sight,

         And all the air a solemn stillness holds,

Save where the beetle wheels his droning flight,

         And drowsy tinklings lull the distant folds;

 

Save that from yonder ivy-mantled tow'r

         The moping owl does to the moon complain

Of such, as wand'ring near her secret bow'r,

         Molest her ancient solitary reign.

 

Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade,

         Where heaves the turf in many a mould'ring heap,

Each in his narrow cell for ever laid,

         The rude forefathers of the hamlet sleep.

 

The breezy call of incense-breathing Morn,

         The swallow twitt'ring from the straw-built shed,

The cock's shrill clarion, or the echoing horn,

         No more shall rouse them from their lowly bed.

 

For them no more the blazing hearth shall burn,

         Or busy housewife ply her evening care:

No children run to lisp their sire's return,

         Or climb his knees the envied kiss to share.

 

Oft did the harvest to their sickle yield,

         Their furrow oft the stubborn glebe has broke;

How jocund did they drive their team afield!

         How bow'd the woods beneath their sturdy stroke!

 

Let not Ambition mock their useful toil,

         Their homely joys, and destiny obscure;

Nor Grandeur hear with a disdainful smile

         The short and simple annals of the poor.

 

The boast of heraldry, the pomp of pow'r,

         And all that beauty, all that wealth e'er gave,

Awaits alike th' inevitable hour.

         The paths of glory lead but to the grave.

 

Nor you, ye proud, impute to these the fault,

         If Mem'ry o'er their tomb no trophies raise,

Where thro' the long-drawn aisle and fretted vault

         The pealing anthem swells the note of praise.

 

Can storied urn or animated bust

         Back to its mansion call the fleeting breath?

Can Honour's voice provoke the silent dust,

         Or Flatt'ry soothe the dull cold ear of Death?

 

Là peut-être repose un Milton muet et sans gloire - Peut-être un coeur qu'animait jadis une flamme céleste est-il gisant dans ce lieu négligé? Peut-être qu'il renferme des mains capables de soutenir le sceptre de l'empire, ou de donner aux sons  de la lyre (Hands, that the rod of empire might have sway'd, Or wak'd to ecstasy the living lyre). Mais la Science qui s'enrichit des dépouilles du temps, ne déroula point à leurs yeux ses pages volumineuses; la froide pauvreté réprima en eux cette noble ardeur et glaça dans sa source le génie naturel de leur âme (And froze the genial current of the soul). 

Les abîmes obscurs et sans fond de l'océan recèlent un grand nombre de pierres précieuses du plus pur éclat; bien des fleurs naissent et se colorent sans qu'on les voit, et prodiguent leurs suaves odeurs dans la solitude d'une désert (Full many a flow'r is born to blush unseen, And waste its sweetness on the desert air).

Là peut-être est la tombe de quelque Hampden de village, qui s'opposa avec un courage indomptable au petit tyran de son champ. Là peut-être repose un Milton muet et sans gloire (Some mute inglorious Milton here may rest). Là peut-être git un Cromwell : mais qui n'a point à se rapprocher d'avoir fait couler le sang de son pays. Le sort ne leur donna pas le pouvoir de commander, par leur éloquence, l'attention & les applaudissements d'un sénat, de braver les maux & dangers menaçants, de répandre l'abondance et le bonheur sur leur pays & de lire leur histoire dans les regards reconnaissants d'une nation heureuse. 

Mais s'il plut au destin de circonscrire la sphère de leurs vertus, il a voulu aussi borner pour eux la carrière des crimes; il leur interdit de s'ouvrir un chemin au trône à travers des flots de sang et d'élever une barrière entre le malheur et la pitié. Il leur refusa l'art de cacher l'état violent d'une âme, qui résiste à la vérité qui la presse, d'éteindre la rougeur d'une pudeur ingénue & d'entasser, sur les autels de la débauche et de l'orgueil, un encens allumé au feu sacré des Muses. Loin des viles intrigues de la foule insensée, leurs modestes voeux n'apprirent point à s'égarer; et dans le vallon tranquille & séquestré de la vie, ils suivirent sans bruit la route qui leur était tracée (They kept the noiseless tenor of their way)...

 

Perhaps in this neglected spot is laid

         Some heart once pregnant with celestial fire;

Hands, that the rod of empire might have sway'd,

         Or wak'd to ecstasy the living lyre.

 

But Knowledge to their eyes her ample page

         Rich with the spoils of time did ne'er unroll;

Chill Penury repress'd their noble rage,

         And froze the genial current of the soul.

 

Full many a gem of purest ray serene,

         The dark unfathom'd caves of ocean bear:

Full many a flow'r is born to blush unseen,

         And waste its sweetness on the desert air.

 

Some village-Hampden, that with dauntless breast

         The little tyrant of his fields withstood;

Some mute inglorious Milton here may rest,

         Some Cromwell guiltless of his country's blood.

 

Th' applause of list'ning senates to command,

         The threats of pain and ruin to despise,

To scatter plenty o'er a smiling land,

         And read their hist'ry in a nation's eyes,

 

Their lot forbade: nor circumscrib'd alone

         Their growing virtues, but their crimes confin'd;

Forbade to wade through slaughter to a throne,

         And shut the gates of mercy on mankind,

 

The struggling pangs of conscious truth to hide,

         To quench the blushes of ingenuous shame,

Or heap the shrine of Luxury and Pride

         With incense kindled at the Muse's flame.

 

Far from the madding crowd's ignoble strife,

         Their sober wishes never learn'd to stray;

Along the cool sequester'd vale of life

         They kept the noiseless tenor of their way.

 

Cependant tout près de ces ossements &, pour les protéger contre toute insulte, on éleva un chétif monument qui, chargé de vers informes et d'une d'une sculpture grossière, implore du passant le tribut d'un soupir. Au lieu d'une pompeuse inscription, une Muse sans science y traça leurs noms et leurs âges; elle répandit à l'entour plusieurs textes saints, dans lesquels le moraliste rustique apprend à mourir (That teach the rustic moralist to die). 

Car qui abandonna jamais au muet oubli cette existence inquiète & pourtant toujours chère (For who to dumb Forgetfulness a prey, This pleasing anxious being e'er resign'd) ? Qui, en quittant la brillante enceinte du jour et de la joie (the warm precincts of the cheerful day), ne jeta par derrière lui un regard prolongé par le sentiment du regret. Le coeur en quittant cette vie, se flatte d'y laisser des amis; les yeux en se fermant semblent demander quelques larmes à la sensibilité &, du fond même de la tombe, la voix de la nature se fait encore entendre, nos cendres brûlent encore des feux qui les ont animées... 

 

Yet ev'n these bones from insult to protect,

         Some frail memorial still erected nigh,

With uncouth rhymes and shapeless sculpture deck'd,

         Implores the passing tribute of a sigh.

 

Their name, their years, spelt by th' unletter'd muse,

         The place of fame and elegy supply:

And many a holy text around she strews,

         That teach the rustic moralist to die.

 

For who to dumb Forgetfulness a prey,

         This pleasing anxious being e'er resign'd,

Left the warm precincts of the cheerful day,

         Nor cast one longing, ling'ring look behind?

 

On some fond breast the parting soul relies,

         Some pious drops the closing eye requires;

Ev'n from the tomb the voice of Nature cries,

         Ev'n in our ashes live their wonted fires.

 

Pour toi qui, pour venger la mémoire de ceux qu'aucuns honneurs n'accompagnèrent au tombeau, rapporte dans ces vers leur simple histoire. Si par aventure quelque coeur sensible de la famille du tien, conduit par ses rêveries solitaires, veut aussi savoir qu'elle fut sa destinée, Peut-être quelque bon villageois à la tête chenue, pourra lui répondre: "souvent nous l'avons vu, dès l'aube du jour, traversant la rosée, marcher d'un pas hâtif, pour arriver aussitôt que le soleil sur le plateau de la montagne. 

Ici couché nonchalamment au pied de ce hêtre, dont la tête s'incline & dont les racines vieillies et tortueuses se relèvent singulièrement au dessus de la terre, il se reposait, à l'heure de midi, les yeux fixés sur ce ruisseau qui s'écoule en murmurant. D'autres fois plongé dans une sombre rêverie, il errait auprès de ce bois, en marmonnant tout bas, et souriant avec amertume à ses chagrines fantaisies. Quelquefois il pleurait, le malheureux! tel qu'un pauvre délaissé qu'écrase le chagrin, ou que tourmente un amour sans espoir.

Un matin je ne le trouvai pas, comme à l'ordinaire sur sa colline, le long de la bruyère ni près de son arbre chéri. Un autre matin parut & je le cherchai en vain le long du ruisseau, sur le plateau & et aux environs du bois; il n'y était pas. Le surlendemain, on entendit les chants d'un convoi funèbre & nous le vîmes qu'on portait lentement, le long du chemin qui mène à l'église (The next with dirges due in sad array Slow thro' the church-way path we saw him borne). Approche & lis, car sûrement tu sais lire, les vers qu'on a gravé sur la pierre qui est au dessous de cette vieille épine : Ici repose en paix dans le sein de la terre, Des grands de la fortune, un jeune homme ignoré : Dès fon humble berceau, par les arts honoré, A la Mélancolie il voua sa carrière. Doué d'un cœur sensible & d'une âme sincère...

 

For thee, who mindful of th' unhonour'd Dead

         Dost in these lines their artless tale relate;

If chance, by lonely contemplation led,

         Some kindred spirit shall inquire thy fate,

 

Haply some hoary-headed swain may say,

         "Oft have we seen him at the peep of dawn

Brushing with hasty steps the dews away

         To meet the sun upon the upland lawn.

 

"There at the foot of yonder nodding beech

         That wreathes its old fantastic roots so high,

His listless length at noontide would he stretch,

         And pore upon the brook that babbles by.

 

"Hard by yon wood, now smiling as in scorn,

         Mutt'ring his wayward fancies he would rove,

Now drooping, woeful wan, like one forlorn,

         Or craz'd with care, or cross'd in hopeless love.

 

"One morn I miss'd him on the custom'd hill,

         Along the heath and near his fav'rite tree;

Another came; nor yet beside the rill,

         Nor up the lawn, nor at the wood was he;

 

"The next with dirges due in sad array

         Slow thro' the church-way path we saw him borne.

Approach and read (for thou canst read) the lay,

         Grav'd on the stone beneath yon aged thorn."

 

THE EPITAPH

Here rests his head upon the lap of Earth

       A youth to Fortune and to Fame unknown.

Fair Science frown'd not on his humble birth,

       And Melancholy mark'd him for her own.

Large was his bounty, and his soul sincere,

       Heav'n did a recompense as largely send:

He gave to Mis'ry all he had, a tear,

       He gain'd from Heav'n ('twas all he wish'd) a friend.

No farther seek his merits to disclose,

       Or draw his frailties from their dread abode,

(There they alike in trembling hope repose)

       The bosom of his Father and his God.