From Religio Medici - From Part 1

1. For my religion, though there be several circumstances that might persuade the world I have none at all — as the general scandal of my profession, the natural course of my studies, the indifferency of my behavior and discourse in matters of religion, neither violently defending one, nor with that common ardor and contention opposing another — yet in despite hereof I dare without usurpation assume the honorable style of a Christian. Not that I merely owe this title to the font, my education, or clime wherein I was born, as being bred up either to confirm those principles my parents instilled into my unwary understanding, or by a general consent proceed in the religion of my country; but having in my riper years and confirmed judgment seen and examined all, I find myself obliged by the principles of grace and the law of mine own reason to embrace no other name but this. Neither doth herein my zeal so far make me forget the general charity I owe unto humanity, as rather to hate than pity Turks, infidels, and (what is worse) Jews; rather contenting myself to enjoy that happy style than maligning those who refuse so glorious a title....

 

1. En ce qui concerne ma religion, bien qu'il y ait plusieurs circonstances qui pourraient persuader le monde que je n'en ai aucune - comme le scandale général de ma profession, le cours naturel de mes études, l'indifférence de mon comportement et de mes discours en matière de religion, ne défendant pas violemment l'une, ni ne m'opposant à l'autre avec l'ardeur et la contestation habituelles - cependant, en dépit de cela, j'ose sans usurpation assumer l'honorable titre de chrétien. Non pas que je doive simplement ce titre à la police, à mon éducation ou au climat dans lequel je suis né, car j'ai été élevé soit pour confirmer les principes que mes parents ont inculqués à ma compréhension imprudente, soit par un consentement général pour suivre la religion de mon pays ; mais ayant, dans mes années plus mûres et avec un jugement confirmé, tout vu et tout examiné, je me trouve obligé, par les principes de la grâce et la loi de ma propre raison, de n'embrasser aucun autre nom que celui-là. Mon zèle ne me fait pas non plus oublier la charité générale que je dois à l'humanité, au point de haïr plutôt que de plaindre les Turcs, les infidèles et (ce qui est pire) les Juifs ; je me contente plutôt de jouir de cet heureux style que de calomnier ceux qui refusent un titre aussi glorieux....

CHAPTER I. Of the Causes of Common Errors.

THE INTRODUCTION.

The First and Father-cause of common Error, is, The common infirmity of Human Nature; of whose deceptible condition, although perhaps there should not need any other eviction, than the frequent Errors we shall our selves commit, even in the express declarement hereof: yet shall we illustrate the same from more infallible constitutions, and persons presumed as far from us in condition, as time, that is, our first and ingenerated forefathers. From whom as we derive our Being, and the several wounds of constitution; so, may we in some manner excuse our infirmities in the depravity of those parts, whose Traductions were pure in them, and their Originals but once removed from God. Who notwithstanding (if posterity may take leave to judge of the fact, as they are assured to suffer in the punishment) were grossly deceived, in their perfection; and so weakly deluded in the clarity of their understanding, that it hath left no small obscurity in ours, How error should gain upon them.

 

La première et la première cause de l'erreur commune est l'infirmité commune de la nature humaine, dont la condition trompeuse, bien qu'il n'y ait peut-être pas besoin d'autre explication que les erreurs fréquentes que nous commettons nous-mêmes, même en le déclarant expressément ici, sera illustrée par des constitutions plus infaillibles et des personnes présumées aussi éloignées de nous en termes de condition que le temps, c'est-à-dire nos premiers ancêtres et nos ancêtres engendrés. C'est d'eux que nous tenons notre être et les diverses blessures de notre constitution ; ainsi pouvons-nous en quelque sorte excuser nos infirmités par la dépravation de ces parties, dont les Traductions étaient pures en elles, et dont les Origines n'ont été éloignées de Dieu qu'une seule fois. Qui pourtant (si la postérité veut bien en juger, puisqu'elle est assurée de subir le châtiment) ont été grossièrement trompés dans leur perfection, et si faiblement trompés dans la clarté de leur entendement, que cela n'a pas laissé de nous obscurcir sur la manière dont l'erreur a pu les atteindre.

 

"Matter of great dispute, how our first parents could be so deceived".

For first, They were deceived by Satan; and that not in an invisible insinuation; but an open and discoverable apparition, that is, in the form of a Serpent; whereby although there were many occasions of suspition, and such as could not easily escape a weaker circumspection, yet did the unwary apprehension of Eve take no advantage thereof. It hath therefore seemed strange unto some, she should be deluded by a Serpent, or subject her reason to a beast, which God had subjected unto hers. It hath empuzzled the enquiries of others to apprehend, and enforced them unto strange conceptions, to make out, how without fear or doubt she could discourse  with such a creature, or hear a Serpent speak, without suspition of Imposture. The wits of others have been so bold, as to accuse her simplicity, in receiving his Temptation so coldly; and when such specious effects of the Fruit were Promised, as to make them like God; not to desire, at least not to wonder he pursued not that benefit himself. And had it been their own case, would perhaps have replied, If the tast of this Fruit maketh the eaters like Gods, why remainest thou a Beast? If it maketh us but "like" Gods, we are so already. If thereby our eyes shall be opened hereafter, they are at present quick enough, to discover thy deceit; and we desire them no opener, to behold our own shame. If to know good and evil be our advantage, although we have Free-will unto both, we desire to perform but one; We know ’tis good to obey the commandement of God, but evil if we transgress it.

 

D'abord, ils ont été trompés par Satan, non par une insinuation invisible, mais par une apparition ouverte et visible, c'est-à-dire sous la forme d'un serpent. Bien qu'il y ait eu de nombreuses occasions de suspicion, qui ne pouvaient pas facilement échapper à une plus faible circonspection, l'appréhension imprudente d'Ève n'en a pas profité. Il a donc paru étrange à certains qu'elle soit trompée par un serpent, ou qu'elle soumette sa raison à une bête que Dieu avait soumise à la sienne. D'autres ont eu du mal à comprendre, et les ont poussés à des conceptions étranges, pour savoir comment, sans crainte ni doute, elle pouvait discuter avec une telle créature, ou entendre parler un Serpent, sans être soupçonnée d'imposture. D'autres ont poussé l'audace jusqu'à accuser sa simplicité d'avoir accueilli sa tentation avec tant de froideur, et alors qu'on lui promettait des effets si spécieux du fruit qu'il les rendrait semblables à Dieu, de ne pas désirer, du moins de ne pas s'étonner qu'il n'ait pas recherché lui-même cet avantage. Et s'il s'était agi de leur propre cas, il aurait peut-être répondu : Si le goût de ce fruit rend ceux qui le mangent semblables à des dieux, pourquoi restes-tu une bête ? S'il nous fait ressembler à des dieux, nous le sommes déjà. Si nos yeux s'ouvrent plus tard, ils sont déjà assez vifs pour découvrir ta tromperie, et nous ne voulons pas qu'ils s'ouvrent pour voir notre propre honte. Si la connaissance du bien et du mal est notre avantage, bien que nous ayons le libre arbitre pour l'un et l'autre, nous ne voulons en accomplir qu'un seul ; nous savons qu'il est bon d'obéir aux ordres de Dieu, mais qu'il est mauvais de les transgresser.

 

"Adam supposed by some to have been the wisest man that ever was". 

They were deceived by one another, and in the greatest disadvantage of Delusion, that is, the stronger by the weaker: For Eve presented the Fruit, and Adam received it from her. Thus the Serpent was cunning enough, to begin the deceit in the weaker, and the weaker of strength, sufficient to consummate the fraud in the stronger. Art and fallacy was used unto her; a naked offer proved sufficient unto him: So his superstruction was his Ruine, and the fertility of his Sleep an issue of Death unto him. And although the condition of Sex, and posteriority of Creation, might somewhat extenuate the Error of the Woman: Yet was it very strange and inexcusable in the Man; especially, if as some affirm, he was the wisest of all men since; or if, as others have conceived, he was not ignorant of the Fall of the Angels, and had thereby Example and punishment to deterr him.

 

Ils ont été trompés l'un par l'autre, et dans le plus grand désavantage de l'illusion, c'est-à-dire le plus fort par le plus faible : Eve présenta le fruit, et Adam le reçut d'elle. Le serpent était donc assez rusé pour commencer à tromper le plus faible, et le plus faible assez fort pour consommer la fraude chez le plus fort. Elle eut recours à l'art et à la tromperie ; une offre nue lui suffit : Sa superstructure fut donc sa ruine, et la fécondité de son sommeil fut pour lui une cause de mort. Et bien que la condition du sexe et la postériorité de la création puissent atténuer quelque peu l'erreur de la femme, il n'en reste pas moins qu'il est très étrange et inexcusable de constater que la femme n'a pas eu le choix : Mais elle était très étrange et inexcusable chez l'homme, surtout si, comme certains l'affirment, il était le plus sage de tous les hommes depuis lors, ou si, comme d'autres l'ont conçu, il n'ignorait pas la chute des anges, et qu'il avait ainsi un exemple et un châtiment pour le dissuader.

(...)

 

CHAPTER II. A further Illustration of the same.

BEING THUS DELUDED before the Fall, it is no wonder if their conceptions were deceitful, and could scarce speak without an Error after. For, what is very remarkable (and no man that I know hath yet observed) in the relations of Scripture before the Flood, there is but one speech delivered by Man, wherein there is not an erroneous conception; and, strictly examined, most hainously injurious unto truth. The pen of "Moses" is brief in the account before the Flood, and the speeches recorded are but six. 

 

Étant ainsi trompés avant la chute, il n'est pas étonnant que leurs conceptions aient été trompeuses et qu'ils n'aient pu parler sans erreur par la suite. Car, ce qui est très remarquable (et personne que je connaisse ne l'a encore observé), dans les relations de l'Ecriture avant le déluge, il n'y a qu'un seul discours prononcé par l'homme où il n'y ait pas une conception erronée ; et, si l'on y regarde de près, c'est le plus gravement préjudiciable à la vérité. La plume de « Moïse » est brève dans le récit qui précède le déluge, et les discours rapportés ne sont qu'au nombre de six. 

 

The first is that of Adam, when upon the expostulation of God, he replied; "I heard thy voice in the Garden, and because I was naked I hid my self". In which reply, there was included a very gross Mistake, and, if with pertinacity maintained, a high and capital Error. For thinking by this retirement to obscure himself from God, he infringed the omnisciency and essential Ubiquity of his Maker, Who as he created all things, so is he beyond and in them all, not only in power, as under his subjection, or in his presence, as being in his cognition; but in his very Essence, as being the soul of their causalities, and the essential cause of their existencies. Certainly, his posterity at this distance and after so perpetuated an impairment, cannot but condemn the poverty of his conception, that thought to obscure himself from his Creator in the shade of the Garden, who had beheld him before in the darkness of his Chaos, and the great obscurity of Nothing; that thought to fly from God, which could not fly himself; or imagined that one tree should conceal his nakedness from Gods eye, as another had revealed it unto his own. Those tormented Spirits that wish the mountains to cover them, have fallen upon desires of minor absurdity, and  chosen ways of less improbable concealment. Though this be also as ridiculous unto reason, as fruitless unto their desires; for he that laid the foundations of the Earth, cannot be excluded the secrecy of the Mountains; nor can there any thing escape the perspicacity of those eyes which were before light, and in whose opticks there is no opacity. This is the consolation of all good men, unto whom his Ubiquity affordeth continual comfort and security: And this is the affliction of Hell, unto whom it affordeth despair, and remediless calamity. For those restless Spirits that fly the face of the Almighty, being deprived the fruition of his eye, would also avoid the extent of his hand; which being impossible, their sufferings are desperate, and their afflictions without evasion; until they can get out of "Trismegistus" his Circle, that is, to extend their wings above the Universe, and pitch beyond Ubiquity.

 

The Second is that Speech of "Adam unto God; The woman whom thou gavest me to be with me, she gave me of the Tree, and I did eat". This indeed was an unsatisfactory reply, and therein was involved a very impious Error, as implying God the Author of sin, and accusing his Maker of his transgression. As if he had said, If thou hadst not given me a woman, I had not been deceived: Thou promisedst to make her a help, but she hath proved destruction unto me: Had I remained alone, I had not sinned; but thou gavest me a Consort, and so I became seduced. This was a bold and open accusation of God, making the fountain of good, the contriver of evil, and the forbidder of the crime an abettor of the fact prohibited. Surely, his mercy was great that did not revenge the impeachment of his justice; And his goodness to be admired, that it refuted not his argument in the punishment of his excusation, and only pursued the first transgression without a penalty of this the second.

 

The third was that of Eve; "The Serpent beguiled me, and I did eat". In which reply, there was not only a very feeble excuse, but an erroneous translating her own offence upon another; Extenuating her sin from that which was an aggravation, that is, to excuse the Fact at all, much more upon the suggestion of a beast, which was before in the strictest terms prohibited by her God. For although we now do hope the mercies of God will consider our degenerated integrities unto some minoration of our offences; yet had not the sincerity of our first parents so colourable expectations, unto whom the commandment was but single, and their integrities best able to resist the motions of its transgression. And therefore so heinous conceptions have risen hereof, that some have seemed more angry therewith, than God himself: Being so exasperated with the offence, as to call in question their salvation, and to dispute the eternal punishment of their Maker. Assuredly with better reason may posterity accuse them than they the Serpent or one another; and the displeasure of the "Pelagians" must needs be irreconcilable, who peremptorily maintaining they can fulfil the whole Law, will insatisfactorily condemn the non-observation of one.

(....)

 

CHAPTER III. Of the second cause of Popular Errors; the erroneous disposition of the People.

HAVING THUS DECLARED the infallible nature of Man even from his first production, we have beheld the general cause of Error. But as for popular Errors, they are more neerly founded upon an erroneous inclination of the people; as being the most deceptable part of Mankind and ready with open armes to receive the encroachments of Error. Which condition of theirs although deducible from many Grounds, yet shall we evidence it but from a few, and such as most neerly and undeniably declare their natures.

How unequal discerners of truth they are, and openly exposed unto Error, will first appear from their unqualified intellectuals, unable to umpire the difficulty of its dissensions. For Error, to speak largely, is a false judgment of things, or, an assent unto falsity. Now whether the object whereunto they deliver up their assent be true or false, they are incompetent judges.

For the assured truth of things is derived from the principles of knowledge, and causes which determine their verities. Whereof their uncultivated understandings, scarce holding any theory, they are but bad discerners of verity; and in the numerous track of Error, but casually do hit the point and unity of truth.

 

AYANT DONC DÉCLARÉ la nature infaillible de l'homme dès sa première production, nous avons vu la cause générale de l'erreur. Quant aux erreurs populaires, elles sont plus étroitement fondées sur un penchant erroné du peuple, qui est la partie la plus inacceptable de l'humanité et qui est prêt, les armes ouvertes, à recevoir les empiétements de l'erreur. Cette condition, bien qu'elle puisse être déduite de nombreux motifs, ne peut être prouvée que par quelques-uns d'entre eux, et ceux qui révèlent le plus clairement et le plus indéniablement leur nature. Leur incapacité à discerner la vérité et à s'exposer ouvertement à l'erreur apparaîtra d'abord à travers leurs intellectuels non qualifiés, incapables d'arbitrer la difficulté de ses dissensions. Car l'erreur, pour parler largement, est un jugement erroné des choses, ou un assentiment à la fausseté. Or, que l'objet auquel ils donnent leur assentiment soit vrai ou faux, ils sont des juges incompétents. En effet, la vérité assurée des choses découle des principes de la connaissance et des causes qui en déterminent la véracité. Or, leur entendement inculte, qui n'a guère de théorie, ne sait pas discerner la vérité et, dans la multitude des erreurs, ne touche que par hasard au point et à l'unité de la vérité.

 

"Arguments of sensitive quality most prevailing upon vulgar capacities."

Their understanding is so feeble in the discernment of falsities, and averting the Errors of reason, that it submitteth unto the fallacies of sense, and is unable to rectifie the Error of its sensations. Thus the greater part of Mankind having but one eye of Sense and Reason, conceive the Earth far bigger than the Sun, the fixed Stars lesser than the Moon, their figures plain, and their spaces from Earth equidistant. For thus their Sense informeth them, and herein their reason cannot Rectifie them; and therefore hopelesly continuing in mistakes, they live and die in their absurdities; passing their days in perverted apprehensions, and conceptions of the World, derogatory unto God, and the wisdom of the Creation.

Again, being so illiterate in the point of intellect, and their sense so incorrected, they are farther indisposed ever to attain unto truth; as commonly proceeding in those wayes, which have most reference unto sense, and wherein there lyeth most notable and popular delusion.

 

For being unable to wield the intellectuall arms of reason, they are fain to betake themselves unto wasters, and the blunter weapons of truth: affecting the gross and sensible ways of Doctrine, and such as will not consist with strict and subtile Reason. "Fable". Thus unto them a piece of Rhetorick is a sufficient argument of Logick; an Apologue of Esop, beyond a Syllogysm in Barbara; parables than propositions, and proverbs more powerful than demonstrations. And therefore are they led rather by Example, than Precept; receiving perswasions from visible inducements, before electual instructions. And therefore also they judge of human actions by the event; for being uncapable of operable circumstances, or rightly to judge the prudentiality of affairs, they only gaze upon the visible success, and therefore condemn or cry up the whole progression. And so from this ground in the Lecture of holy Scripture, their apprehensions are commonly confined unto the literal sense of the Text, from whence have ensued the gross and duller sort of Heresies. For not attaining the deuteroscopy, and second intention of the words, they are fain to omit the Superconsequencies, Coherencies, Figures, or Tropologies; and are not sometime perswaded by fire beyond their literalities. And therefore also things invisible, but into intellectual discernments, to humour the grossness of their comprehensions,have been degraded from their proper forms, and God Himself dishonoured into manual expressions. And so likewise being unprovided, or unsufficient  for higher speculations, they will alwayes betake themselves unto sensible representations, and can hardly be restrained the dulness of Idolatry: A sin or folly not only derogatory unto God but men; overthrowing their Reason, as well as his Divinity. In brief, a reciprocation, or rather, an inversion of the Creation, making God one way, as he made us another; that is, after our Image, as he made us after His own.

 

Moreover, their understanding thus weak in it self, and perverted by sensible delusions, is yet farther impaired by the dominion of their appetite; that is, the irrational and brutal part of the soul, which lording it over the soveraign faculty, interrupts the actions of that noble part, and choaks those tender sparks, which Adam hath left them of reason. And therefore they do not only swarm with Errors, but vices depending thereon. Thus they commonly affect no man any further than he deserts his reason, or complies with their aberrancies. Hence they imbrace not vertue for it self, but its reward; and the argument from pleasure or Utility is far more powerful, than that from vertuous Honesty: which Mahomet and his contrivers wellunderstood, when he set out the felicity of his Heaven, by the contentments of flesh, and the delights of sense, slightly passing over the accomplishment of the Soul, and the beatitude of that part which Earth and visibilities too weakly affect. But the wisdom of our Saviour, and the simplicity of his truth proceeded another way; defying the popular provisions of happiness from sensible expectations; placing his felicity in things removed from sense, and the intellectual enjoyment of God. And therefore the doctrine of the one was never afraid of Universities, or endeavoured the banishment of learning, like the other. And though Galen doth sometimes nibble at Moses, and, beside the Apostate Christian, Julian. some Heathens have questioned his Philosophical part, or treaty of the Creation: Yet is there surely no reasonable Pagan, that will not admire the rational and well grounded precepts of Christ; whose life, as it was conformable unto his Doctrine, so was that unto the highest rules of Reason; and must therefore flourish in the advancement of learning, and the perfection of parts best able to comprehend it.

(....)

(Chapter V) - "NOW SINCE THESE dead bones have already out-lasted the living ones of Methuselah, and in a yard under ground, and thin walls of clay, out-worn all the strong and specious buildings above it; and quietly rested under the drums and tramplings of three conquests; What Prince can promise such diuturnity unto his Reliques, or might not gladly say, "Sic ego componi versus in ossa velim".

 

MAINTENANT QUE CES ossements morts ont déjà survécu aux vivants de Mathusalem, et que dans une cour souterraine et de minces murs d'argile, ils ont surpassé tous les bâtiments solides et illusoires qui se trouvaient au-dessus, et qu'ils se sont tranquillement reposés sous les tambours et les piétinements de trois conquêtes, quel Prince peut promettre une telle diuturnité à ses Reliques, ou ne pourrait pas dire volontiers, “Sic ego componi versus in ossa velim” ».

 

Time which antiquates Antiquities, and hath an art to make dust of all things, hath yet spared these minor Monuments. In vain we hope to be known by open and visible conservatories, when to be unknown was the means of their continuation and obscurity their protection: If they dyed by violent hands, and were thrust into their Urnes, these bones become considerable, and some old Philosophers would honour them, whose soules they conceived most pure, which were thus snatched from their bodies; and to retain a stronger propension unto them: whereas they weariedly left a languishing corps, and with faint desires of reunion. If they fell by long and aged decay, yet wrapt up in the bundle of time, they fall into indistinction, and make but one blot with Infants. If we begin to die when we live, and long life be but a prolongation of death; our life is a sad composition; we live with death, and die not in a moment. How many pulses made up the life of Methuselah, were work for Archimedes: Common Counters sum up the life of Moses his man. Our dayes become considerable like petty sums by minute accumulations; where numerous fractions make up but small round numbers; and our dayes of a span long make not one little finger.

 

Le temps, qui vieillit les antiquités et qui a l'art de tout réduire en poussière, a pourtant épargné ces monuments mineurs. C'est en vain que nous espérons nous faire connaître par des lieux conservatoires ouverts et visibles, alors que l'inconnu était le moyen de leur pérennité et l'obscurité leur protection : S'ils mouraient par des mains violentes, et qu'on les enfonçât dans leurs Urnes, ces os deviendraient considérables, et quelques vieux Philosophes les honoreraient, eux dont les âmes, arrachées à leurs corps, leur paraissaient les plus pures, et leur conserveraient une plus forte propension, tandis qu'ils laisseraient avec lassitude un corps languissant, et avec de faibles désirs de réunion. S'ils sont tombés par une longue et vieille décomposition, enveloppés pourtant dans le faisceau du temps, ils tombent dans l'indistinction, et ne font qu'une seule tache avec les enfants. Si nous commençons à mourir quand nous vivons, et si la longue vie n'est qu'une prolongation de la mort, notre vie est une triste composition ; nous vivons avec la mort, et nous ne mourons pas en un instant. Le nombre de pulsations qui ont composé la vie de Mathusalem était un travail pour Archimède : Des compteurs communs résument la vie de Moïse, son homme. Nos jours deviennent considérables comme de petites sommes par de minuscules accumulations ; où de nombreuses fractions ne forment que de petits nombres ronds ; et nos jours d'une longue durée ne font pas un seul petit doigt.

 

 If the nearnesse of our last necessity, brought a nearer conformity unto it, there were a happinesse in hoary hairs, and no calamity in half senses. But the long habit of living indisposeth us for dying; When Avarice makes us the sport of death; When even David grew politickly cruel; and Solomon could hardly be said to be the wisest of men. But many are to early old, and before the date of age. Adversity stretcheth our dayes, misery makes Alcmenas nights, and time hath no wings unto it. But the most tedious being is that which can unwish it self, content to be nothing, or never to have been, which was beyond the male-content of Job, who cursed not the day of his life, but his Nativity; Content to have so far been, as to have a title to future being; Although he had lived here but in an hidden state of life, and as it were an abortion.

The puzling questions of Tiberius unto Grammarians. Marcel. Donatus in Suet. "Κλυτὰ ἔθνεα νεκρῶν" Hom. Job. 

 

 Si la proximité de notre dernière nécessité nous amenait à nous y conformer plus étroitement, il y aurait du bonheur dans les cheveux blancs, et aucune calamité dans les demi-sens. Mais la longue habitude de vivre nous empêche de mourir ; quand l'avarice fait de nous le jouet de la mort ; quand même David est devenu politiquement cruel, et que Salomon ne peut guère être considéré comme le plus sage des hommes. Mais nombreux sont ceux qui vieillissent trop tôt, avant l'âge. L'adversité allonge nos jours, la misère fait les nuits d'Alcmène, et le temps n'a pas d'ailes pour lui. Mais l'être le plus ennuyeux est celui qui peut se dédire, se contenter de n'être rien, ou de n'avoir jamais été, ce qui était au-delà du contentement masculin de Job, qui maudissait non pas le jour de sa vie, mais sa Nativité ; content d'avoir été jusqu'à présent, pour avoir un titre à l'être futur ; bien qu'il n'ait vécu ici que dans un état de vie caché, et pour ainsi dire un avortement. Les questions oiseuses de Tibère aux grammairiens. Marcel. Donatus in Suet. « Κλυτὰ ἔθνεα νεκρῶν ». Hom. Job. 

 

What Song the Syrens sang, or what name Achilles assumed when he hid himself among women, though puzling questions are not beyond all conjecture. What time the persons of these Ossuaries entred the famous Nations of the dead, and slept with Princes and Counsellors, might admit a wide solution. But who were the proprietaries of these bones, or what bodies these ashes made up, were a question above Antiquarism. Not to be resolved by man, nor easily perhaps by spirits, except we consult the Provincial Guardians, or tutelary Observators. Had they made as good provision for their names, as they have done for their Reliques, they had not so grosly erred in the art of perpetuation. But to subsist in bones, and be but Pyramidally extant, is a fallacy in duration. Vain ashes, which in the oblivion of names, persons, times, and sexes, have found unto themselves a fruitlesse continuation, and only arise unto late posterity, as Emblemes of mortal vanities; Antidotes against pride, vainglory, and madding vices.

 

Quelle chanson les Syrènes chantaient, ou quel nom Achille prenait lorsqu'il se cachait parmi les femmes, bien qu'il s'agisse de questions oiseuses, ne sont pas hors de portée de toute conjecture. L'époque à laquelle les personnes de ces ossuaires sont entrées dans le célèbre peuple des morts et ont dormi avec des princes et des conseillers peut être largement élucidée. Mais qui étaient les propriétaires de ces ossements, ou quels corps ces cendres composaient, étaient une question au-dessus de l'Antiquarisme. Elle ne peut être résolue par l'homme, ni facilement par les esprits, à moins de consulter les gardiens provinciaux ou les observateurs tutélaires. S'ils avaient pris d'aussi bonnes dispositions pour leurs noms que pour leurs Reliques, ils ne se seraient pas si grossièrement trompés dans l'art de la perpétuation. Mais subsister dans les os, et n'être que pyramidalement existant, c'est une erreur dans la durée. De vaines cendres qui, dans l'oubli des noms, des personnes, des époques et des sexes, ont trouvé en elles-mêmes une continuation sans fruit, et ne reviennent à la postérité que tardivement, comme emblèmes des vanités mortelles ; antidotes contre l'orgueil, la vaine gloire et les vices insensés.

 

Pagan vain glories which thought the world might last for ever, had  encouragement for ambition, and finding no Atropos unto the immortality of their Names, were never dampt with the necessity of oblivion. Even old ambitions had the advantage of ours, in the attempts of their vain-glories, who acting early, and before the probable Meridian of time, have by this time found great accomplishment of their designes, whereby the ancient Heroes have already out-lasted their Monuments, and Mechanical preservations. But in this latter Scene of time we cannot expect such Mummies unto our memories, when ambition may fear the Prophecy of Elias, and Charles the fift can never hope to live within two Methusela’s of Hector. And therefore restlesse inquietude for the diuturnity of our memories unto present considerations, seemes a vanity almost out of date, and superannuated peece of folly. We cannot hope to live so long in our names, as some have done in their persons, one face of Janus holds no proportion to the other. ’Tis to late to be ambitious. 

 

Les vaines gloires païennes qui pensaient que le monde pouvait durer éternellement, étaient encouragées dans leur ambition, et ne trouvant pas d'Atropos à l'immortalité de leurs noms, n'ont jamais été étouffées par la nécessité de l'oubli. Même les anciennes ambitions avaient l'avantage sur les nôtres, dans les tentatives de leurs vaines gloires, qui agissant tôt, et avant le méridien probable du temps, ont à cette époque trouvé un grand accomplissement de leurs desseins, par lequel les anciens Héros ont déjà survécu à leurs Monuments, et à leurs conservations mécaniques. Mais à cette dernière époque, nous ne pouvons pas nous attendre à ce que de telles momies soient présentes dans nos mémoires, alors que l'ambition peut craindre la prophétie d'Elias, et que Charles Quint ne peut pas espérer vivre à moins de deux Mathusalem d'Hector. C'est pourquoi l'inquiétude de la diuturnité de nos souvenirs par rapport aux considérations actuelles semble être une vanité presque périmée et une espèce de folie surannée. Nous ne pouvons espérer vivre aussi longtemps dans nos noms que certains l'ont fait dans leurs personnes, une face de Janus n'est pas proportionnelle à l'autre. Il est trop tard pour être ambitieux. 

 

The great mutations of the world are acted, or time may be too short for our designes. To extend our memories by Monuments, whose death we dayly pray for, and whose duration we cannot hope, without injury to our expectations, in the adventof the last day, were a contradiction to our beliefs. We whose generations are ordained in this setting part of time, are providentially taken off from such imaginations. And being necessitated to eye the remaining particle of futurity, are naturally constituted unto thoughts of the next world, and cannot excusably decline the consideration of that duration, which maketh Pyramids pillars of snow, and all that’s past a moment.

 

Les grandes mutations du monde sont actées, ou le temps peut être trop court pour nos desseins. Prolonger nos souvenirs par des monuments dont nous prions chaque jour la mort et dont nous ne pouvons espérer la durée sans nuire à nos espérances, à l'approche du dernier jour, serait une contradiction avec nos croyances. Nous, dont les générations sont inscrites dans cette partie du temps, sommes providentiellement soustraits à de telles imaginations. Et étant obligés de regarder la particule restante de l'avenir, nous sommes naturellement constitués en pensées de l'autre monde, et ne pouvons excusablement refuser la considération de cette durée, qui fait des pyramides des piliers de neige, et tout ce qui est passé un moment.

 

Circles and right lines limit and close all bodies, and the mortal rightlined-circle must conclude and shut up all. There is no antidote against the Opium of time, which temporally considereth all things; Our Fathers finde their graves in our short memories, and sadly tell us how we may be buried in our Survivors. Grave-stones tell truth scarce fourty yeers : Generations passe while some trees stand, and old Families last not three Oakes. To be read by bare inscriptions like many in Gruter, to hope for Eternity by Ænigmatical Epithetes, or first letters of our names, to be studied by Antiquaries, who we were, and have new Names given us like many of the Mummies, are cold consolations unto the Students of perpetuity, even by everlasting Languages.

 

Les cercles et les lignes droites limitent et ferment tous les corps, et le cercle droitier mortel doit conclure et fermer tout. Il n'y a pas d'antidote contre l'opium du temps, qui considère temporellement toutes choses ; nos pères finissent leurs tombes dans nos courtes mémoires, et nous disent tristement comment nous pouvons être enterrés dans nos survivants. Les pierres tombales disent la vérité à peine quarante ans : les générations passent tandis que certains arbres restent debout, et les vieilles familles ne durent pas trois ans. Être lus par des inscriptions nues comme beaucoup à Gruter, espérer l'éternité par des épithètes énigmatiques ou les premières lettres de nos noms, être étudiés par les antiquaires, qui nous étions, et avoir de nouveaux noms donnés comme beaucoup de momies, sont de froides consolations pour les étudiants de la perpétuité, même par des langues éternelles.

 

To be content that times to come should only know there was such aman, not caring whether they knew more of him, was a frigid ambition in Cardan: disparaging his horoscopal inclination and judgement of himself, who cares to subsist like Hippocrates Patients, or Achilles horses in Homer, under naked nominations, without deserts and noble acts, which are the balsame of our memories, the Entelechia and soul of our subsistences. To be namelesse in worthy deeds exceeds an infamous history. The "Canaanitish" woman lives more happily without a name, then Herodias with one. And who had not rather have been the good theef, then Pilate?

But the iniquity of oblivion blindly scattereth her poppy, and deals with the memory of men without distinction to merit of perpetuity. Who can but pity the founder of the Pyramids? "Herostratus" lives that burnt the Temple of "Diana", he is almost lost that built it; Time hath spared the Epitaph of Adrians horse, confounded that of himself. In vain we compute our felicities by the advantage of our good names, since bad have equal durations; and "Thersites" is like to live as long as "Agamemnon". 

 

Se contenter que les temps à venir sachent seulement qu'il y a eu un tel homme, sans se soucier de savoir s'ils en savaient plus sur lui, était une ambition frigide chez Cardan : dépréciant son inclination horoscopique et son jugement sur lui-même, qui se soucie de subsister comme les patients d'Hippocrate, ou les chevaux d'Achille dans Homère, sous des nominations nues, sans déserts et actes nobles, qui sont le baume de nos mémoires, l'Entelechia et l'âme de nos subsistances. Le fait d'être nommé pour des actes méritoires dépasse une histoire infâme. La Cananéenne vit plus heureuse sans nom, qu'Hérodiade avec un nom. Et qui n'aurait pas préféré être le bon théophile, plutôt que Pilate ? Mais l'iniquité de l'oubli disperse aveuglément son pavot, et traite la mémoire des hommes sans distinction de mérite de perpétuité. Qui ne peut plaindre le fondateur des Pyramides ? « Herostrate, qui a brûlé le temple de Diane, est vivant ; celui qui l'a construit est presque perdu ; le temps a épargné l'épitaphe du cheval d'Adrienne, il a confondu celle de lui-même. C'est en vain que nous calculons nos félicités par l'avantage de nos bons noms, puisque les mauvais ont des durées égales ; et « Thersites » est susceptible de vivre aussi longtemps qu'« Agamemnon ». 

 

Who knows whether the best of men be known? or whether there be not more remarkable persons forgot, then any that stand remembred in the known account of time? Without the favour of the everlasting Register the first man had been as unknown as the last, and "Methuselahs" long life had been his only Chronicle.

Oblivion is not to be hired: The greater part must be content to be as though they had not been, to be found in the register of God, not in the  record of man. Twenty seven names make up the first story, and the recorded names ever since contain not one living Century. The number of the dead long exceedeth all that shall live. The night of time far surpasseth the day, and who knows when was the Æquinox? Every houre addes unto that current Arithmetique, which scarce stands one moment. And since death must be the "Lucina" of life, and even Pagans could doubt whether thus to live, were to die; Since our longest Sun sets at right descensions, and makes but winter arches, and therefore it cannot be long before we lie down in darknesse, and have our light in ashes; Since the brother of death daily haunts us with dying memento’s, and time that grows old it self, bids us hope no long duration: Diuturnity is a dream and folly of expectation.

 

Qui sait si les meilleurs des hommes sont connus ? ou s'il n'y a pas des personnages plus remarquables oubliés que tous ceux dont on se souvient dans le récit connu du temps ? Sans la faveur du Registre éternel, le premier homme aurait été aussi inconnu que le dernier, et la longue vie de Mathusalem aurait été sa seule chronique.

L'oubli n'est pas à louer : La plupart doivent se contenter d'être comme s'ils n'avaient pas été, d'être inscrits dans le registre de Dieu et non dans celui de l'homme. Vingt-sept noms composent la première histoire, et les noms enregistrés depuis lors ne contiennent pas un seul Siècle vivant. Le nombre des morts dépasse de loin celui des vivants. La nuit des temps dépasse de loin le jour, et qui sait quand était l'Æquinoxe ? Chaque heure s'ajoute à cette arithmétique courante, qui ne tient pas un instant. Et puisque la mort doit être la « Lucina » de la vie, et que même les païens pouvaient douter qu'ainsi vivre, c'était mourir ; puisque notre plus long soleil se couche à des descentes droites, et ne fait que des arcs d'hiver, et que par conséquent il ne peut se passer longtemps avant que nous nous couchions dans l'obscurité, et que notre lumière soit réduite en cendres ; puisque le frère de la mort nous hante chaque jour avec des souvenirs mourants, et que le temps qui vieillit lui-même, ne nous laisse pas espérer une longue durée : La diurnité est un rêve et une folie de l'attente.

 

Darknesse and light divide the course of time, and oblivion shares with memory, a great part even of our living beings; we slightly remember our felicities, and the smartest stroaks of affliction leave but short smart upon us. Sense endureth no extremities, and sorrows destroy us or themselves. To weep into stones are fables. Afflictions induce callosities, miseries are slippery, or fall like snow upon us, which notwithstanding is no stupidity.

To be ignorant of evils to come, and forgetful of evils past, is merciful provision in nature, whereby we digest the mixture of our few and evil dayes, and our delivered senses not relapsing into cutting remembrances, our sorrows are not kept raw by the edge of repetitions. A great part of Antiquity contented their hopes of subsistency with a transmigration of their souls. 

 

L'obscurité et la lumière divisent le cours du temps, et l'oubli partage avec la mémoire une grande partie même de nos êtres vivants ; nous nous souvenons à peine de nos bonheurs, et les coups les plus violents de l'affliction ne nous laissent qu'un court souvenir. Le sens ne supporte aucune extrémité, et les chagrins nous détruisent ou se détruisent eux-mêmes. Pleurer dans les pierres est une fable. Les afflictions provoquent des callosités, les malheurs sont glissants ou tombent sur nous comme de la neige, ce qui n'est pourtant pas de la stupidité. L'ignorance des maux à venir et l'oubli des maux passés est une disposition miséricordieuse de la nature, qui nous permet de digérer le mélange de nos quelques jours et de nos mauvais jours, et nos sens délivrés ne retombent pas dans des souvenirs coupants, nos chagrins ne sont pas maintenus à vif par l'arête des répétitions. Une grande partie de l'Antiquité se contentait d'espérer la subsistance par la transmigration de leur âme. 

 

A good way to continue their memories, while having the advantage of plural successions, they could not but act something remarkable in such variety of beings, and enjoying the fame of their passed selves, make accumulation of glory unto their last durations. Others rather then be lost in the uncomfortable night of nothing, were content to recede into the common being, and make one particle of the publick soul of all things, which was no more then to return into their unknown and divine Original again. Ægyptian ingenuity was more unsatisfied, contriving their bodies in sweet consistences, to attend the return of their souls. But all was vanity, feeding the winde,and folly. The Ægyptian Mummies, which "Cambyses" or time hath spared, avarice now consumeth. Mummie is become Merchandise, "Mizraim" cures wounds, and "Pharaoh" is sold for balsoms.

 

Une bonne façon de continuer leurs souvenirs, tout en ayant l'avantage des successions plurielles, ils ne pouvaient pas ne pas agir de façon remarquable dans une telle variété d'êtres, et jouissant de la renommée de leur moi passé, faire une accumulation de gloire jusqu'à leurs dernières durées. D'autres, plutôt que de se perdre dans la nuit inconfortable du néant, se contentaient de se retirer dans l'être commun, et de faire une particule de l'âme publique de toutes les choses, qui n'était rien d'autre que de retourner à nouveau dans leur Original inconnu et divin. L'ingéniosité des Égyptiens était encore plus insatisfaite, car ils donnaient à leurs corps de douces consistances pour assister au retour de leurs âmes. Mais tout cela n'était que vanité, alimentant le vent et la folie. Les momies Ægyptiennes, que « Cambyses » ou le temps a épargnées, sont maintenant consumées par l'avarice. La momie est devenue une marchandise, « Mizraim » guérit les blessures, et « Pharaoh » est vendu pour les baumes.

 

In vain do individuals hope for immortality, or any patent from oblivion, in preservations below the Moon: Men have been deceived even in their flatteries above the Sun, and studied conceits to perpetuate their names in heaven. The various Cosmography of that part hath already varied the names of contrived constellations; "Nimrod" is lost in Orion, and "Osyris" in the Dogge-starre. While we look for incorruption in the heavens, we finde they are but like the Earth; Durable in their main bodies, alterable in their parts: whereof beside Comets and new Stars, perspectives begin to tell tales. And the spots that wander about the Sun, with "Phaetons" favour, would make clear conviction.

 

C'est en vain que l'on espère l'immortalité, ou un brevet d'oubli, dans les conservations au-dessous de la Lune : Les hommes ont été trompés même dans leurs flatteries au-dessus du Soleil, et ont étudié des concepts pour perpétuer leurs noms dans le ciel. La cosmographie variée de cette partie a déjà modifié les noms des constellations inventées ; « Nimrod » est perdu dans Orion, et « Osyris » dans le Dogge-starre. Alors que nous cherchons l'incorruptibilité dans les cieux, nous nous apercevons qu'ils sont comme la Terre, durables dans leurs corps principaux, modifiables dans leurs parties : outre les comètes et les nouvelles étoiles, les perspectives commencent à raconter des histoires. Et les taches qui errent autour du Soleil, avec la faveur des « Phaétons », en feraient une conviction claire.

 

"There is nothing strictly immortal, but immortality; whatever hath no beginning may be confident of no end. All others have a dependent being, and within the reach of destruction, which is the peculiar of that necessary essence that cannot destroy it self; And the highest strain of omnipotency to be so powerfully constituted, as not to suffer even from the power of it self.

But the sufficiency of Christian Immortality frustrates all earthly glory, and the quality of either state after death makes a folly of posthumous memory. God who can only destroy our souls, and hath assured our resurrection, either of our bodies or names hath directly promised no duration. Wherein there is so much of chance that the boldest Expectants have found unhappy frustration; and to hold long subsistence, seems but a scape in oblivion. But man is a Noble Animal, splendid in ashes, and pompous in the grave,  solemnizing Nativities and Deaths with equal lustre, nor omitting Ceremonies of bravery, in the infamy of his nature.

 

« Il n'y a rien de strictement immortel que l'immortalité ; tout ce qui n'a pas de commencement peut être assuré de ne pas avoir de fin. Tous les autres ont un être dépendant, et à portée de destruction, ce qui est le propre de cette essence nécessaire qui ne peut se détruire elle-même ; et la plus haute souche de l'omnipotence est d'être si puissamment constituée qu'elle ne souffre même pas de sa propre puissance. Mais la suffisance de l'immortalité chrétienne fait échouer toute gloire terrestre, et la qualité de l'un ou l'autre état après la mort fait de la mémoire posthume une folie. Dieu, qui ne peut détruire que nos âmes, et qui nous a assuré la résurrection, soit de nos corps, soit de nos noms, n'a directement promis aucune durée. Il y a là une telle part de hasard que les espoirs les plus audacieux ont trouvé une frustration malheureuse ; et tenir longtemps semble n'être qu'une fuite dans l'oubli. Mais l'homme est un noble animal, splendide dans les cendres et pompeux dans la tombe, célébrant les naissances et les morts avec le même éclat, et n'omettant pas les cérémonies de bravoure, dans l'infamie de sa nature.

 

Life is a pure flame, and we live by an invisible Sun within us. A small fire sufficeth for life, great flames seemed too little after death, while men vainly affected precious pyres, and burn like Sardanapalus, but the wisedom of funeral Laws found the folly of prodigal blazes, and reduced undoing fires, unto the rule of sober obsequies, wherein few could be so mean as not to provide wood, pitch, a mourner, and an Urne.

 

La vie est une pure flamme, et nous vivons grâce à un soleil invisible qui est en nous. Un petit feu suffit à la vie, de grandes flammes semblaient trop peu après la mort, alors que les hommes affectaient vainement de précieux bûchers et brûlaient comme Sardanapale, mais la sagesse des lois funéraires a découvert la folie des flambées prodigues, et a réduit les feux inutiles à la règle des obsèques sobres, dans lesquelles peu de gens pouvaient être assez mesquins pour ne pas fournir du bois, de la poix, une pleureuse et une urne.

 

Five Languages secured not the Epitaph of Gordianus; The man of God lives longer without a Tomb then any by one, invisibly interred by Angels, and adjudged to obscurity, though not without some marks directing humane discovery. Enoch and Elias without either tomb or burial, in an anomalous state of being, are the great Examples of perpetuity, in their long

and living memory, in strict account being still on this side death, and having a late part yet to act upon this stage of earth. If in the decretory term of the world we shall not all die but be changed, according to received translation; the last day will make but few graves; at least quick Resurrections will anticipate lasting Sepultures; Some Graves will be opened before they be quite closed, and Lazarus be no wonder. When manythat feared to die shall groan that they can die but once, the dismal state is the second and living death, when life puts despair on the damned; when men shall wish the coverings of Mountaines, not of Monuments, and annihilation shall be courted.

 

Cinq langues n'ont pas assuré l'épitaphe de Gordianus ; L'homme de Dieu vit plus longtemps sans tombeau que n'importe quel autre, enterré invisiblement par des anges, et condamné à l'obscurité, bien qu'il ne soit pas dépourvu de quelques marques orientant la découverte humaine. Enoch et Elias, sans tombeau ni sépulture, dans un état anormal, sont les grands exemples de la perpétuité, dans leur mémoire longue et vivante, en stricte considération du fait qu'ils sont encore de ce côté-ci de la mort et qu'ils ont encore un rôle tardif à jouer sur cette scène de la terre. Si, au terme de la décrépitude du monde, nous ne mourrons pas tous, mais serons changés, selon la traduction reçue, le dernier jour ne fera que peu de tombes ; au moins des résurrections rapides anticiperont des sépultures durables ; certaines tombes seront ouvertes avant d'être tout à fait fermées, et Lazare n'en sera pas étonné. Quand beaucoup de ceux qui craignaient de mourir gémiront qu'ils ne peuvent mourir qu'une fois, l'état lugubre est la seconde et vivante mort, quand la vie désespère les damnés ; quand les hommes souhaiteront les couvertures des montagnes et non des monuments, et que l'anéantissement sera courtisé.

 

While some have studied Monuments, others have studiously declined them: and some have been so vainly boisterous, that they durst not acknowledge their Graves; wherein Alaricus seems most subtle, who had a Rever turned to hide his bones at the bottome. Even Sylla that thought himself safe in his Urne, could not prevent revenging tongues, and stones thrown at his Monument. Happy are they whom privacy makes innocent, who deal so with men in this world, that they are not afraid to meet them in the next, who when they die, make no commotion among the dead, and are not toucht with that poeticall taunt of Isaiah.

 

Alors que certains ont étudié les monuments, d'autres les ont soigneusement refusés, et certains ont été si vainement turbulents qu'ils n'ont pas voulu reconnaître leurs tombes ; Alaricus semble être le plus subtil, lui qui a fait tourner un Rever pour cacher ses ossements au fond de la tombe. Même Sylla, qui se croyait en sécurité dans son Urne, n'a pu empêcher les langues vengeresses et les jets de pierres sur son Monument. Heureux ceux que l'intimité rend innocents, qui traitent les hommes en ce monde de telle sorte qu'ils n'ont pas peur de les rencontrer dans l'autre, qui, lorsqu'ils meurent, ne font pas de bruit parmi les morts et ne sont pas touchés par la raillerie poétique d'Isaïe.

 

Pyramids, Arches, Obelisks, were but the irregularities of vain-glory, and wilde enormities of ancient magnanimity. But the most magnanimous resolution rests in the Christian Religion, which trampleth upon pride, and sets on the neck of ambition, humbly pursuing that infallible perpetuity, unto which all others must diminish their diameters and be poorly seen in Angles of contingency.

Pious spirits who passed their dayes in raptures of futurity, made little more of this world, then the world that was before it, while they lay obscure in the Chaos of preordination, and night of their fore-beings. And if any have been so happy as truly to understand Christian annihilation, extasis, exolution, liquefaction, transformation, the kisse of the Spouse, gustation of God, and ingression into the divine shadow, they have already had an handsome anticipation of heaven; the glory of the world is surely over, and the earth in ashes unto them.

 

Les pyramides, les arcs, les obélisques n'étaient que les irrégularités de la vaine gloire et les folles énormités de l'ancienne magnanimité. Mais la résolution la plus magnanime réside dans la religion chrétienne, qui piétine l'orgueil et renverse le cou de l'ambition, en poursuivant humblement cette perpétuité infaillible, à laquelle toutes les autres doivent réduire leur diamètre et être mal vues dans les angles de la contingence.

Les esprits pieux qui ont passé leurs jours dans le ravissement de l'avenir, n'ont guère fait plus de ce monde que du monde qui l'a précédé, tandis qu'ils restaient dans l'obscurité du Chaos de la préordination et dans la nuit de leur avenir. Et si certains ont été assez heureux pour comprendre véritablement l'anéantissement chrétien, l'extase, l'exolution, la liquéfaction, la transformation, le kisse de l'Époux, la gustation de Dieu et l'entrée dans l'ombre divine, ils ont déjà eu une belle anticipation du ciel ; la gloire du monde est certainement terminée, et la terre est en cendres pour eux.

 

To subsist in lasting Monuments, to live in their productions, to exist in their names, and prædicament of Chymera’s, was large satisfaction unto old expectations and made one part of their Elyziums. But all this is nothing in the Metaphysicks of true belief. To live indeed is to be again our selves, which being not only an hope but an evidence in noble beleevers; ’Tis all one to lie in St. Innocents Church-yard,as in the Sands of Ægypt : Ready to be any thing, in the extasie of being ever, and as content with six foot as the Moles of Adrianus.

 

Subsister dans des monuments durables, vivre dans leurs productions, exister dans leurs noms, et le prédicament de Chymera, était une grande satisfaction pour les vieilles espérances et faisait partie de leurs Elyziums. Mais tout cela n'est rien dans la métaphysique de la vraie croyance. Vivre, en effet, c'est redevenir soi-même, ce qui n'est pas seulement un espoir, mais une évidence dans les nobles guerres ; c'est tout un que de se coucher dans la cour de l'église Saint Innocent, comme dans les sables de l'Égypte : Il n'y a pas d'autre solution que de s'asseoir dans la cour de l'église Saint Innocent, comme dans les sables de l'Égypte.

(...)

"GIVE ME LEAVE to wonder that News of this Nature should have such heavy Wings that you should hear so little concerning your dearest Friend, and that I must make that unwilling Repetition to tell you, "Ad portam rigidos calces extendit", that he is Dead and Buried, and by this time no Puny among the mighty Nations of the Dead; for tho’ he left this World not very many Days past, yet every Hour you know largely addeth unto that dark Society; and considering the incessant Mortality of Mankind, you cannot conceive there dieth in the whole Earth so few as a thousand an Hour. 

 

« PERMETTEZ-MOI de m'étonner qu'une nouvelle de cette nature ait des répercussions si lourdes, que vous entendiez si peu parler de votre ami le plus cher, et que je doive me répéter malgré moi pour vous dire : “Ad portam rigidos calces extendit”, qu'il est mort et enterré, et qu'il n'est plus un pion parmi les puissantes nations de morts ; En effet, bien qu'il ait quitté ce monde il n'y a pas très longtemps, chaque heure que vous connaissez s'ajoute à cette sombre société ; et compte tenu de la mortalité incessante de l'humanité, vous ne pouvez pas concevoir qu'il meure sur la terre entière aussi peu que mille par heure. 

 

Altho’ at this distance you had no early Account or Particular of his Death; yet your Affection may cease to wonder that you had not some secret Sense or Intimation thereof by Dreams, thoughtful Whisperings, Mercurisms, Airy Nuncio’s, or sympathetical Insinuations, which many seem to have had at the Death of their dearest Friends: for since we find in that famous Story, that Spirits themselves were fain to tell their Fellows at a distance, that the great Antonio was dead; we have a sufficient Excuse for our Ignorance in such Particulars, and must rest content with the common Road, and Appian way of Knowledge by Information. Tho’ the uncertainty of the End of this World hath confounded all Human Predictions; yet they who shall live to see the Sun and Moon darkned, and the Stars to fall from Heaven, will hardly be deceiv’d in the Advent of the last Day; and  therefore strange it is, that the common Fallacy of consumptive Persons, who feel not themselves dying, and therefore still hope to live, should also reach their Friends in perfect Health and Judgment. That you should be so little acquainted with Plautus’s sick Complexion, or that almost an Hippocratical Face should not alarum you to higher fears, or rather despair of his Continuation in such an emaciated State, wherein medical Predictions fail not, as sometimes in acute Diseases, and wherein ’tis as dangerous to be sentenc’d by a Physician as a Judge.

 

Bien qu'à cette distance vous n'ayez eu aucun compte rendu ni aucune particularité de sa mort, votre affection peut cesser de s'étonner que vous n'en ayez pas eu un sens ou une intuition secrète par des rêves, des chuchotements pensifs, des mercuriales, des nonces aériens ou des insinuations sympathiques, comme beaucoup semblent en avoir eu à la mort de leurs amis les plus chers : En effet, puisque nous trouvons dans cette célèbre histoire que les esprits eux-mêmes étaient enclins à dire à leurs compagnons éloignés que le grand Antonio était mort, nous avons une excuse suffisante pour notre ignorance en la matière, et nous devons nous contenter de la route commune et de la voie Appienne de la connaissance par l'information. Bien que l'incertitude de la fin de ce monde ait déconcerté toutes les prédictions humaines, ceux qui vivront assez longtemps pour voir le soleil et la lune s'obscurcir, et les étoiles tomber du ciel, ne seront guère trompés dans l'annonce du dernier jour ; et il est donc étrange que l'erreur commune des consommateurs, qui ne se sentent pas mourir, et qui par conséquent espèrent encore vivre, atteigne aussi leurs amis en parfaite santé et en pleine possession de leurs facultés intellectuelles. Que vous soyez si peu au fait de la physionomie malade de Plaute, ou qu'un visage presque hippocratique ne vous avertisse pas de craintes plus vives, ou plutôt que vous désespériez de sa continuation dans un état aussi émacié, là où les prédictions médicales n'échouent pas, comme c'est parfois le cas dans les maladies aiguës, et où il est aussi dangereux de se faire condamner par un médecin que par un juge.

 

Upon my first Visit I was bold to tell them who had not let fall all Hopes of his Recovery, that in my sad Opinion he was not like to behold a Grashopper, much less to pluck another Fig; and in no long time after seem’d to discover that odd mortal Symptom in him not mention’d by Hippocrates, that is, to lose his own Face, and look like some of his near Relations; for he maintain’d not his proper Countenance, but look’d like his Uncle, the Lines of whose Face lay deep and invisible in his healthful Visage before: For as from our beginning we run through Variety of Looks, before we come to consistent and setled Faces; so before our End, by sick and languishing alterations, we put on new Visages: and in our Retreat to Earth, may fall upon such Looks which from Community of seminal Originals were before latent in us.

 

Lors de ma première visite, j'ai osé dire à ceux qui n'avaient pas perdu tout espoir de le voir guérir, qu'à mon triste avis, il n'avait pas l'intention de regarder un grashopper, et encore moins de cueillir une autre figue ; Et peu de temps après, il sembla découvrir chez lui ce curieux symptôme mortel dont Hippocrate n'a pas parlé, à savoir qu'il perdait son propre visage pour ressembler à l'un de ses proches parents ; en effet, il ne conservait pas sa physionomie propre, mais ressemblait à son oncle, dont les lignes du visage étaient profondes et invisibles dans sa saine physionomie d'avant : En effet, de même qu'au début de notre existence nous passons par une variété d'apparences avant d'arriver à des visages cohérents et fixes, de même avant notre fin, par des altérations maladives et languissantes, nous revêtons de nouvelles visages, et dans notre retraite sur terre, nous pouvons tomber sur des apparences qui, par la communauté d'origines séminales, 

 

He was fruitlesly put in hope of advantage by change of Air, and imbibing the pure Aerial Nitre of these Parts; and therefore being so far spent, he quickly found Sardinia in Tivoli, and the most healthful Air of little effect, where Death had set her broad Arrow; for he lived not unto the middle of May, and confirmed the Observation of Hippocrates of that mortal time of the Year when the Leaves of the Fig-tree resemble a Daw’s Claw. He is happily seated who lives in Places whose Air, Earth and Water, promote not the Infirmities of his weaker Parts, or is early removed into Regions that correct them. He that is tabidly inclin’d, were unwise to pass his Days in Portugal: Cholical Persons will find little Comfort in Austria or Vienna: He that is weak-legg’d must not be in Love with Rome, nor an infirm Head with Venice or Paris. Death hath not only particular Stars in  Heaven, but malevolent Places on Earth, which single out our Infirmities, and strike at our weaker Parts; in which Concern, passager and migrant Birds have the great Advantages; who are naturally constituted for distant Habitations, whom no Seas nor Places limit, but in their appointed Seasons will visit us from Greenland and Mount Atlas, and as some think, even from the Antipodes.

 

On lui a fait espérer des avantages en changeant d'air et en s'imprégnant de l'azote aérien pur de ces régions ; c'est pourquoi, étant épuisé, il a rapidement trouvé la Sardaigne à Tivoli, et l'air le plus sain sans grand effet, là où la mort avait lancé sa large flèche ; car il n'a pas vécu jusqu'à la mi-mai, et a confirmé l'observation d'Hippocrate sur cette période mortelle de l'année où les feuilles du figuier ressemblent à la griffe d'une carpe. Celui qui vit dans des lieux dont l'air, la terre et l'eau ne favorisent pas les infirmités de ses parties les plus faibles, ou qui est déplacé tôt dans des régions qui les corrigent, est heureux. Celui qui a un penchant pour la tabagie serait mal avisé de passer ses jours au Portugal : Les personnes cholériques trouveront peu de réconfort en Autriche ou à Vienne ; celui qui est faible ne doit pas être amoureux de Rome, ni une tête infirme de Venise ou de Paris. La mort n'a pas seulement des étoiles particulières dans le ciel, mais des lieux malveillants sur la terre, qui distinguent nos infirmités et frappent nos parties les plus faibles ; à cet égard, les oiseaux voyageurs et migrateurs ont de grands avantages ; ils sont naturellement constitués pour des habitations lointaines, que ni les mers ni les lieux ne limitent, mais qui, à leur saison, nous rendront visite depuis le Groenland et le mont Atlas, et, comme certains le pensent, même depuis les antipodes.

 

 Tho’ we could not have his Life, yet we missed not our desires in his soft Departure, which was scarce an Expiration; and his End not unlike his Beginning, when the salient Point scarce affords a sensible Motion, and his Departure so like unto Sleep, that he scarce needed the civil Ceremony of closing his Eyes; contrary unto the common way wherein Death draws up, Sleep let fall the Eye-lids. With what Strift and Pains we came into the World we know not; but ’tis commonly no easie matter to get out of it: yet if it could be made out, that such who have easie Nativities have commonly hard Deaths, and contrarily; his Departure was so easie, that we might justly suspect his Birth was of another nature, and that some Juno sat cross-legg’d at his Nativity.

Besides his soft Death, the incurable state of his Disease might somewhat extenuate your Sorrow, who know that Monsters but seldom happen, Miracles more rarely, in Physick. 

(...)

 

Bien que nous n'ayons pas pu avoir sa vie, nous n'avons pas manqué nos désirs dans son doux départ, qui était à peine une expiration ; et sa fin n'était pas différente de son commencement, quand le point saillant n'offre pas de mouvement sensible, et son départ ressemblait tellement au sommeil, qu'il n'avait pas besoin de la cérémonie civile de fermer les yeux, contrairement à la façon commune dont la mort s'approche, et le sommeil laisse tomber les paupières. Nous ne savons pas avec quels efforts et quelles douleurs nous sommes venus au monde, mais il n'est généralement pas facile d'en sortir. Or, si l'on pouvait établir que ceux qui ont des naissances faciles ont généralement des morts difficiles, et inversement, son départ a été si facile que nous pourrions à juste titre soupçonner que sa naissance était d'une autre nature et qu'une certaine Junon était assise en croix lors de sa naissance.

Outre sa mort douce, l'état incurable de sa maladie pourrait atténuer quelque peu votre chagrin, vous qui savez que les monstres ne se produisent que rarement, et les miracles encore plus rarement, en médecine. 

(...)