“As I see him, the utterly infinitesimal individual weaves among mysteries a floss-like and utterly meaningless course – if course it be. I catch no meaning from what I have seen, and pass quite as I came, confused and dismayed."- De l’être humain, Theodore Dreiser a dit  un jour, «his feet are in the trap of circumstance; his eyes are on an illusion» (ses pieds sont dans le piège des circonstances ; ses yeux sont sur une illusion) .

Et pour saisir cette vision d’un monde gouverné par les forces du déterminisme et du hasard aveugle, des êtres humains animés par un besoin d’affirmation personnelle et un désir qu’ils ne peuvent ni articuler ni réprimer, il a forgé un style à la fois riche et parfois jugé trop lourd. Il utilise une richesse de détails, une accumulation de notes à la surfaces de cette vie sociale qu'il scrute et du comportement qu'il exacerbe, ... et cela tout en poursuivant une quête de l’ineffable qui est peut-être tout autant infructueuse que celle de ses personnages. Ces protagonistes souffrent, la richesse, le succès mondain, la gratification sexuelle sont les seuls objectifs qu’ils peuvent connaître ou nommer, mais aucun d’entre eux ne les rassure ou ne freine leur agitation, ils restent orphelins existentiels, maussades et perplexes, toujours pleins d’espoir d'un signe qui les libérera de leur soif d’un état de grâce....

CHAPTER I - THE MAGNET ATTRACTING: A WAIF AMID FORCES

"When Caroline Meeber boarded the afternoon train for Chicago, her total outfit consisted of a small trunk, a cheap imitation alligator-skin satchel, a small lunch in a paper box, and a yellow leather snap purse,containing her ticket, a scrap of paper with her sister's address in Van Buren Street, and four dollars in money. It was in August, 1889. She was eighteen years of age, bright, timid, and full of the illusions of ignorance and youth. Whatever touch of regret at parting characterised her thoughts, it was certainly not for advantages now being given up. A gush of tears at her mother's farewell kiss, a touch in her throat when the cars clacked by the flour mill where her father worked by the day, a pathetic sigh as the familiar green environs of the village passed in review, and the threads which bound her so lightly to girlhood and home were irretrievably broken.

To be sure there was always the next station, where one might descend and return. There was the great city, bound more closely by these very trains which came up daily. Columbia City was not so very far away, even once she was in Chicago. What, pray, is a few hours - a few hundred miles? She looked at the little slip bearing her sister's address and wondered. She gazed at the green landscape, now passing in swift review, until her swifter thoughts replaced its impression with vague conjectures of what Chicago might be.

When a girl leaves her home at eighteen, she does one of two things. Either she falls into saving hands and becomes better, or she rapidly assumes the cosmopolitan standard of virtue and becomes worse. Of an intermediate balance, under the circumstances, there is no possibility. 

 

Lorsque Caroline Meeber monta dans le train de l'après-midi pour Chicago, elle n'était affublée que d'une petite malle, un sac bon marché imitation peau de crocodile, un modeste casse-croûte dans une boîte en carton et un portefeuille jaune en cuir à fermoir, contenant son billet, un morceau de papier avec l'adresse de sa sœur dans Van Buren Street, et quatre dollars en argent. Nous étions en août 1889. Elle avait dix-huit ans, était vive, timide et pleine des illusions de l'ignorance et de la jeunesse. Si une certaine tristesse au moment de se séparer caractérisait ses pensées, ce n'était certes pas pour les avantages qu'elle abandonnait. Une grosse larme à cause du baiser d'adieu de sa mère, un pincement au cœur lorsque le wagon dépassa en cliquetant le moulin où son père travaillait comme ouvrier, un soupir nostalgique tandis que les vertes et familières abords du village défilaient sous ses yeux, et les liens qui la rattachaient si faiblement à l'enfance et au foyer étaient irrémédiablement brisés.

Bien sûr, il y aurait toujours la prochaine gare, où l'on pouvait descendre et revenir sur ses pas. Il y avait la grande ville, mais ces mêmes trains qui y montaient chaque jour la reliaient aussi à son passé. Columbia City n'était pas si loin, même une fois à Chicago. Qu'est-ce que quelques heures, je vous prie, ou quelques centaines de kilomètres ? Elle regarda le petit bout de papier où était inscrite l'adresse de sa sœur et s'interrogea. Son regard se perdit dans le paysage verdoyant qui défilait rapidement, jusqu'à ce que ses pensées, plus rapides encore, en remplacent l'impression par de vagues conjectures sur ce que Chicago pouvait bien être.

Lorsqu'une jeune fille quitte son foyer à dix-huit ans, il lui arrive deux choses possibles. Soit elle tombe entre des mains salutaires et s'améliore, soit elle adopte rapidement le niveau de vertu en vigueur dans les grandes villes et empire. Dans de telles circonstances, un équilibre intermédiaire est impossible.

 

"The city has its cunning wiles, no less than the infinitely smaller and more human tempter. There are large forces which allure with all the soulfulness of expression possible in the most cultured human. The gleam of a thousand lights is often as effective as the persuasive light in a wooing and fascinating eye. Half the undoing of the unsophisticated and natural mind is accomplished by forces wholly superhuman. A blare of sound, a roar of life, a vast array of human hives, appeal to the astonished senses in equivocal terms. Without a counsellor at hand to whisper cautious interpretations, what falsehoods may not these things breathe into the unguarded ear! Unrecognised for what they are, their beauty, like music, too often relaxes, then weakens, then perverts the simpler human perceptions.

 

La ville possède ses ruses astucieuses, pas moins que le tentateur, infiniment plus petit et humain. Il existe de grandes forces qui attirent avec toute l'expressivité émotionnelle possible chez l'être humain le plus cultivé. La lueur de mille feux est souvent aussi efficace que la lumière persuasive d'un œil engageant et fascinant. La moitié de la perversion de l'esprit non sophistiqué et naturel est accomplie par des forces entièrement surhumaines. Un vacarme de sons, un rugissement de vie, une vaste étendue de ruches humaines, s'adressent aux sens stupéfaits en des termes équivoques. Sans un conseiller à ses côtés pour chuchoter des interprétations prudentes, quels mensonges ces choses peuvent-elles insuffler à l'oreille sans défaut ! Méconnues pour ce qu'elles sont vraiment, leur beauté, comme la musique, trop souvent détend, puis affaiblit, puis pervertit les plus simples facultés perceptives de l'être humain.

 

"Caroline, or Sister Carrie, as she had been half affectionately termed by the family, was possessed of a mind rudimentary in its power of observation and analysis. Self-interest with her was high, but not strong. It was, nevertheless, her guiding characteristic. Warm with the

fancies of youth, pretty with the insipid prettiness of the formative period, possessed of a figure promising eventual shapeliness and an eye alight with certain native intelligence, she was a fair example of the middle American class--two generations removed from the emigrant. Books were beyond her interest--knowledge a sealed book. In the intuitive graces she was still crude. She could scarcely toss her head gracefully. Her hands were almost ineffectual. The feet, though small, were set flatly. And yet she was interested in her charms, quick to understand the keener pleasures of life, ambitious to gain in material things. A half-equipped little knight she was, venturing to reconnoitre the mysterious city and dreaming wild dreams of some vague, far-off supremacy, which should make it prey and subject--the proper penitent, grovelling at a woman's slipper.

"That," said a voice in her ear, "is one of the prettiest little resorts in Wisconsin."

"Is it?" she answered nervously.

The train was just pulling out of Waukesha. For some time she had been conscious of a man behind. She felt him observing her mass of hair. He had been fidgetting, and with natural intuition she felt a certain interest growing in that quarter. Her maidenly reserve, and a certain sense of what was conventional under the circumstances, called her to forestall and deny this familiarity, but the daring and magnetism of the individual, born of past experiences and triumphs, prevailed. She answered..."

 

« Caroline, ou sœur Carrie, comme la famille la surnommait affectueusement, était dotée d'un esprit rudimentaire en matière d'observation et d'analyse. Son intérêt personnel était élevé, mais pas très prononcé. Il n'en était pas moins sa caractéristique principale. Chaleureuse, avec les fantasmes de la jeunesse, jolie avec la beauté insipide de l'adolescence, dotée d'une silhouette prometteuse et d'un regard brillant d'une certaine intelligence naturelle, elle était un bon exemple de la classe moyenne américaine, à deux générations des émigrants. Les livres ne l'intéressaient pas, le savoir était pour elle un livre fermé. Elle était encore maladroite dans ses grâces intuitives. Elle savait à peine secouer la tête avec élégance. Ses mains étaient presque inutiles. Ses pieds, bien que petits, étaient plats. Et pourtant, elle s'intéressait à ses charmes, comprenait rapidement les plaisirs les plus intenses de la vie et était ambitieuse dans l'acquisition de biens matériels. Elle était une petite chevalière à moitié équipée, s'aventurant à reconnaître la ville mystérieuse et rêvant de rêves fous d'une suprématie vague et lointaine, qui devrait en faire une proie et un sujet - le pénitent convenable, rampant devant la pantoufle d'une femme.

« C'est l'un des plus jolis petits complexes touristiques du Wisconsin », lui dit une voix à l'oreille.

« Vraiment ? » répondit-elle nerveusement.

Le train venait de quitter Waukesha. Depuis un certain temps, elle sentait la présence d'un homme derrière elle. Elle sentait qu'il observait sa chevelure abondante. Il était agité, et son intuition naturelle lui faisait sentir un certain intérêt grandir dans cette direction. Sa réserve de jeune fille et un certain sens des convenances dans ces circonstances l'incitaient à prévenir et à refuser cette familiarité, mais l'audace et le magnétisme de l'individu, nés d'expériences et de triomphes passés, l'emportèrent. Elle répondit... »

 

He leaned forward to put his elbows upon the back of her seat and proceeded to make himself volubly agreeable.

"Yes, that is a great resort for Chicago people. The hotels are swell. You are not familiar with this part of the country, are you?"

"Oh, yes, I am," answered Carrie. "That is, I live at Columbia City. I have never been through here, though."

"And so this is your first visit to Chicago," he observed.

All the time she was conscious of certain features out of the side of her eye. Flush, colourful cheeks, a light moustache, a grey fedora hat. She now turned and looked upon him in full, the instincts of self-protection and coquetry mingling confusedly in her brain.

"I didn't say that," she said.

"Oh," he answered, in a very pleasing way and with an assumed air of mistake, "I thought you did."

 

Il se pencha en avant pour poser ses coudes sur le dossier de son siège et se mit à se montrer très aimable.

« Oui, c'est un endroit formidable pour les habitants de Chicago. Les hôtels sont superbes. Vous ne connaissez pas bien cette région, n'est-ce pas ?

— Oh, si, je la connais, répondit Carrie. Je vis à Columbia City. Mais je ne suis jamais passée par ici.

— C'est donc votre première visite à Chicago », observa-t-il.

Tout ce temps, elle était consciente de certains traits qu'elle apercevait du coin de l'œil. Des joues rouges et colorées, une moustache claire, un chapeau fedora gris. Elle se tourna alors vers lui et le regarda en entier, ses instincts d'autoprotection et de coquetterie se mélangeant confusément dans son esprit.

« Je n'ai pas dit ça », dit-elle.

« Oh », répondit-il d'une manière très agréable et avec un air faussement surpris, « je croyais que vous l'aviez dit. »

 

Here was a type of the travelling canvasser for a manufacturing house -a class which at that time was first being dubbed by the slang of the day "drummers." He came within the meaning of a still newer term, which had sprung into general use among Americans in 1880, and which concisely expressed the thought of one whose dress or manners are calculated to

elicit the admiration of susceptible young women--a "masher." His suit was of a striped and crossed pattern of brown wool, new at that time, but since become familiar as a business suit. The low crotch of the vest revealed a stiff shirt bosom of white and pink stripes. From his coat sleeves protruded a pair of linen cuffs of the same pattern, fastened with large, gold plate buttons, set with the common yellow agates known as "cat's-eyes." His fingers bore several rings--one, the ever-enduring heavy seal--and from his vest dangled a neat gold watch chain, from which was suspended the secret insignia of the Order of Elks. The whole

suit was rather tight-fitting, and was finished off with heavy-soled tan shoes, highly polished, and the grey fedora hat. He was, for the order of intellect represented, attractive, and whatever he had to recommend him, you may be sure was not lost upon Carrie, in this, her first glance.

 

Il s'agissait d'un type de démarcheur itinérant pour une maison de fabrication, une catégorie qui, à l'époque, était pour la première fois désignée par le terme argotique « drummers ». Il correspondait à un terme encore plus récent, qui était entré dans l'usage courant chez les Américains en 1880 et qui exprimait de manière concise l'idée d'une personne dont la tenue vestimentaire ou les manières étaient calculées pour

susciter l'admiration des jeunes femmes sensibles : un « masher ». Son costume était en laine marron à rayures et croisées, nouveau à l'époque, mais devenu depuis familier comme costume d'affaires. L'entrejambe bas du gilet révélait une chemise rigide à rayures blanches et roses. De ses manches de veste dépassaient une paire de poignets en lin du même motif, fermés par de gros boutons en plaqué or, sertis d'agates jaunes communes appelées « yeux de chat ». Ses doigts étaient ornés de plusieurs bagues, dont une lourde chevalière intemporelle, et de son gilet pendait une chaîne de montre en or soignée, à laquelle était suspendu l'insigne secret de l'Ordre des Elks. L'ensemble était plutôt ajusté et complété par des chaussures à semelles épaisses, bien cirées, et un chapeau fedora gris. Il était, pour l'ordre intellectuel qu'il représentait, séduisant, et tout ce qui pouvait le recommander n'avait certainement pas échappé à Carrie dès le premier regard...."

 

" ... Sister Carrie gazed out of the window. Her companion, affected by her wonder, so contagious are all things, felt anew some interest in the city and pointed out its marvels.

"This is Northwest Chicago," said Drouet. "This is the Chicago River," and he pointed to a little muddy creek, crowded with the huge masted wanderers from far-off waters nosing the black-posted banks. With a puff, a clang, and a clatter of rails it was gone. "Chicago is getting

to be a great town," he went on. "It's a wonder. You'll find lots to see here."

She did not hear this very well. Her heart was troubled by a kind of terror. The fact that she was alone, away from home, rushing into a great sea of life and endeavour, began to tell. She could not help but feel a little choked for breath--a little sick as her heart beat so

fast. She half closed her eyes and tried to think it was nothing, that Columbia City was only a little way off.

"Chicago! Chicago!" called the brakeman, slamming open the door. They were rushing into a more crowded yard, alive with the clatter and clang of life. She began to gather up her poor little grip and closed her hand firmly upon her purse. Drouet arose, kicked his legs to straighten his trousers, and seized his clean yellow grip.

 

Sœur Carrie regardait par la fenêtre. Son compagnon, contaminé par son émerveillement, tant tout est contagieux, ressentit un regain d'intérêt pour la ville et lui en montra les merveilles.

« Voici le nord-ouest de Chicago », dit Drouet. « Voici la rivière Chicago », et il désigna un petit ruisseau boueux, encombré d'énormes bateaux à mâts venus de loin et qui longeaient les berges aux poteaux noirs. Dans un souffle, un cliquetis et un vacarme de rails, il disparut. « Chicago est en train de devenir une grande ville, poursuivit-il. C'est une merveille. Vous trouverez beaucoup de choses à voir ici. Elle n'entendait pas très bien. Son cœur était troublé par une sorte de terreur. Le fait qu'elle était seule, loin de chez elle, se précipitant dans un grand océan de vie et d'efforts, commençait à se faire sentir. Elle ne pouvait s'empêcher de se sentir un peu essoufflée, un peu malade, alors que son cœur battait si vite. Elle ferma les yeux à demi et essaya de se dire que ce n'était rien, que Columbia City n'était qu'à quelques kilomètres.

« Chicago ! Chicago ! » cria le serre-frein en ouvrant la porte à la volée. Ils se précipitaient dans une gare plus fréquentée, animée par le cliquetis et le fracas de la vie. Elle commença à rassembler son pauvre petit sac et serra fermement son sac à main dans sa main. Drouet se leva, donna un coup de pied pour remettre son pantalon en place et saisit son sac jaune propre..."

 

Carrie, une jeune provinciale de famille pauvre, quitte sa bourgade natale pour aller tenter sa chance à Chicago. Dans le train, elle rencontre un commis voyageur beau parleur, vantard, entreprenant. qui lui fait aussitôt la cour.

Arrivée à la gare, elle le quitte, après qu'il lui a donné son nom : Drouet, et son adresse, Carrie va habiter chez sa sœur, mariée à un ouvrier, et de condition aussi modeste que la sienne. Elle s'essaie au travail d`usine, mais ne peut longtemps résister. La misère la presse. Carrie se décide alors à aller voir Drouet. Le commis voyageur lui loue un appartement et ne tarde pas à devenir son amant. Drouet, pourtant célibataire, ne songe pas à épouser Carrie, qui n`est pour lui qu`une amourette.

Aussi la jeune femme se montre-t-elle très sensible à la violente passion qu`elle inspire à un autre homme, Hurstwood, quadragénaire aisé, père de famille, qui n`hésite pas, pour l'enlever, à abandonner son foyer et son travail. 

Mais Hurstwood se trouve bientôt privé de toutes ses relations. Errant à travers l`Amérique, il fait de nombreuses tentatives pour obtenir un emploi qui assurerait à Carrie le confort qu`elle réclame: tous ses efforts sont vains.

Peu à peu, la misère, l`épuisement physique s`ajoutent à la méchanceté de sa maîtresse qui se venge sur lui des déceptions que lui a jusqu'à présent réservées la vie. Hurstwood atteint le fond de la déchéance morale. Il se suicide. alors que Carrie s`engage dans une nouvelle carrière théâtrale, qui sera triomphale ... 

 

"CHAPTER I. - One morning, in the fall of 1880, a middle-aged woman, accompanied by a young girl of eighteen, presented herself at the clerk's desk of the principal hotel in Columbus, Ohio, and made inquiry as to whether there was anything about the place that she could do. She was of a helpless, fleshy build, with a frank, open countenance and an innocent, diffident manner. Her eyes were large and patient, and in them dwelt such a shadow of distress as only those who have looked sympathetically into the countenances of the distraught and helpless poor know anything about. Any one could see where the daughter behind her got the timidity and shamefacedness which now caused her to stand back and look indifferently away. She was a product of the fancy, the feeling, the innate affection of the untutored but poetic mind of her mother combined with the gravity and poise which were characteristic of her father. Poverty was driving them. Together they presented so appealing a picture of honest necessity that even the clerk was affected.

      “What is it you would like to do?” he said.

      “Maybe you have some cleaning or scrubbing,” she replied, timidly. “I could wash the floors.”

      The daughter, hearing the statement, turned uneasily, not because it irritated her to work, but because she hated people to guess at the poverty that made it necessary. The clerk, manlike, was affected by the evidence of beauty in distress. The innocent helplessness of the daughter made their lot seem hard indeed.

      “Wait a moment,” he said; and, stepping into a back office, he called the head housekeeper.

      There was work to be done. The main staircase and parlour hall were unswept because of the absence of the regular scrub-woman.

      “Is that her daughter with her?” asked the housekeeper, who could see them from where she was standing.

      “Yes, I believe so.”

      “She might come this afternoon if she wants to. The girl helps her, I suppose?”

      “You go see the housekeeper,” said the clerk, pleasantly, as he came back to the desk. “Right through there”—pointing to a near- by door. “She'll arrange with you about it.”

A succession of misfortunes, of which this little scene might have been called the tragic culmination, had taken place in the life and family of William Gerhardt, a glass-blower by trade. Having suffered the reverses so common in the lower walks of life, this man was forced to see his wife, his six children, and himself dependent for the necessaries of life upon whatever windfall of fortune the morning of each recurring day might bring. He himself was sick in bed. His oldest boy, Sebastian, or “Bass,” as his associates transformed it, worked as an apprentice to a local freight-car builder, but received only four dollars a week. Genevieve, the oldest of the girls, was past eighteen, but had not as yet been trained to any special work. The other children, George, aged fourteen; Martha, twelve; William, ten, and Veronica, eight, were too young to do anything, and only made the problem of existence the more complicated. Their one mainstay was the home, which, barring a six-hundred-dollar mortgage, the father owned. He had borrowed this money at a time when, having saved enough to buy the house, he desired to add three rooms and a porch, and so make it large enough for them to live in. A few years were still to run on the mortgage, but times had been so bad that he had been forced to use up not only the little he had saved to pay off the principal, but the annual interest also. Gerhardt was helpless, and the consciousness of his precarious situation—the doctor's bill, the interest due upon the mortgage, together with the sums owed butcher and baker, who, through knowing him to be absolutely honest, had trusted him until they could trust no longer—all these perplexities weighed upon his mind and racked him so nervously as to delay his recovery " (...)

"Un matin, à l'automne 1880, une femme d'âge moyen, accompagnée d'une jeune fille de dix-huit ans, se présenta au bureau du réceptionnaire du principal hôtel de Columbus, dans l'Ohio, et s'enquit pour savoir s'il y avait quelque chose à faire dans l'établissement. Elle était d'une constitution charnue et démunie, avec un visage franc et ouvert, et des manières innocentes et timides. Ses yeux étaient grands et patients, et y habitait une ombre de détresse telle que seuls ceux qui ont plongé un regard compatissant dans le visage des pauvres affolés et impuissants peuvent en connaître la nature. N'importe qui pouvait deviner d'où la fille derrière elle tenait la timidité et la réserve qui, à présent, la faisaient se tenir en retrait et regarder au loin avec indifférence. Elle était le produit de l'imagination, de la sensibilité, de l'affection innée de l'esprit inculte mais poétique de sa mère, alliés à la gravité et à l'assurance qui caractérisaient son père. La pauvreté les pourchassait. Ensemble, elles offraient un tableau si touchant d'une honnête nécessité que le réceptionnaire lui-même en fut ému.

« Qu'aimeriez-vous faire ? » demanda-t-il.

« Peut-être avez-vous du nettoyage ou du récurage », répondit-elle timidement. « Je pourrais laver les sols. »

La fille, entendant cette déclaration, se tourna avec gêne, non pas parce que le travail l'importunait, mais parce qu'elle détestait que les gens devinent la pauvreté qui la rendait nécessaire. Le réceptionnaire, en homme qu'il était, fut touché par la beauté évidente en détresse. L'impuissance innocente de la fille rendait leur sort particulièrement cruel.

« Attendez un instant », dit-il ; et, passant dans un bureau à l'arrière, il appela la gouvernante en chef.

Il y avait du travail à faire. L'escalier principal et le hall du parloir n'étaient pas balayés, la femme de ménage habituelle étant absente.

« Est-ce sa fille avec elle ? » demanda la gouvernante, qui pouvait les voir de l'endroit où elle se tenait.

« Oui, je le crois. »

« Elle peut venir cet après-midi si elle veut. La jeune fille l'aide, je suppose ? »

« Allez voir la gouvernante », dit le réceptionnaire avec affabilité en revenant au comptoir. « Juste par là » — en désignant une porte proche. « Elle s'arrangera avec vous. »

Une succession de malheurs, dont cette petite scène aurait pu être appelée le fatal aboutissement, avait frappé la vie et la famille de William Gerhardt, souffleur de verre de profession. Ayant subi les revers si communs dans les bas-fonds de la société, cet homme était contraint de voir sa femme, ses six enfants et lui-même dépendre pour les nécessités de la vie de quelque aubaine que le matin de chaque nouveau jour pouvait apporter. Lui-même était alité, malade. Son fils aîné, Sebastian, ou « Bass » comme le transformaient ses camarades, travaillait comme apprenti chez un constructeur local de wagons de marchandises, mais ne gagnait que quatre dollars par semaine. Geneviève, l'aînée des filles, avait plus de dix-huit ans, mais n'avait encore été formée à aucun travail particulier. Les autres enfants, George, quatorze ans ; Martha, douze ; William, dix, et Veronica, huit, étaient trop jeunes pour faire quoi que ce soit, et ne faisaient que compliquer davantage le problème de la survie. Leur seul pilier était la maison, que le père possédait, si l'on exceptait une hypothèque de six cents dollars. Il avait emprunté cet argent à une époque où, ayant assez économisé pour acheter la maison, il avait voulu ajouter trois pièces et une véranda afin de la rendre assez grande pour y loger sa famille. Il restait encore quelques années avant le terme de l'hypothèque, mais les temps étaient si durs qu'il avait été forcé de puiser non seulement dans le peu qu'il avait épargné pour rembourser le capital, mais aussi dans l'intérêt annuel. Gerhardt était impuissant, et la conscience de sa situation précaire — la facture du médecin, les intérêts dus sur l'hypothèque, ainsi que les sommes dues au boucher et au boulanger qui, sachant son absolue honnêteté, lui avaient fait crédit jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus — toutes ces perplexités pesaient sur son esprit et le tourmentaient si nerveusement qu'elles retardaient sa guérison....

 

"Jennie Gerhardt" (1911) est le deuxième roman de Theodore Dreiser, publié onze ans après son premier, "Sœur Carrie" (1900). Après le scandale et l'échec commercial relatif de "Sœur Carrie" (que l'éditeur avait presque saboté), "Jennie Gerhardt" a servi de confirmation du talent de Dreiser.

Jennie, issue d'une famille pauvre d'immigrés allemands, n'a que son corps et sa bonté comme capital. Ses choix de vie sont largement contraints par la nécessité économique et le devoir familial. Dreiser ne condamne pas Jennie pour ses "fautes" (avoir un enfant hors mariage, vivre en concubinage). Au contraire, il présente ses actions comme des réponses compréhensibles à la pression sociale et à la pauvreté. Jennie s'inscrit dans la galerie des héroïnes dreiseriennes, au côté de Carrie Meeber. Cependant, si Carrie est une arriviste qui réussit, Jennie est son contraire : une femme bonne, altruiste et sacrificielle dont la bonté même est la cause de son malheur. Dreiser explore ainsi le destin d'une femme vertueuse dans une société qui la punit pour ses écarts, même contraints.

Le roman approfondit un thème cher à Dreiser : la lutte de l'individu contre des forces qui le dépassent (la société, la biologie, le hasard). Jennie est constamment ballottée par les désirs des hommes et les exigences de sa famille, et son bonheur personnel est systématiquement sacrifié.

Pour l'époque (1911), le roman était considéré comme très osé, voire scandaleux. Les passages audacieux ne résident pas dans des descriptions érotiques explicites, mais dans le sujet même et son traitement, la sexualité féminine et la grossesse hors mariage, le concubinage ("living in sin"). Mais : le véritable scandale pour les contemporains était que Dreiser ne punissait pas moralement son héroïne. Jennie reste pure de cœur et moralement supérieure aux personnages "respectables" de la bonne société qui la méprisent. Le roman suggère que ce sont les conventions sociales, et non la moralité intrinsèque, qui sont corrompues. Une scène souvent citée pour son audace est celle où Jennie, pour cacher sa grossesse, se bande la taille. C'est une image forte et concrète de la contrainte sociale qui pèse sur le corps des femmes et les force à dissimuler leur "faute".

La réaction du public fut partagée, mais globalement plus positive que pour "Sœur Carrie", marquant un tournant dans la reconnaissance de Dreiser. De nombreux critiques, même ceux qu'avaient choqués le sujet, ont dû reconnaître la puissance, la sincérité et la compassion du roman. Ils ont salué la profondeur psychologique du personnage de Jennie.

Le célèbre critique H.L. Mencken, un ardent défenseur de Dreiser, a écrit une recension élogieuse, qualifiant le livre de "beau et poignant" et le plaçant au-dessus de "Sœur Carrie".

".. Il y a chez les êtres imaginatifs à l’excès ou maladive ment anachroniques, quand leur cerveau, en proie à quelque idée fixe, ne possède pas une force de résistance adéquate au problème qui le hante, des moments où, sans être positivement détrônée, la raison chancelle ou se trouve faussée ou ébranlée, et où l’esprit est obs curci au point que, passagèrement du moins, la dérai son, le désordre ou l’erreur semblent triompher de tout le reste. Dans des cas pareils, devant une grande difficulté qu’ils ne peuvent ni surmonter ni endurer, la volonté et le courage paraissent prendre chez certains une fuite précipitée qui ne laisse dans son sillage que la panique et une sorte d’intermittente démence.

Dans le cas qui nous occupe, on pourrait comparer l’esprit de Clyde à une petite armée mise en déroute par des forces supérieures, mais qui, dans sa retraite précipitée, fait halte de temps à autre pour chercher le moyen de se soustraire à une destruction totale et qui, dans la panique que crée une telle situation, s’abandonne aux imaginations les plus insensées et les plus hasardeuses dans son désir d’échapper au sort qui la menace et au quel il lui est pourtant absolument impossible de se dérober. C’est ce que révélait par instants l’expression tendue et tourmentée des yeux de Clyde, la concentration avec laquelle, sans trêve ni répit, il passait en re vue ses actes et ses pensées jusqu’ici si mal équilibrés sans découvrir nulle part la plus petite issue. 

Et par moments la solution suggérée par le Times Union, toujours plus persistante, s’imposait à lui derechef par psychogenèse, née de ses propres recherches désordonnées, acharnées et décevantes, d’une issue.

En vérité, on eût dit que des profondeurs d’un monde inférieur ou supérieur dont il n’avait jamais deviné l’existence, d’une région sise ailleurs que dans la vie ou dans la mort, et peuplée de créatures d’une autre espèce que la sienne, était apparue soudain, tels les djinns évoqués par Aladin quand il frotta sa lampe par hasard, tel l’Éfrit émergeant sous forme de fumée de la jarre mystique prise par le pêcheur dans son filet, la substance même d’un désir ricanant et diabolique ou d’on ne sait quelle sagesse dissimulée dans sa propre na ture et qui à présent, abominable et irrésistible, grimaçante et séduisante, amicale et cruelle à la fois, lui offrait le choix entre un mal qui menaçait de le détruire (en dépit de sa plus profonde résistance) et un autre mal qui, quels que fussent le dégoût, l’angoisse ou la terreur qu’il lui inspirait, ne lui en promettait pas moins la liberté, le succès et l’amour.

Au vrai, le centre ou la partie pensante de son cerveau aurait pu être comparé en ce moment à une salle silencieuse et close dans laquelle il siégeait, solitaire et impassible, songeant en dépit de lui-même aux désirs ou aux conseils occultes, abominables et terrifiants d’une seconde nature, plus sombre, primordiale et maudite qui lui était propre, sans force pour la contraindre à s’éloigner ni pour se contraindre à s’éloigner lui-même, et pourtant sans avoir le courage de prendre une décision.

Car le djinn de la partie la plus sombre et la plus faible de sa nature parlait à présent. Et il disait : — Tu voudrais te soustraire aux exigences de Roberta qui jusqu’à ce moment, jusqu’à cette heure même, t’ont apparu inévitables ? Regarde ! Je te montre une voie… C’est la voie du lac, du lac Pass...." (CHAPITRE XLV - An American Tragedy)

Les chapitres les plus emblématiques d'An American Tragedy sont ceux où la pression des circonstances sociales (l'argent, le statut) et les faiblesses internes de Clyde (l'ambition, la lâcheté, la passion) entrent en collision frontale. Ils illustrent parfaitement la thèse naturaliste de Dreiser : les êtres humains sont le produit de leurs pulsions internes (sexe, ambition) et des forces sociales externes (capitalisme, stratification des classes). Clyde n'est pas un héros, mais une "poussée chimique" (comme l'écrit Dreiser), ballotté par des forces qui le dépassent. Les chapitres du lac, du procès et de l'interrogatoire sont l'apogée de cette vision tragique et déterministe de la condition humaine...

 

Chapter 1 - Dusk—of a summer night.

"And the tall walls of the commercial heart of an American city of perhaps 400,000 inhabitants—such walls as in time may linger as a mere fable.

And up the broad street, now comparatively hushed, a little band of six,—a man of about fifty, short, stout, with bushy hair protruding from under a round black felt hat, a most unimportant-looking person, who carried a small portable organ such as is customarily used by street preachers and singers. And with him a woman perhaps five years his junior, taller, not so broad, but solid of frame and vigorous, very plain in face and dress, and yet not homely, leading with one hand a small boy of seven and in the other carrying a Bible and several hymn books. With these three, but walking independently behind, was a girl of fifteen, a boy of twelve and another girl of nine, all following obediently, but not too enthusiastically, in the wake of the others.

It was hot, yet with a sweet languor about it all.

Crossing at right angles the great thoroughfare on which they walked, was a second canyon-like way, threaded by throngs and vehicles and various lines of cars which clanged their bells and made such progress as they might amid swiftly moving streams of traffic. Yet the little group seemed unconscious of anything save a set purpose to make its way between the contending lines of traffic and pedestrians which flowed by them.

 

CHAPITRE I - Le crépuscule d’un soir d’été.

Et les hautes murailles au cœur commercial d’une ville américaine de 400 000 habitants, ces murs qui, dans les temps à venir, prendront, peut-être, figure de légende.

Et, remontant la large rue, à cette heure relativement calme, une petite troupe de six personnes, un homme d’une cinquantaine d’années, court, trapu, fort insignifiant d’aspect, sa chevelure s’échappant de dessous un chapeau rond en feutre noir et chargé d’une de ces petites orgues portatives dont se servent couramment les prédicateurs et les chanteurs ambulants. Une femme de cinq ans plus jeune que lui l’accompagne, plus grande, pas aussi forte, mais solidement bâtie et vigoureuse, aussi quelconque de visage que de costume, sans être pourtant laide, et qui d’une main tient celle d’un garçonnet de sept ans et, de l’autre, une bible et plusieurs recueils de cantiques. Cheminant derrière ces trois-là, à une certaine distance, une jeune fille de quinze ans, un garçon de douze et une autre fillette de neuf, les suivent docilement, mais sans trop d’enthousiasme.

Il fait chaud, et cependant une suave langueur est répandue dans l’air.

 

Coupant à angle droit la grande artère dans laquelle ils cheminent, il y a une autre voie semblable à une gorge de montagne où se presse la foule parmi les voitures et les tramways qui font retentir leurs timbres et avancent du mieux qu’ils peuvent à travers les courants rapides du trafic. Pourtant le petit groupe ne semble avoir conscience de rien, si ce n’est d’une volonté tenace de se glisser entre les files de piétons et de véhicules qui s’écoulent en bouillonnant à leurs côtés.

 

Having reached an intersection this side of the second principal thoroughfare—really just an alley between two tall structures—now quite bare of life of any kind, the man put down the organ, which the woman immediately opened, setting up a music rack upon which she placed a wide flat hymn book. Then handing the Bible to the man, she fell back in line with him, while the twelve-year-old boy put down a small camp-stool in front of the organ. The man—the father, as he chanced to be—looked about him with seeming wide-eyed assurance, and announced, without appearing to care whether he had any auditors or not: "We will first sing a hymn of praise, so that any who may wish to acknowledge the Lord may join us. Will you oblige, Hester?"

 

Parvenu à un croisement situé à une certaine distance de la seconde artère principale - en réalité il ne s’agit que d’une sorte d’allée séparant deux hauts buildings et à présent complètement déserte –, l’homme pose l’orgue à terre. La femme l’ouvre immédiatement, puis dresse un pupitre à musique sur lequel elle place un livre de cantiques large et plat.

Ayant ensuite tendu la bible à l’homme, elle se place à côté de lui, tandis que le gamin de douze ans installe devant l’orgue un petit siège pliant. L’homme  - il est père de cette famille - jette autour de lui, avec une feinte assurance, un regard de ses yeux écarquillés, et annonce, sans paraître s’inquiéter s’il a ou non un auditoire : — Nous allons commencer par chanter un hymne d’action de grâces pour que ceux qui désirent louer le Seigneur puissent se joindre à nous. S’il te plaît, Hester.

 

 

At this the eldest girl, who until now had attempted to appear as unconscious and unaffected as possible, bestowed her rather slim and as yet undeveloped figure upon the camp chair and turned the leaves of the hymn book, pumping the organ while her mother observed:

"I should think it might be nice to sing twenty-seven tonight—'How Sweet the Balm of Jesus' Love.'"

By this time various homeward-bound individuals of diverse grades and walks of life, noticing the small group disposing itself in this fashion, hesitated for a moment to eye them askance or paused to ascertain the character of their work. This hesitancy, construed by the man apparently to constitute attention, however mobile, was seized upon by him and he began addressing them as though they were specifically here to hear him.

"Let us all sing twenty-seven, then—'How Sweet the Balm of Jesus' Love.'"

 

À ces mots, la plus âgée des filles, qui jusqu’à ce moment a affecté une désinvolture et une indifférence extrêmes, confie à la chaise pliante sa personne fluette et incomplètement développée, et se met à feuilleter le livre de cantiques et à pomper l’orgue, tandis que sa mère fait observer :

— Il me semble qu’il conviendrait de chanter ce soir le n° 27 : « Combien est doux le baume de l’amour de Jésus ».

Plusieurs personnes, appartenant à des classes et à des professions diverses et qui regagnent leurs domiciles respectifs, ont ralenti le pas pour les regarder ou se sont arrêtées pour voir ce qui se passe. Cette hésitation, l’homme l’a apparemment interprétée comme une marque d’attention, pour fugitive qu’elle puisse être, et il s’empresse d’en profiter en les interpellant, comme si elles n’étaient là que pour l’écouter.

— Chantons donc tous le n° 27 : « Combien est doux le baume de l’amour de Jésus ».

 

At this the young girl began to interpret the melody upon the organ, emitting a thin though correct strain, at the same time joining her rather high soprano with that of her mother, together with the rather dubious baritone of the father. The other children piped weakly along, the boy and girl having taken hymn books from the small pile stacked upon the organ. As they sang, this nondescript and indifferent street audience gazed, held by the peculiarity of such an unimportant-looking family publicly raising its collective voice against the vast skepticism and apathy of life. Some were interested or moved sympathetically by the rather tame and inadequate figure of the girl at the organ, others by the impractical and materially inefficient texture of the father, whose weak blue eyes and rather flabby but poorly-clothed figure bespoke more of failure than anything else. Of the group the mother alone stood out as having that force and determination which, however blind or erroneous, makes for self-preservation, if not success in life. She, more than any of the others, stood up with an ignorant, yet somehow respectable air of conviction. If you had watched her, her hymn book dropped to her side, her glance directed straight before her into space, you would have said: "Well, here is one who, whatever her defects, probably does what she believes as nearly as possible." A kind of hard, fighting faith in the wisdom and mercy of that definite overruling and watchful power which she proclaimed, was written in her every feature and gesture.

"The love of Jesus saves me whole,

The love of God my steps control,"

she sang resonantly, if slightly nasally, between the towering walls of the adjacent buildings.

The boy moved restlessly from one foot to the other, keeping his eyes down, and for the most part only half singing. A tall and as yet slight figure, surmounted by an interesting head and face— white skin, dark hair—he seemed more keenly observant and decidedly more sensitive than most of the others—appeared indeed to resent and even to suffer from the position in which he found himself. Plainly pagan rather than religious, life interested him, although as yet he was not fully aware of this. All that could be truly said of him now was that there was no definite appeal in all this for him. He was too young, his mind much too responsive to phases of beauty and pleasure which had little, if anything, to do with the remote and cloudy romance which swayed the minds of his mother and father.

 

La jeune fille attaque alors l’accompagnement en tirant de l’orgue des sons faibles mais justes, tout en joignant sa voix, un soprano aigu, à celle de sa mère et au baryton assez mal assuré du père. Les autres enfants piaillent en même temps, le gamin et la fillette ayant pris chacun un livre de cantiques dans la pile entassée sur le couvercle de l’orgue. Tandis qu’ils chantent, leur auditoire de passants indifférents les dévisage, retenu par la singularité d’une famille aussi insignifiante d’aspect qui élève collectivement la voix contre le vaste scepticisme et l’apathie de l’existence. Certains sont intrigués ou touchés de sympathie par l’air timide et perdu de la jeune fille à l’orgue, d’autres par le manque évident de sens pratique et d’énergie du père, dont les yeux bleus et ternes et le corps flasque et mal vêtu trahissent l’insuccès au premier coup d’œil. De ce groupe, seule la mère se détache, seule elle semble posséder cette vigueur et cette décision qui, pour aveugles ou mal employées qu’elles puissent être, assurent du moins l’existence, sinon la réussite. Plus qu’aucun de la famille, elle se dresse avec un air de conviction, ignorante et pourtant digne d’un certain respect. Si vous pouviez l’observer, le recueil de cantiques dans sa main baissée contre sa cuisse, le regard fixé droit devant elle dans l’espace, vous diriez : « Voici une femme qui, dans la mesure du possible, quels que soient ses défauts, agit probablement suivant ses croyances. » Une sorte de foi, dure et combative, en la sagesse et en la charité de cette puissance déterminée, suprême et vigilante qu’elle atteste, s’inscrit dans chacun de ses traits, dans chacun de ses gestes :

L’amour de Jésus me sauve tout entière

L’amour de Dieu dirige tous mes pas,

chante-t-elle d’une voix sonore bien que légèrement nasillarde entre les vertigineuses parois des buildings environnants.

Le gamin ne cesse de se tortiller, porte son poids d’un pied sur l’autre, garde les yeux baissés et, la plupart du temps, se contente de chantonner. Mince et de taille élevée, avec une tête et des traits qui se font remarquer, teint blanc, cheveux noirs, il paraît être un observateur plus aigu, en tout cas plus sensible, que la plupart de ses compagnons. Il semble à coup sûr éprouver quelque gêne, quelque souffrance même, de la situation dans laquelle il se trouve. Visiblement profane plutôt que dévot, la vie l’intéresse, bien qu’il ne s’en rende encore pas tout à fait compte. Tout ce que l’on peut dire de lui avec certitude, pour le moment, c’est que rien de ce qui se passe ici n’exerce sur lui le moindre attrait. Il est trop jeune, son esprit est trop accessible à des préoccupations de beauté et de plaisir qui n’ont rien de commun avec l’illusion romanesque et lointaine qui absorbe l’esprit de ses parents.

 

Indeed the home life of which this boy found himself a part and the various contacts, material and psychic, which thus far had been his, did not tend to convince him of the reality and force of all that his mother and father seemed so certainly to believe and say. Rather, they seemed more or less troubled in their lives, at least materially. His father was always reading the Bible and speaking in meeting at different places, especially in the "mission," which he and his mother conducted not so far from this corner. At the same time, as he understood it, they collected money from various interested or charitably inclined business men here and there who appeared to believe in such philanthropic work. Yet the family was always "hard up," never very well clothed, and deprived of many comforts and pleasures which seemed common enough to others. And his father and mother were constantly proclaiming the love and mercy and care of God for him and for all. Plainly there was something wrong somewhere. He could not get it all straight, but still he could not help respecting his mother, a woman whose force and earnestness, as well as her sweetness, appealed to him. Despite much mission work and family cares, she managed to be fairly cheerful, or at least sustaining, often declaring most emphatically "God will provide" or "God will show the way," especially in times of too great stress about food or clothes. Yet apparently, in spite of this, as he and all the other children could see, God did not show any very clear way, even though there was always an extreme necessity for His favorable intervention in their affairs.

 

En réalité, la vie que ce garçon mène chez lui et les divers contacts, matériels et moraux, qu’il a éprouvés jusqu’ici, ne sont pas pour le convaincre de la réalité ou de la force de ce que, avec tant d’assurance, ses parents semblent croire et proclamer.

Ceux-ci paraissent, à vrai dire, mener une existence assez inquiète, du moins en ce qui concerne la vie matérielle. Son père ne cesse de commenter la Bible et de parler en public dans différents endroits, mais surtout dans la « mission » qu’il dirige avec sa femme non loin de ce carrefour. En même temps, comme le comprend le petit garçon, ils reçoivent un peu d’argent de divers hommes d’affaires charitables qui s’intéressent à leur œuvre et paraissent avoir foi dans ce genre d’entreprise philanthropique. Néanmoins, la famille est toujours besogneuse, jamais très bien vêtue et privée de ce bien-être et de ces plaisirs qui semblent de règle chez les autres. Cela n’empêche pas ses parents d’affirmer sans répit que Dieu est miséricordieux et plein de sollicitude envers eux comme envers tous. Il y a ici, cela est évident, quelque chose qui ne « colle » pas. Il ne peut pas voir clair dans tout cela, et pourtant il ne peut s’empêcher de respecter sa mère, cette femme dont la force, la sincérité et la douceur ont tant d’attraits pour lui. En dépit de tout le travail qu’elle accomplit à la mission et de ses soucis domestiques, elle parvient à se montrer, sinon gaie, du moins pleine de courage, déclarant souvent, du ton le plus péremptoire : « Dieu y pourvoira », ou « Dieu montrera la route », en particulier aux moments où le besoin de nourriture ou d’habits se fait sentir le plus vivement. Mais malgré tout, le Seigneur, comme lui et les autres enfants peuvent le constater, ne montre pas très clairement la route, bien que l’état de leurs affaires ne cesse de réclamer avec urgence une intervention favorable de sa part.

 

To-night, walking up the great street with his sisters and brother, he wished that they need not do this any more, or at least that he need not be a part of it. Other boys did not do such things, and besides, somehow it seemed shabby and even degrading. On more than one occasion, before he had been taken on the street in this fashion, other boys had called to him and made fun of his father, because he was always publicly emphasizing his religious beliefs or convictions. Thus in one neighborhood in which they had lived, when he was but a child of seven, his father, having always preluded every conversation with "Praise the Lord," he heard boys call "Here comes old Praise-the-Lord Griffiths." Or they would call out after him "Hey, you're the fellow whose sister plays the organ. Is there anything else she can play?"

"What does he always want to go around saying, 'Praise the Lord' for? Other people don't do it."

It was that old mass yearning for a likeness in all things that troubled them, and him. Neither his father nor his mother was like other people, because they were always making so much of religion, and now at last they were making a business of it.

On this night in this great street with its cars and crowds and tall buildings, he felt ashamed, dragged out of normal life, to be made a show and jest of. The handsome automobiles that sped by, the loitering pedestrians moving off to what interests and comforts he could only surmise; the gay pairs of young people, laughing and jesting and the "kids" staring, all troubled him with a sense of something different, better, more beautiful than his, or rather their life.

 

Ce soir-là, tout en suivant cette large rue avec ses sœurs et avec son frère, il s’est dit qu’il voudrait bien n’y être plus forcé, n’être plus contraint de participer à ces démonstrations. Les autres garçons ne font pas des choses pareilles ; et, en plus, cela lui fait l’effet d’une activité en somme méprisable et même dégradante. Plus d’une fois, avant qu’on l’emmenât ainsi dans la rue, des gamins l’avaient interpellé en se moquant de son père, parce que ce dernier ne cessait de proclamer en public ses convictions religieuses. C’est ainsi que, dans le quartier où ils vivaient quand il n’avait que sept ans, comme son père commençait toutes ses phrases par ces mots : « Dieu soit loué », il avait entendu des gamins s’écrier : « Voici Dieu-soit-loué-Griffiths ! » Ils lui criaient aussi : « Hé, toi, là-bas, le type dont la sœur joue de l’orgue… Est-ce qu’elle sait jouer à autre chose ? »

« Pourquoi faut-il qu’il dise tout le temps : Dieu soit loué ? Les autres gens ne font pas ça. »

C’est le besoin inné et général qu’ont les hommes de se ressembler en tout qui les troublait, eux et lui. Ni son père ni sa mère n’étaient comme les autres, parce qu’ils accordaient une trop grande importance à la religion. Et voici qu’à présent ils en font une entreprise commerciale.

Ce soir, dans cette grande artère pleine de trams et d’une multitude affairée, et bordée de hauts édifices, il a honte, car il se sent arraché à la vie normale, pour être donné en spectacle, livré aux moqueries. Les belles voitures qui passent rapidement ; les piétons qui s’acheminent en flânant vers des occupations et un bien-être qu’il ne peut qu’imaginer ; les couples jeunes et gais, qui rient et plaisantent, les gosses qui le dévisagent, tout cela lui impose la constatation troublante qu’il existe quelque chose d’autre, qui est meilleur et plus beau que sa vie, ou plutôt que leur vie à eux tous."

 

"An American Tragedy", une œuvre puissante qui fait fond sur une vision impitoyable de l`Amérique moderne.

Le point de départ du roman est la réaction désespérée de Clyde Griffiths, fils de prédicateurs misérables et vagabonds, contre une éducation religieuse trop exclusive dans son fanatisme. La misère et le manque de sens pratique empêchent les parents de surveiller leurs enfants, que le désir de petites satisfactions matérielles, rendu plus aigu par la privation, conduit insensiblement mais sûrement sur le mauvais chemin. D`aspect agréable, pas méchant pour un sou, mais faible de caractère et maladivement esclave de ses désirs et plus encore de sa vanité, Clyde, dès son jeune âge, travaille dans une auberge louche où corruption et vices s`emparent lentement de lui. Contraint de prendre le large en raison d`une sale affaire, il fait par hasard la rencontre d`un de ses oncles, riche industriel qui le prend en sympathie et lui donne un modeste emploi. La révélation du monde nouveau et séduisant de la richesse et de l'élégance excite la nature ambitieuse de Clyde, tendu vers le désir d`atteindre cet Olympe qui lui est défendu.

L`amour de Roberta, compagne d`usine, qui lui était un réconfort pendant ses moments de solitude, lui devient un obstacle : juste au moment où il est sur le point de conquérir une jeune fille belle, riche et capricieuse, Roberta lui annonce qu`elle va être mère, et se raccroche à lui, demandant d'être épousée. Lentement, l`idée du crime germe dans l`esprit de Clyde et. presque inconsciemment,  il est poussé à l`accomplir. Roberta se noie durant une promenade en barque. Il n`y a pas de preuve, mais un policier implacable découvre le crime. Pendant la longue épreuve du procès. Clyde est assisté de sa vieille mère qui, l`ayant rejoint pour le défendre, obtiendra au moins la réconciliation de cette victime coupable avec Dieu, quand il n`y aura plus d`autre espoir....