Joan Didion (1934) - Sylvia Plath (1932-1963) - Doris Lessing (1919-2013) - Alice Neel (1900-1984) - ...

Last update : 03/03/2018


Sylvia Plath (1932-1963)

Née à à Jamaica Plain, dans la banlieue de Boston, Sylvia Plath écrit des poèmes dès son plus jeune âge et ne se remettra jamais de la mort de son père alors qu'elle n'a que huit ans. Brillante, intellectuelle remarquée,ses troubles bipolaires cohabitent avec le sentiment de ne pouvoir se réaliser pleinement dans une société par trop conformiste. En 1953, refusée à un atelier d'écriture qui lui était promis suite à un concours organisé par la revue Mademoiselle, elle sombre dans la dépression, est traitée aux électrochocs puis aux somnifères et touche le fonds de son existence. Elle épouse en 1956, en Angleterre le poète britannique Ted Hughes (1930-1998), renommé pour ses conquêtes et pour deux recueils, "Hawk in the Rain" (1957) et "Crow" (1970) qui feront de lui le plus célèbre poète britannique de l'après-guerre. Ils ont deux enfants . Après la publication de "The Colossus" (1960), le couple se sépare, Ted Hugues voit une autre femme. Sylvia Plath écrit alors, au bord de la rupture,  ses plus beaux poèmes, des monologues aux images oniriques et violentes (Lady Lazarus, Daddy, The Moon and the Yew Tree, You’re, Morning Song, Poppies in October, Ariel, Edge, Waking in Winter, Crossing the Water..) : mais solitaire et si vulnérable, elle se suicide le 11 février 1963 à 32 ans dans sa demeure de Londres...

 

"The Bell Jar" (La Cloche de verre, 1963) 

"Un mauvais rêve. Pour celui qui se trouve sous la cloche de verre, vide et figé comme un bébé mort, le monde lui-même n'est qu'un mauvais rêve. Un mauvais rêve. Je me souvenais de tout. Je me souvenais des cadavres, de Doreen, de la parabole du figuier, du diamant de Marco, du marin sur le boulevard, de l'infirmière binoclarde du Dr Gordon, des thermomètres brisés, du Noir avec ses deux sortes de haricots, des dix kilos pris à cause de l'insuline, du rocher qui se dressait entre ciel et mer comme un gros crâne marin. Peut-être que l'oubli, comme une neige bienfaisante, allait les recouvrir et les atténuer. Mais ils faisaient partie de moi. C'était mon paysage..." - Dans ce roman d'inspiration autobiographique Sylvia Plath décrit en détail les circonstances de sa première dépression, au début de sa vie d'adulte : I was supposed to be having the time of my life... Le seul roman de Sylvia Plath fut écrit dans l'urgence, c'est celui de la quête d'un être qui tente de traduire son identité en tant que femme, à distance des conventions et des conservatismes, un des textes fondateurs du féminisme anglo-américain, a-t-on dit (la même année paraissait "The Feminine Mystique" de Betty Friedan, et "Snapshots of a Daughter-in-Law", d'Adrienne Rich), le désir de transgression, de s'ouvrir à tout vent, la mort et le sexe obsèdent chacune des pages, jusqu'à la descente en spirale, “what I’ve done is to throw together events from my own life, fictionalising to add colour – it’s a potboiler really, but I think it will show how isolated a person feels when he is suffering a breakdown… I’ve tried to picture my world and the people in it as seen through the distorting lens of a bell jar...” 

 

"It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and I didn’t know what I was doing in New York... C'était un été étrange et étouffant, l'été où ils ont électrocuté les Rosenberg, et je savais pas ce que je venais faire à New York. Je deviens idiote quand il y a des exécutions. L'idée de l'électrocution me rend malade, et les journaux ne parlaient que de ça. La Une en caractères gros comme des boules de loto me sautait aux yeux à chaque carrefour, à chaque bouche de métro fleurant le renfermé et les cacahuètes. Cela ne me concernait pas du tout, mais je ne pouvais m'empêcher de me demander quel effet cela fait de brûler vivant tout le long de ses nerfs.

Je pensais que ce devait être la pire chose au monde.

New York était déjà assez moche comme ça. Dès neuf heures du matin la fausse fraîcheur humide et campagnarde qui s'était infiltrée on ne sait comment pendant la nuit, s'évaporait comme la fin d'un rêve agréable. D'un gris de mirage au fond de leurs canyons de granit, les rues brûlantes flottaient dans le soleil, les toits des voitures bouillaient et étincelaient, la poussière sèche et cendreuse m'emplissait les yeux et la gorge. Je continuais à entendre parler des Rosenberg à la radio et au bureau, je n'arrivais plus à me les sortir de la tête. C'était comme la première fois que j'ai vu un cadavre. Pendant des semaines, la tête du cadavre - ou plutôt ce qu'il en restait - flottait derrière les œufs au bacon de mon petit-déjeuner, derrière le visage de Buddy Willard qui était responsable en premier lieu de cette découverte. Très vite j'ai eu la sensation de trimbaler cette tête de cadavre partout avec moi, au bout d'une ficelle, comme une sorte de ballon noir sans nez, puant le vinaigre.

Je me rendais bien compte qu'il y avait quelque chose en moi qui ne collait pas cet été. Je ne pouvais penser qu'aux Rosenberg ou comme j'avais été idiote d'acheter tous ces vêtements inconfortables et chers qui pendaient comme des poissons morts dans mon placard, ou bien comme tous ces petits succès que j'avais accumulés joyeusement au College se réduisaient à néant devant les façades de verre ou de marbre scintillant de Madison Avenue.

J'étais censée être on ne peut plus heureuse. 

J'étais censée être jalousée dans toute l'Amérique par des milliers d'autres collégiennes comme moi. Leur plus beau rêve est de se balader dans les mêmes chaussures en cuir verni, pointure 7, achetées chez Bloomingdale's à l'heure du déjeuner, avec une ceinture de cuir noir verni et un sac en cuir noir verni assorti. Lorsque le magazine pour lequel nous étions en train de travailler toutes les douze a publié ma photo - buvant un martini dans un corsage étriqué en simili lamé argent, planté sur un gros nuage dodu de tulle blanc, dans un jardin suspendu, entourée de jeunes gens anonymes à l'allure typiquement américaine, prêtés ou loués pour l'occasion - tout le monde a dû penser que j'étais prise dans un véritable tourbillon. Il y en aurait pour dire: "Regardez ce qui arrive dans ce pays. Une fille vit pendant dix-neuf ans dans une ville perdue, elle est tellement pauvre qu'elle ne peut même pas se payer un magazine, et puis elle reçoit une bourse pour aller au College, elle gagne un prix ici, remporte un concours là, et la voilà aux commandes de New York, comme s'il s'agissait de sa propre voiture." Seulement, je ne contrôlais rien du tout Je ne me contrôlais même pas moi-même. Je ne faisais que cahoter comme un trolleybus engourdi, de mon hôtel au bureau, du bureau à des soirées, puis des soirées à l'hôtel et de nouveau au bureau. Je suppose que j'aurais dû être emballée comme les autres filles, mais je n'arrivais même pas à réagir. Je me sentais très calme, très vide, comme doit se sentir l'oeil d'une tornade qui se déplace tristement au milieu du chaos généralisé...

"..Je n'acceptais pas l'idée que la femme soit condamnée à vivre une vie chaste alors qu'il serait permis à l'homme de mener une double vie, l'une pure et l'autre pas. Finalement je me suis dit que puisqu'il était si difficile de trouver un homme intelligent, vigoureux et encore vierge à vingt et un ans, alors, autant oublier tout de suite l'idée de rester vierge moi-même et épouser quelqu'un qui ne l'était plus non plus. Comme ça, quand il commencerait à me faire la vie dure, je pourrais lui rendre la pareille. Quand j'avais dix-neuf ans, la virginité était une chose importante. Au lieu que le monde soit divisé entre catholiques et protestants, entre démocrates et républicains, entre Blancs et Noirs, ou même entre hommes et femmes, je le voyais divisé entre les gens qui avaient couché avec quelqu'un et ceux qui ne l'avaient pas encore fait. Cela me semblait la seule différence fondamentale qui distingue les gens les uns des autres.

Je pensais que des changements spectaculaires allaient se produire le jour où je franchirais la barrière...

Je croyais que je me sentirais comme ça, si jamais je visitais l'Europe. Je rentrerais chez moi et, en scrutant tout près dans le miroir, je pourrais distinguer des petites Alpes blanches au fond de mes yeux. Alors, je pensais que si demain, je me regardais dans une glace, je verrais un petit Constantin de la taille d'une poupée, assis dans mon œil et qui me sourirait. Nous avons flemmardé sur le balcon pendant environ une heure, allongés dans les deux chaises longues avec le Victrola qui tournait, une pile de disques de balalaïka entre nous. Il y avait une vague lueur provenant des lampadaires, de la demi-lune, des voitures ou des étoiles, je n”aurais su dire, mais si ce n'est qu'il me tenait la main, Constantin ne montrait aucune velléité de me séduire. Je lui ai demandé s'il était fiancé, s'il avait une petite amie, que sais-je... Je pensais que peut-être c'était ça la cause du problème, mais il me répondit que non, il était fier d'être libre.

Finalement, j'ai senti une profonde lassitude couler dans mes veines, à cause de tout le vin d'écorce de pin que j'avais bu.

- Je crois que je vais m'allonger un moment.

Je me suis négligemment rendue dans la chambre à coucher et je me suis penchée pour défaire mes chaussures, le lit tout propre se balançait devant moi comme un canot de sauvetage. Je me suis complètement allongée et j'ai fermé les yeux. J'ai entendu Constantin soupirer et quitter le balcon. L'une après l'autre ses chaussures sont tombées par terre et il s'est allongé à coté de moi. Je le regardais secrètement à travers une mèche de cheveux. Il était allongé sur le dos, les mains sous la nuque, fixant le plafond. Les manches amidonnées de sa chemise blanche étaient remontées jusqu'aux coudes, elles scintillaient mystérieusement dans la pénombre et sa peau bronzée paraissait presque noire. J'ai pensé que c'était le plus bel homme que j'aie jamais vu. Je me disais que si seulement j'avais un visage plus vif, plus harmonieux, si seulement je savais discuter politique avec perspicacité, si seulement j'étais une femme de lettres célèbre... sûrement Constantin me trouverait suffisamment passionnante pour coucher avec moi.

Et puis, je me suis demandé si une fois qu'il m'aimerait il ne sombrerait pas dans l'ordinaire, si je ne lui trouverais pas alors défaut après défaut, comme j'avais fait pour Buddy Willard et avant lui bien d'autres. C'était toujours pareil. J'avais en mire dans le lointain l'homme idéal, mais des qu'il s'approchait, je voyais tout de suite qu'il ne ferait pas l'affaire. C'est une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas me marier. La dernière chose que je souhaitais, c'était bien la sécurité infinie et être l'endroit d'où part la flèche... Je voulais des changements, du nouveau, je voulais tirer moi-même dans toutes les directions, comme les fusées du 4 juillet.

Je me suis réveillée au son de la pluie.

Il faisait noir comme dans un four. Après un moment j'ai aperçu les contours flous d'une fenêtre inconnue. De temps en temps un rayon de lumière traversait l'air, traversait le mur comme un fantôme, comme un doigt explorateur et il disparaissait à nouveau dans le néant.

J'ai entendu quelqu'un respirer.

D'abord, j'ai cru que c'était moi, que j'étais couchée à l'hôtel dans l'obscurité après mon empoisonnement. J'ai retenu mon souffle, mais la respiration a continué. Un œil vert luisait faiblement à côté de moi sur le lit. Il était divisé en quarts comme les boussoles. J'ai tendu la main doucement et je l'ai saisi. Je l'ai soulevé, un bras a suivi, lourd comme un bras de cadavre, mais chaud de sommeil.

La montre de Constantin indiquait trois heures. 

Il était allongé en chemise et pantalon, avec ses chaussettes, exactement comme je l'avais laissé quand je m'étais endormie. Mes yeux s'habituaient à l'obscurité, j'ai pu discerner ses paupières pâles, son nez droit, sa bouche bien dessinée et avenante, mais ils semblaient irréels, comme modelés dans le brouillard. Pendant quelques minutes je me suis penchée sur lui pour mieux l'étudier. C'était la première fois que je m'endormais à côté d'un homme. J'ai essayé d'imaginer ce que serait ma vie si Constantin était mon mari. Cela signifierait qu'il faudrait que je me lève à sept heures pour lui préparer des œufs au bacon, des toasts, du café, lambiner en chemise de nuit et bigoudis pour faire la vaisselle et le lit une fois qu'il serait parti travailler. Et quand il reviendrait après une journée dynamique et exaltante, il voudrait un bon dîner, et moi je passerais la soirée à laver d'autres assiettes sales jusqu'à ce que je m'effondre dans le lit, à bout de forces. Cela me semblait une vie triste et gâchée pour une jeune fille qui avait passé quinze ans de sa vie à ramasser des prix d'excellence... Mais je savais que c'était ça le mariage. Du matin au soir les seules occupations de Mrs Willard étaient le lavage, la cuisine et la vaisselle. Elle était femme de professeur à l'université et elle-même avait été professeur dans une école privée. Lors d'une visite rendue à Buddy, j'avais trouvé Mrs Willard tressant un plaid avec des morceaux de laine provenant de vieux costumes de Mr Willard. Elle avait passé des semaines sur ce plaid, j'avais admiré les carreaux de tweed, marron, verts et bleus qui composaient le plaid, mais une fois achevé, au lieu de l'accrocher au mur comme je pensais qu'elle allait le faire, elle l'avait jeté par terre pour remplacer le paillasson de la cuisine. En quelques jours il était souillé, terne, et il était impossible de le distinguer d'un paillasson ordinaire acheté pour moins d'un dollar dans n'importe quel bazar. Je n'ignorais pas que derrière les roses, les baisers, les soupers au restaurant que les hommes déversent sur une femme avant de l'épouser, ce qu'ils souhaitent réellement une fois la cérémonie achevée, c'est qu'elle s'écrase sous leurs pieds comme la serpillière de cuisine de Mrs Willard. Ma mère m'avait raconté que des qu'ils avaient quitté Reno pour leur lune de miel - mon père ayant déjà été marié avait dû régler son divorce - mon père lui avait dit: «Enfin! Quel soulagement! Maintenant on va cesser de jouer la comédie et enfin être nous-mêmes !» - à partir de ce jour, ma mère n'avait plus connu une minute de liberté.

Je me souvenais aussi de Buddy Willard affirmant de sa voix sinistre et assurée qu'une fois que j'aurais des enfants, je me sentirais différente, je n'aurais plus envie d'écrire des poèmes. J'ai donc commencé à croire que c'était peut-être vrai, que quand on est mariée et qu'on a des enfants, c'est comme un lavage de cerveau, après, on vit engourdie comme une esclave dans un État totalitaire. 

Je regardais attentivement Constantin, comme on observe un cristal inaccessible un fond d'un puits très profond. Ses paupières se sont soulevées, il m'a regardée sans me voir, ses yeux étaient remplis d'amour. Je regardais sans dire un mot, quand au milieu de son halo de tendresse son regard m'a reconnue et ses pupilles dilatées sont redevenues brillantes et superficielles comme du cuir verni. 

Constantin s'est assis et a bâillé.

- Quelle heure est-il?

- Il est trois heures, ai-je répondu d'une voix éteinte. Il vaut mieux que je rentre, je dois être au bureau à la première heure ce matin.

- Je vais te reconduire.

Pendant que dos à dos, chacun de notre côté du lit, nous bataillions pour enfiler nos chaussures sous la lumière affreusement crue et gaie de la lampe de chevet, j'ai senti que Constantin se retournait.

- Tes cheveux sont toujours comme ça?

-- Comment, comme ça?

ll n'a pas répondu, mais il a tendu la main vers les racines de mes cheveux et a laissé glisser ses doigts jusqu'au bout des mèches, comme un peigne. J'ai ressenti une décharge électrique et je suis restée sans bouger. Depuis que je suis toute petite, j'adore que quelqu'un me peigne les cheveux. Ça m'endort, ça m'apaise.

- Ah... je sais ce que c'est, tu viens de les laver!

Et il s'est à nouveau baissé pour lacer ses chaussures de tennis. Une heure plus tard, à l'hôtel, j'étais couchée dans mon lit. J'écoutais tomber la pluie, on n'aurait même pas dit que c'était de la pluie, plutôt un robinet grand ouvert. La douleur de mon tibia gauche s'est réveillée et j'ai abandonné tout espoir de dormir d'ici sept heures quand mon réveil radio me réveillerait avec des interprétations martiales de Sousa.

Chaque fois qu'il pleuvait, la vieille fracture se réveillait et elle ravivait une douleur sourde.

J'ai pensé: "C'est Buddy Willard qui est responsable de cette jambe cassée ! "

Et puis: "Non, je me la suis cassée moi-même. Je me la suis cassée exprès pour me punir d'être une gourde pareille"...

 

"Lady Lazarus" (from Collected Poems, HarperCollins Publishers, Ariel et autres poèmes, 1962, traduction Gallimard), "Lazare", qui dans l'Évangile selon Jean sera ressuscité par Jésus Christ, offre la trame des nombreuses tentatives de suicide de Sylvia Plath, "dying is an art..", "Out of the ash, I rise with my red hair And I eat men like air"...

Lady Lazarus

"I have done it again.   

One year in every ten   

I manage it—

A sort of walking miracle, my skin   

Bright as a Nazi lampshade,   

My right foot

A paperweight,

My face a featureless, fine   

Jew linen.

Peel off the napkin   

O my enemy.   

Do I terrify?—

The nose, the eye pits, the full set of teeth?   

The sour breath

Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh

The grave cave ate will be   

At home on me

And I a smiling woman.   

I am only thirty.

And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three. " 

 

Dame Lazare

"Ça y est, je l'ai encore fait.

Tous les dix ans, c'est réglé,

Je réussis -

Comme un miracle ambulant, ma peau devient

Aussi lumineuse qu'un abat-jour nazi,

Mon pied droit

Un presse-papiers,

Mon visage un délicat

Mouchoir juif.

Ôtez-moi ce linge blanc,

Ô mon ennemi.

Le nez, les orbites, la denture complète _

N'est-ce pas parfaitement effroyable?

L'aigreur de Phaleine

Aura disparu en une journée

Et très vite la chair

Que le gouffre du tombeau avait dévorée

Se remettra d'elle-même en place

Sur moi, femme souriante.

Je n”ai que trente ans.

Et comme les chats je dois mourir neuf fois.

Ceci est ma mort Numéro Trois."

 


"What a trash

To annihilate each decade.

What a million filaments.   

The peanut-crunching crowd   

Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot—

The big strip tease.   

Gentlemen, ladies

These are my hands   

My knees.

I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.   

The first time it happened I was ten.   

It was an accident.

The second time I meant

To last it out and not come back at all.   

I rocked shut

As a seashell.

They had to call and call

And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying

Is an art, like everything else.   

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.   

I do it so it feels real.

I guess you could say I’ve a call.

It’s easy enough to do it in a cell.

It’s easy enough to do it and stay put.   

It’s the theatrical

Comeback in broad day

To the same place, the same face, the same brute   

Amused shout:

‘A miracle!’

That knocks me out.   

There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge   

For the hearing of my heart——

It really goes.

And there is a charge, a very large charge   

For a word or a touch   

Or a bit of blood..."

 

"Quel saccage

Pour anéantir chaque décennie.

Quelle multitude de filaments.

La foule qui croque ses cacahuètes

Se bouscule pour me les voir

Enlever un à un - 

C'est le strip-tease intégral.

Messieurs, mesdames,

Voici mes mains,

Voilà mes genoux.

Si je n'ai que la peau et les os,

Je n'en suis pas moins véritable, la même femme.

La première fois j'avais dix ans.

C'était un accident.

La deuxième fois j'étais bien résolue

A en finir, ne jamais revenir.

Je me suis scellée

Comme un coquillage.

lls ont appelé, appelé, ils ont 

Retiré les asticots gluants comme des perles.

Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m'y révèle exceptionnellement douée,

On dirait l'enfer tellement.

On jurerait que c'est vrai.

On pourrait croire que j'ai la vocation.

C'est assez facile à réaliser dans une cave.

C'est assez facile de rester là et dattendre.

C'est le retour

Théátral en plein jour

Au même lieu, au même visage, à la même clameur

Primitive amusée:

"Miracle!"

Qui me foudroie. 

Il faut payer

Pour regarder mes cicatrices, il faut payer

Pour entendre mon coeur - 

Il bat pour de bon.

Il faut payer et payer très cher

Pour avoir un mot, un geste,

Un peu de sang...."

 


"Ariel" (Collected Poems, HarperCollins Publishers, traduction Gallimard) publié en octobre 1962, quatre mois seulement avant le suicide de Plath, décrit une promenade matinale à cheval vers le soleil...

"Stasis in darkness.

Then the substanceless blue   

Pour of tor and distances.

God’s lioness,   

How one we grow,

Pivot of heels and knees!—The furrow

Splits and passes, sister to   

The brown arc

Of the neck I cannot catch,

Nigger-eye   

Berries cast dark   

Hooks—

Black sweet blood mouthfuls,   

Shadows.

Something else

Hauls me through air—

Thighs, hair;

Flakes from my heels.

White

Godiva, I unpeel—

Dead hands, dead stringencies.

And now I

Foam to wheat, a glitter of seas.   

The child’s cry

Melts in the wall.   

And I

Am the arrow,

The dew that flies

Suicidal, at one with the drive   

Into the red

Eye, the cauldron of morning."

 

"Un moment de stase dans l'obscurité.

Puis l'irréel écoulement bleu

Des rochers, des horizons.

Lionne de Dieu,

Nous ne faisons plus qu'un,

Pivot de talons, de genoux! - Le sillon

S'ouvre et va, frère

De l'arc brun de cette nuque

Que je ne peux saisir,

Yeux nègres

Les mûres jettent leurs obscurs

Hameçons -

Gorgées de doux sang noir -

Leurs ombres.

C'est autre chose

Qui m'entraîne fendre l'air -

Cuisses, chevelure;

Jaillit de mes talons.

Lumineuse

Godiva, je me dépouille -

Mains mortes, mortelle austérité.

Je deviens

L'écume des blés, un miroitement des vagues

Le cri de l'enfant

Se fond dans le mur.

Et je

Suis la flèche,

La rosée suicidaire accordée 

Comme un seul qui se lance et qui fonce

Sur cet œil 

Rouge, le chaudron de l'aurore."

 



Joan Didion (1934)

Elle a enregistrée dans une prose laconique toutes les fêlures des Sixties qu'elle a traversée, dit-elle, comme une somnambule, décennie où la violence, médiatisée, a commencé à s'emparer de la société..

Née à Sacramento, rédactrice à Vogue à New-York lorsqu'elle publie son premier roman, River Run (1963), une chronique familiale entre 1938 et 1959 dans une vallée agricole, celle du Sacramento, au moment disparaissent les grandes propriétés foncières au profit de l'industrie et que l'ordre social s'effondre : Didion dresse au centre de son histoire le portrait d'une femme, Lily Knight, qui voit son univers se dissoudre. Slouching Towards Bethlehem (1968) est un recueil de "choses vues", des reportages sur cette scène américaine de 1964 qui voit le ghetto noir de Watts, à Los Angeles, John Wayne tournant son 165e film, les rites des jeunes conscrits partant pour le Vietnam, le quartier hippie de Haight-Ashbury à San Francisco. The White Album (1970) réunit les reportages des années 1968-1969, avec cette allusion à l'album blanc des Beatles qui en 1968 parlait d'un monde où la violence "Rocky Racoon", "Bungalow Bill" : le recueil débute par la description de la clinique de Santa Monica dans laquelle Joan Didion tente de soigner sa dépression. Le recueil se poursuit avec Huey P.Newton, leader des Panthères noires, Jim Morrison qui enregistre avec les Doors, un pasteur disparu dans le désert de Jordanie, et surtout la tragédie du meurtre de Sharon Tate découverte le 9 août 1969 dans Cielo Drive, à Los Angeles. Les Sixties semblent ainsi s'achever. Mais c'est avec "Play it as it lays" (Maria avec et sans rien, 1970) que Joan Didion sort de l'anonymat et s'impose comme la grande inspiratrice, avec son style épuré,  d'un  Bret Easton Ellis et d'un Jay McInerney : Maria, trente et un ans, pour oublier des échecs sans fin, - divorcée, actrice ratée, sa fille internée, - part sur les routes sans fin de la Californie et remonte, étape par étape, la douloureuse expérience d'un vide sidéral... Frank Perry adapta le roman au cinéma en 1972 avec Tuesday Weld et Anthony Perkins. 

 

"Slouching Towards Bethlehem" (1968) 

Porte sur la période californienne de Joan Didion dans les années soixante et comporte trois parties,  "Lifestyles in the Golden Land" ("Some Dreamers of the Golden Dream", "John Wayne: A Love Song", "Where the Kissing Never Stops"..), "Personals" et "Seven Places of the Mind". Paraît en français partiellement dans L'Amérique 1965-1990 - Chroniques.

 

The White Album (1968-1978)

“We tell ourselves stories in order to live” - Recueil qui regroupe tous les essais-reportages publiés dans Life and Esquire et correspondant à la phase d'immersion de Joan Didion dans l'univers de la contre-culture, en cinq grandes parties, "The White Album" (1968–78) proprement dit, puis "California Republic", "The Women's Movement" (1972) qui évoque Doris Lessing et Georgia O'Keeffe, "Sojourns", et enfin "On the Morning After the Sixties". Paraît en français partiellement dans L'Amérique 1965-1990 - Chroniques.

 

"L'Amérique - Chroniques"

« Je me fais l’effet d’une somnambule, sensible uniquement à l’étoffe dont sont faits les mauvais rêves, aux fous, aux rôdeurs tapis dans l’ombre, aux enfants perdus, à toutes les armées de l’ignorance qui s’agitent dans la nuit. Je ne suis pas un microcosme de la société. Je suis une femme de 34 ans qui a de longs cheveux raides, un vieux bikini et une crise de nerfs, assise sur une île au milieu du Pacifique à attendre une lame de fond qui ne vient pas. » – Joan Didion, 1969 - Redécouverte en 2007 grâce à "L’Année de la pensée magique", Joan Didion fut d’abord et avant tout l’une des plus fines chroniqueuses de l’Amérique désaxée des années 60 et 70. Les onze textes ici réunis (restés à ce jour inédits en France et parés d’une aura quasi mythique aux Etats-Unis) nous entraînent dans une plongée en immersion au cœur du quartier hippie de San Francisco en 1967 ; à la rencontre de John Wayne, des Doors ou des Black Panthers ; dans les collines de Los Angeles terrorisées par la « famille » Manson ; à New York en proie à l’hystérie collective au lendemain d’un meurtre à Central Park ; sur la plage hawaïenne de Tant qu’il y aura des hommes ; ou encore dans les méandres des fêlures mentales de Joan Didion elle-même, qui par la force ensorcelante de son écriture ne cesse de surprendre, de déranger, et d’émouvoir." (Editions Grasset)

 

"Le bleu de la nuit" (Blue Nights, 2011)

Après avoir érigé un inoubliable tombeau littéraire à l’homme de sa vie (L'Année de la pensée magique), Joan Didion adresse, dans Le Bleu de la nuit, un vibrant hommage funèbre à leur fille, décédée quelques semaines à peine avant la parution de la Pensée magique aux Etats-Unis. Mais qu’on ne se méprenne pas : loin d’être une « suite » de la Pensée magique, ce récit serait plutôt son image en miroir, une variation inversée. On y retrouve, intactes, la puissance et la singularité de l’écriture de Didion : sèche, précise, lumineuse face à la nuit. Dans un puzzle de réminiscences et de réflexions (sur la mort, bien sûr, mais aussi sur les mystères de la maternité, de l’enfance, de la maladie, de la vieillesse, de la création…), l’auteur mène un combat acharné contre les fantômes de la mélancolie, des doutes et des regrets. Poignante sans jamais verser dans le pathétique, d’une impitoyable honnêteté envers elle-même sans jamais céder aux sirènes de la complaisance ou de l’impudeur, elle affirme une fois de plus, au crépuscule de son existence, sa foi dans les forces de l’esprit et de la littérature." (Editions Grasset)

 

"L'année de la pensée magique" ( The Year of Magical Thinking, 2005)

"Une soirée ordinaire, fin décembre à New York. Joan Didion s'apprête à dîner avec son mari, l'écrivain John Gregory Dunne - quand ce dernier s’écroule sur la table de la salle à manger, victime d'une crise cardiaque foudroyante. Pendant une année entière, Didion essaiera de se résoudre à la mort du compagnon de toute sa vie, tout en s'occupant de leur fille, plongée dans le coma suite à une grave pneumonie. La souffrance, l'incompréhension, l'incrédulité, la méditation obsessionnelle autour de cet événement si commun et pourtant inconcevable : dans un récit impressionnant de sobriété et d'implacable honnêteté, Didion raconte la folie du deuil et dissèque, entre sécheresse clinique et monologue intérieur, la plus indicible expérience - et sa rédemption par la littérature. " (Editions Grasset)

".. Les gens qui ont récemment perdu quelqu'un ont un air particulier, que seuls peut-être ceux qui l'ont décelé sur leur propre visage peuvent reconnaître. Je l'ai remarqué sur mon visage et je le remarque à présent sur d'autres. C'est un air d'extrême vulnérabilité, une nudité, une béance. C'est l'air de quelqu'un qui sort de chez l'ophtalmologue, les yeux dilatés à la lumière du jour, ou de quelqu'un qui porte des lunettes et doit tout à coup les enlever. Ces gens qui ont perdu un proche ont l'air nus parce qu'ils se croient invisibles. Moi-même je me suis sentie invisible pendant un certain temps, incorporelle. Il me semblait avoir traversé l'un de ces fleuves légendaires qui séparent les vivants des morts, être entrée dans un espace où seuls pouvaient me voir ceux qui eux-mêmes étaient en deuil. J'ai compris pour la première fois le pouvoir qui réside dans l'image de ces fleuves, le Styx, le Léthé, le passeur vêtu de sa capeline avec sa longue rame. J'ai compris pour la première fois la signification du rite du satî: ce n'est pas de chagrin que les veuves se jetaient sur le bûcher funéraire; c'est plutôt que le bûcher était la représentation exacte du lieu où leur chagrin (non pas leur famille, ni la communauté, ni la coutume - leur chagrin) les avait conduites. Le soir où John est mort, nous étions à trente et un jours de notre quarantième anniversaire de mariage. Vous aurez deviné que la "douce et cruelle" sagesse de "Rose Aylmer" ne signifiait rien pour moi. Je voulais plus qu'une nuit de souvenirs et de soupirs. Je voulais hurler. Je voulais qu'il revienne..."

Doris Lessing (1919-2013) 

Née de parents britanniques à Kermanshah (Perse, Iran), tous deux déchirés par la Grande Guerre, Doris May Tayler passe toute son enfance en Rhodésie (Zimbabwe), jouissant, écrira-t-elle d'une absolue liberté, se retrouve dans une école catholique de Salisbury, en Angleterre, se prend de passion pour l'écriture,  épouse Frank Charles Wisdom en 1939 et et gagne Londres en 1940 pour publier "The Grass is singing" en 1950, analyse détaillé de l'influence de la mentalité coloniale sur les êtres humains, colonisateurs ou colonisés, elle a trente ans. Dans sa production littéraire qui compte plus d'une vingtaine de romans, de nombreux recueils de nouvelles, des pièces de théâtre, de multiples adaptations pour la télévision, sans compter une plaquette de poèmes et des essais divers, cinq romans se détachent  dont le fameux "Le Carnet d'or" qui avec ses six cents pages porte son regard de femme sur XXe siècle, une femme qui prend toute la mesure du monde et de sa propre identité de femme. Militante féministe, anticolonialiste et anti-apartheid, elle traite des réalités africaines au travers de romans autobiographiques, divorce en 1943 et se remarie avec Gottfried Anton Nicolai Lessing, un Allemand communiste, rejoint le Parti communiste en 1952, pour les quitter quatre ans plus tard, désarçonne la bonne société en délaissant ses deux enfants (à l'instar de Muriel Spark ou de Rebecca West), suscite la polémique par ses déclarations mais refuse toutes les étiquettes. Le Carnet d'or" fait de Doris Lessing un auteur classique de la cause féministe, elle y montre que l'existence des femmes est intimement liée aux récits qu'elles se racontent et que la société leur permet de donner, et que souvent elles sont obligées de cloisonner les différents aspects de leur vie, l'écriture, le politique, le quotidien et les sentiments, alors qu'elles aspirent à réunir en un tout sans concession. Si elle accepte de recevoir le prix Nobel de littérature en 2007, elle refusera d'être anoblie par la reine, se situant délibérément en deçà de toutes catégories pré-établies...

 

"The Grass Is Singing" (Vaincue par la brousse, 1950)

Le premier roman de Doris Lessing conte l'histoire d'une femme de fermier en Rhodésie du Sud, dépressive et fascinée par un domestique noir qui finira peut-être par l'assassiner : on y découvre, tout comme son recueil de nouvelles "African Stories", une vision complexe des rapports entre Blancs et Noirs, Anglais et Hollandais, une étude sur la violence et la soumission, la fierté et l'humiliation, la confrontation des cultures. «C'est mon héritage aussi ; j'ai été élevée ici ; c'est mon pays aussi bien que celui de l'homme noir ; et il y a suffisamment d'espace pour nous tous, sans que nous ayons à nous bousculer les uns les autres pour nous contraindre à céder le passage.». Mais les écrits de Doris Lessing et ses déclarations déplurent aux gouvernements blancs de Rhodésie et d'Afrique du Sud, et elle pourra retourner sur les terres de son enfance qu'en 1956. 

 

"The Children of Violence" (Les Enfants de la violence, 1952-1969)

Le nom de Doris Lessing est associé à celui de Martha Quest, fille de fermiers blancs installés en Afrique australe à la veille de la Seconde Guerre mondiale, donc largement autobiographique, et qui évoque l'histoire d'une adolescente qui se cherche. Martha est le témoin de la montée du nazisme et confrontée aux remous de son existence de femme en devenir. L'héroïne est partagée entre le désir de révolte et la soumission liée à sa condition. La vie de la jeune Martha consitue un cycle de trois romans, "Les Enfants de la violence" (Martha Quest - A Proper marriage, 1952-1954), "L'Écho lointain de l'orage" (A Ripple from theStorm, Landlocked, 1958-1965) et "La Cité promise" (The Four-Gated City, 1969).

 

"The Golden Notebook" (Le Carnet d'or, 1962)

"Le Carnet d'or" fait de Doris Lessing, malgré elle, une icône pour les femmes et la porte-parole du féminisme des années 1960 et 1970 : elle imagine ici un personnage de romancière qui tient son journal intime en plusieurs carnets, noir pour son travail, rouge pour son engagement politique (au Parti communiste), jaune pour ses sentiments et bleu pour sa réflexion sur soi. Le Carnet d'or les rassemble tous et permet de dresser ainsi le portrait de femmes de l'après-guerre, révoltées, engagées et désireuses de devenir indépendantes....

 

(Carnet noir)

"... je suis pourtant incapable d'écrire le seul genre de roman qui m'intéresse : un livre investi d'une passion intellectuelle ou morale assez forte pour créer un ordre, pour créer une nouvelle manière d'observer la vie. C'est parce que je me disperse trop. J'ai décidé de ne plus jamais écrire de roman. Il existe cinquante "sujets" sur lesquels je pourrais écrire ; et avec une certaine compétence. S'il est une chose dont nous puissions être sûrs, c'est bien que les romans d'information compétents continueront à pleuvoir des maisons d'édition. Je ne possède qu'une des qualités - et c'est la moins importante - nécessaires pour écrire: la curiosité. La curiosité du journaliste. Je souffre les affres de l'insatisfaction et de l'inachèvement parce que je suis incapable de pénétrer dans ces zones que mon mode de vie, mon éducation, mon sexe et la politique m'interdisent. C'est la maladie dont souffrent quelques-uns des meilleurs cerveaux de notre époque; certains en supportent bien les pressions, d'autres y succombent ; c'est une nouvelle sensibilité, une tentative à demi inconsciente vers une nouvelle compréhension imaginative. Mais l'art n'en réchappe pas. Je ne m'intéresse qu'à me prélasser, qu'à vivre aussi pleinement que possible. Lorsque j'ai dit cela à Maman Sucre, elle m'a répondu par le petit acquiescement de satisfaction que l'on réserve aux vérités fracassantes - l'artiste écrit parce qu'il est incapable de vivre. Je me rappelle la nausée qui m'a envahie lorsqu'elle l'a dit ; j'en éprouve encore un dégoût en l'écrivant maintenant. C'est que cette histoire d'art et d'artiste est si rebattue, chez le moindre dilettante à l'esprit vaseux, que toute personne ayant un lien réel avec l'art voudrait fuir à cent lieues à la seule vue de ce petit acquiescement satisfait, de ce sourire complaisant. Et d'ailleurs, lorsqu'une vérité a fait l'objet d'investigations aussi complètes - celle-ci a été le sujet du siècle -, lorsqu'elle est devenue un cliché aussi monstrueux, on commence à se demander si elle est finalement vraie ? Et l'on se met à réfléchir aux expressions "incapacité à vivre", "artiste", etc., en les laissant résonner et s'affaiblir dans la tête, en combattant le sentiment de dégoût et d'aigreur comme j'essayais de le combattre ce jour-là en face de Maman Sucre. Il était extraordinaire d'observer comme cette vieille ritournelle semblait neuve et magistrale, sortant de la bouche de la Psychanalyse. Maman Sucre, cette femme extrêmement cultivée, cette Européenne gorgée d'Art, articulait dans ses fonctions de guérisseuse des banalités dont elle aurait eu honte si elle avait été avec des amis et non en consultation. Un niveau pour la vie, et un autre pour le divan. Je ne le supportais pas: c'est cela, en fin de compte, que je ne pouvais pas admettre, car cela signifie un critère de moralité pour la vie - et un autre pour les patients. Je sais très bien de quel niveau en moi-même provenait "Frontières de guerre". Je le savais en l'écrivant. Je le détestais à ce moment-là, et je le déteste toujours. Car cette région de moi-même était devenue si forte qu'elle menaçait d`engloutir tout le reste, et que je partis chez la guérisseuse avec mon âme entre mes mains. Et cette sorcière, lorsque le mot Art jaillit, eut un sourire complaisant; l'artiste, cet animal sacré, justifie tout : tout ce qu'il fait est justifié. Le sourire complaisant et l'acquiescement indulgent ne sont pas l'apanage des seuls guérisseurs cultivés ou des professeurs: ils appartiennent également aux changeurs d'argent, aux petits chacals de la presse - à l'ennemi. Lorsqu'un ponte du cinéma veut acheter un artiste - et la vraie raison pour laquelle il recherche le talent original et l'étincelle créatrice, c'est qu'il veut les détruire ; inconsciemment, c'est ce qu'il veut : se justifier en détruisant l'objet véritable -, il appelle la victime un artiste. Vous êtes un artiste, bien sûr..., et le plus souvent, la victime sourit la bouche en cœur et ravale son dégoût. La vraie raison pour laquelle tant d'artistes se mêlent maintenant de politique, d' "engagement" et de tout cela, c'est qu'ils se jettent dans une discipline, n'importe quelle discipline pour survivre au poison du mot "artiste" que l'ennemi utilise.

Je me rappelle très précisément le moment où ce roman est né. Mon pouls battait violemment; après, lorsque je compris que j'écrirais, je mis au point ce que j'allais écrire. Le "sujet" était presque immatériel. Et voilà justement ce qui m'intéresse maintenant - pourquoi n'ai-je pas écrit un compte rendu de ce qui était arrivé, au lieu d'inventer une "histoire" qui n'avait rien à voir avec la matière qui l'avait alimentée ? Bien sûr, le compte rendu direct, simple et non structuré n'aurait pas constitué un roman et n'aurait pas été publié, mais je ne m'intéressais sincèrement pas à «être écrivain» ou à gagner de l'argent. Je ne parle pas de ce jeu que les écrivains se jouent à eux-mêmes lorsqu'ils écrivent, ce jeu psychologique - tel incident écrit provenait de tel incident réel, en était le jumeau psychologique. Je me demande simplement ceci : pourquoi une histoire ? Non que ce fût une mauvaise histoire, ni qu'elle fût irréelle ou trompeuse, mais pourquoi pas, simplement, la vérité?  J'éprouve un malaise à regarder le synopsis parodique et les lettres de la société cinématographique ; je sais pourtant que l'enthousiasme des producteurs pour les possibilités qu'offrait ce roman comme film était précisément suscité par ce qui en faisait le succès comme roman. C'est un roman qui "traite" du problème racial. Je n'y disais rien qui ne fût vrai. Mais l'émotion qui en était la source avait quelque chose d'effrayant, cette excitation malsaine, fiévreuse et illicite des temps de guerre; une nostalgie latente, un désir brûlant de liberté, de licence, de jungle, d'anéantissement des barrières. Cela m'apparaît si clairement que je ne peux plus relire ce roman sans éprouver la même honte qu'à marcher nue dans la rue. Pourtant, personne ne semblait s'en apercevoir: aucun critique ne s'en aperçut. C`est un roman immoral, car cette terrible nostalgie latente éclaire chaque phrase. Et je sais que pour en écrire un autre, pour écrire ces cinquante rapports sur la société que je suis assez documentée pour écrire, il me faudrait délibérément provoquer en moi cette même émotion, qui ferait de mes cinquante livres des romans et non des reportages.

Lorsque je revis cette époque, ces week-ends passés à l'hôtel Mashopi avec ce groupe de gens, il me faut d'abord éteindre quelque chose en moi. Et maintenant, en écrivant cela, il me faut l'éteindre encore, sans quoi une "histoire" commencerait à émerger: un roman et non la vérité. C'est comme le souvenir d'une liaison particulièrement intense, ou d'une obsession sexuelle. Il est extraordinaire de voir comme les "histoires" commencent à se former et se multiplier telles des cellules sous un microscope, à mesure que l'excitation et la nostalgie se développent. Cette nostalgie est si violente que je ne puis écrire davantage - quelques phrases à la fois. Rien n'est plus puissant que ce nihilisme, cette furieuse envie de tout jeter par dessus bord, ce désir - ce besoin, de s'intégrer à la dissolution. Cette émotion constitue l'une des raisons majeures pour lesquelles les guerres existent encore. Et les gens qui lisent "Frontières de guerre" se seront nourris de cette émotion, même inconsciemment. C'est pourquoi j'ai honte, c'est pourquoi j'ai toujours le sentiment d'avoir commis un crime..."

 

(Carnet rouge)

"La semaine demière, Molly est arrivée à minuit pour me dire qu'on avait diffusé un questionnaire auprès des membres du Parti, leur demandant leur histoire en tant que membres, et comportant toute une section réservée au détail de leurs "doutes et incertitudes". Molly racontait qu'elle avait commencé à remplir cette partie avec la certitude de n'écrire que quelques lignes, et qu'elle s'était retrouvée en train de rédiger "une véritable thèse - des dizaines de pages". Elle semblait désemparée, "Qu'est-ce que je cherche ? Un confessionnal ? En tout cas, puisque c'est écrit, je vais l'envoyer." Je lui opposai qu'elle était folle, et lui expliquai : "Supposons que le P.C. britannique arrive un jour au pouvoir. Ce document fera partie de leurs dossiers, et s'ils veulent une preuve pour te prendre, ils l'auront - mille fois trop, même !" Elle m'a souri de ce petit sourire presque acide qu'elle m'adresse lorsque j'énonce ce genre de raisonnement. Molly n'est pas une communiste naïve. Elle m'a répondu: "Tu es vraiment très cynique. - Tu sais que c'est la vérité, ai-je rétorqué; ou que ce pourrait l'être. - Si tu le penses vraiment, pourquoi parles-tu de t'inscrire au Parti ? - Pourquoi y restes-tu, puisque tu penses la même chose ?" Elle sourit à nouveau, mais sans acidité cette fois, avec une pointe d'ironie, et acquiesça. Elle resta un moment là, assise, à réfléchir en fumant. "Tout cela est bien curieux, n'est-ce pas, Anna ?" Et le lendemain, elle m'annonça: "J'ai suivi ton conseil, j'ai tout déchiré."

Le même jour, le camarade John m'a téléphoné: parce qu'il avait entendu dire que j'entrais au Parti, et que le "camarade Bill" - responsable des questions culturelles, souhaitait me rencontrer. "Bien entendu, vous n'êtes pas obligée d'accepter, se hâta d'ajouter John, mais il m'a dit qu'il aimerait rencontrer le premier intellectuel qui entre au Parti depuis le début de la guerre froide." Le côté cocasse de la situation me séduisit, et j'acceptai de rencontrer le camarade Bill - bien que j'eusse finalement décidé de ne pas m'inscrire, premièrement parce que je déteste adhérer à quoi que ce soit, cela me paraît, méprisable, et deuxièmement parce que ma position, envers le communisme est telle que je n'aurais pu parler sincèrement avec aucun camarade de ma connaissance. C'était, je crois, une raison décisive? Et pourtant non. Car j'ai beau me répéter depuis des mois que je ne peux vraiment pas adhérer à une organisation que je trouve malhonnête, je me suis surprise , de nombreuses fois à vouloir m'inscrire. Et toujours dans les mêmes circonstances - qui sont de deux sortes. Par exemple, lorsque je rencontre, pour une raison ou pour une autre, des écrivains, des éditeurs, etc. Le monde littéraire est si prétentieux, si frelaté, si fermé ou, vu du côté commercial, si puant, que le moindre contact avec lui me donne envie d'adhérer au Parti communiste. Ou encore, lorsque je vois Molly courir organiser quelque chose, pleine de vie et d'enthousiasme, ou lorsqu'en gravissant l'escalier j'entends des voix à la cuisine... J'entre, et je retrouve cette atmosphère de cordialité, ces gens qui travaillent

ensemble dans un but commun. Mais cela ne suffit pas. Demain je verrai leur camarade Bill et je lui expliquerai que je suis par tempérament une fidèle sympathisante - mais que je resterai en dehors.

Le lendemain.

Rencontre à King Street. Un terrier de petits bureaux derrière une façade de vitres grillagées. Je n'avais jamais vraiment remarqué l'endroit, bien que j'y sois souvent passée. Les grillages suscitèrent en moi deux sentiments : l'un de peur - le monde de la violence ; l'autre de protection - le besoin de défendre une organisation sur laquelle on jette des pierres. J'ai grimpé l'escalier étroit en pensant à cette sensation de peur ; combien de gens ont adhéré au P.C. britannique parce qu'il est difficile, en Angleterre, de se rappeler les réalités du pouvoir et de la violence ? Le P.C. ne représente-t-il pas pour eux la réalité brute du pouvoir, qui, en Angleterre, est plutôt feutrée ? Le camarade Bill était un tout jeune homme à lunettes, juif, intelligent, venant du milieu ouvrier. Son attitude à mon égard fut sèche et méfiante, et sa voix froide, coupante, nuancée de mépris. J'observai avec intérêt que, face à ce mépris - dont il n'était pas conscient -, je sentais naître en moi le besoin de m'excuser, de bafouiller. Entretien fort utile: il avait entendu dire que je m'apprêtais à adhérer et, bien que je fusse précisément venue lui dire que je n'allais pas le faire, je me trouvai d'emblée soumise à la situation..."

 

(Carnet jaune)

Le sexe. Le plus difficile, lorsqu'on écrit sur sujet, c'est que le sexe est infiniment meilleur si l'on n'y pense pas, si on ne l'analyse pas. Les femmes choisissent délibérément de ne pas penser à la technique sexuelle. Elles s'irritent en entendant hommes en discuter: c'est pour se préserver, pour préserver l'émotion spontanée qui constitue la base de leur satisfaction. Pour les femmes, le sexe est essentiellement émotionnel. Combien de fois a-t-on déjà écrit cela ? Et pourtant, il y a toujours un problème, même avec l'homme le plus sensible et le plus intelligent, lorsqu'une femme le regarde par-dessus un fossé : il n'a pas compris; elle se sent brusquement seule, et se hâte d'oublier l'instant pour éviter d'avoir à réfléchir. Julia, Bob et moi-même, assis dans la cuisine, échangeons des commérages. Bob raconte une histoire de mariage brisé. Il dit : "C'était un problème sexuel. Le pauvre, il a une bite comme une épingle."  Julia : "J 'ai toujours pensé qu'elle ne l'aimait pas."  Bob, persuadé qu'elle ne l'a pas entendu: "Non, il en a toujours souffert, il en a une toute petite." Julia: "Mais elle ne l'a jamais aimé, on s'en apercevait rien qu'en les regardant." Bob, qui s'impatiente un peu: "Ce n'est pas leur faute, les pauvres, la nature était contre eux dès le début." Julia:  "C'est de sa faute à elle, bien sûr. Elle n'aurait jamais dû l'épouser si elle ne l'aimait pas." Irrité par sa bêtise, Bob se lance dans une longue explication technique, tandis qu'elle me regarde, soupire, sourit, et hausse les épaules. Quelques minutes plus tard, comme il s'entête, elle l'interrompt par une plaisanterie malveillante pour l'empêcher de continuer. Quant à moi, Anna, je me surprends à constater que je n'ai jamais analysé mes rapports sexuels avec Michael avant de commencer à écrire. Il y eut pourtant une évolution parfaitement claire pendant ces cinq années : elle apparaît dans ma mémoire comme un diagramme.

Lorsque Ella commença de faire l'amour avec Paul, les tout premiers mois, ce qui la détermina à comprendre qu'elle l'aimait et lui fit employer ce mot, "aimer", c'est qu'elle connut aussitôt l'orgasme. L'orgasme vaginal, qu'elle n'aurait pas pu éprouver si elle ne l'avait pas aimé. L'orgasme provient du désir que l'homme a d'une femme, et de la confiance qu'il prend en ce désir. Par la suite, il commença d'employer des moyens mécaniques. (Je regarde le mot mécaniques - jamais un homme ne l'aurait employé.) Il se mit à lui prodiguer des caresses externes, à lui donner des orgasmes clitoridiens. Très excitants, mais il y avait toujours une partie d'elle-même qui s'en offensait. Car il lui semblait y voir une expression du désir instinctif de Paul de ne pas s'engager. Il paraissait à Ella que Paul, sans le savoir ni en être conscient, redoutait l'émotion. L'orgasme vaginal est émotion, et rien d'autre - ressenti comme émotion, et exprimé en sensations que rien ne distingue de l'émotion. L'orgasme vaginal, c'est se fondre dans une sensation obscure et incertaine qui vous engloutit comme un tourbillon. Il existe différentes sortes d'orgasmes clitoridiens, tous plus puissants (c'est un mot masculin) que l'orgasme vaginal. Il peut exister mille excitations, sensations, etc., mais il n'existe qu'un seul véritable orgasme féminin, et c'est lorsqu'un homme, de tout son désir et de toute son envie, prend une femme et veut la faire répondre totalement. Toute autre chose n'est que substitut ou imitation. Et la plus inexpérimentée des femmes le ressent instinctivement. Ella n'avait pas connu l'orgasme clitoridien avant Paul. Elle le lui dit, et il en fut enchanté. "Eh bien, il te restait au moins un petit fond de virginité." Mais lorsqu'elle lui confia qu'elle n'avait jamais ressenti aussi profondément ce qu'elle tenait à appeler un"vrai orgasme", il fronça involontairement le sourcil et répliqua : "Sais-tu qu'il existe d'éminents physiologistes pour affirmer que les femmes ne possèdent pas de lieu physique pour l'orgasme vaginal?

- Alors ils ne savent pas grand-chose, n'est-ce pas ?" Et leur vie sexuelle se détourna peu à peu du vrai orgasme vers l'orgasme clitoridien; puis vint le moment où Ella comprit (et refusa aussitôt d'y réfléchir) qu'elle n'éprouvait plus de vrais orgasmes. C'était juste avant la fin, avant que Paul ne la quitte. En fait, elle connaissait, émotionnellement la vérité, mais son esprit refusait de l'admettre. Juste avant la fin aussi, Paul lui raconta une histoire qu'elle rejeta d'un haussement d'épaules (puisqu'il avait choisi pour elle l'orgasme clitoridien), estimant que c'était là un nouveau symptôme de l'éclatement de sa personnalité car le ton même de l'histoire, sa manière de la raconter, tout contredisait l'expérience qu'elle vivait avec lui. 

"Il est arrivé quelque chose qui t'aurait bien amusée, aujourd'hui, à l'hôpital", commença-t-il. Ils étaient assis dans la voiture, devant chez Julia, dans l'obscurité. Elle se laissa glisser de manière à se blottir contre lui, et il l'enveloppa de son bras. Elle le sentait secoué par le rire. "Comme tu le sais, notre auguste hôpital organise des conférences tous les quinze jours à l'intention du personnel. Hier, on a annoncé que le Pr Bloodrot tiendrait une conférence sur l'orgasme chez la femelle du cygne." Elle s'écarta instinctivement, mais il la ramena contre lui et poursuivit: "Je savais que tu allais réagir ainsi. Reste tranquille, et écoute. La salle était comble - je n'ai pas besoin de te le dire. Le professeur se dressa, un mètre quatre-vingts, droit comme un i, en hochant sa jolie petite barbiche blanche, et déclara qu'il était parvenu à la conclusion scientifiquement prouvée que les cygnes femelles n'avaient pas d'orgasme. Il allait donc utiliser cette importante découverte comme base d'une rapide discussion sur l'orgasme féminin en général." Ella rit. "Oui, je savais que tu allais rire maintenant. Mais je n'ai pas fini. Un embarras se manifesta clairement dans la salle. Des gens se levaient pour partir. Le vénérable professeur déclara d'un air ennuyé que le sujet ne pouvait certes offenser personne, qu'après tout, la recherche dans le domaine de la sexualité n'avait rien à voir avec les superstitions sexuelles et constituait un sujet d'intérêt et d'étude à travers le monde dans tous les hôpitaux spécialisés. Mais les gens partaient tout de même. Et sais-tu qui partait? Les femmes. Il y avait peut-être cinquante hommes et quinze femmes. Toutes ces femmes médecins, les unes après les autres, se sont levées et s'en sont allées, comme si elles avaient, chacune, reçu un ordre. Notre professeur était complètement démonté. Il redressa la barbiche et déclara qu'il était surpris de voir ses collègues du sexe féminin, pour qui il éprouvait tant de respect, faire preuve d'une telle prudence. Mais c'était inutile, il n'y avait plus une femme en vue. Voyant cela, le professeur s'éclaircit la voix et annonça qu'il continuerait sa conférence malgré l'attitude déplorable des femmes médecins. C'était son opinion, déclara-t-il, étayée sur des recherches au plus profond de la femelle du cygne, qu'il n'existait pas de base physique chez les

femmes pour l'orgasme vaginal... non, ne t'écarte pas, Ella. Les femmes sont vraiment très prévisibles. J'étais assis à côté du docteur Penworthy, père de cinq enfants. Il m'a fait remarquer à mi-voix que la femme de l'orateur, d'habitude fort soucieuse du bien public, venait toujours aux petites causeries de son mari, mais que, curieusement, cette fois elle était absente. Je commis alors un acte de déloyauté à l'égard de mon propre sexe. Je suivis les femmes hors de la salle. Elles avaient toutes disparu., Très curieux: pas une femme en vue. Mais j'ai fini par dénicher ma vieille copine Stéphanie qui buvait un café à la cantine. Je me suis assis à côté d'elle. Elle était ostensiblement distante. Je lui ai demandé : "Stéphanie, pourquoi avez-vous toutes quitté la conférence miraculeuse de notre grand sexologue ?” Elle m'a souri d”un air parfaitement hostile mais très doux en me répondant:

"Mais, mon cher Paul, après tant de siècles, les femmes de bon sens sont trop avisées pour interrompre les hommes lorsqu'ils commencent à leur expliquer ce qu'elles éprouvent sexuellement." Il m'a fallu une demi-heure de labeur épuisant et trois tasses de café pour ramener mon amie Stéphanie à des sentiments amicaux." Il riait à nouveau en tenant Ella dans ses bras, puis il tourna le visage vers elle et ajouta: "Oui. Eh bien, tu ne vas pas m'en vouloir aussi parce que je suis du même sexe que le professeur ? - c'est ce que j'ai dit à Stéphanie." La colère d'Ella s'évanouit, et elle se mit à rire avec lui. Elle se disait : Ce soir, il va monter avec moi. Jusque fort récemment, il passait presque toutes les nuits avec elle, mais depuis peu il retournait dormir chez lui deux ou trois fois par semaine. Il lança comme au hasard: "Ella, tu es la femme la moins jalouse que j'aie jamais connue." Elle eut un brusque frisson, la panique l'envahit, puis le mécanisme de protection fonctionna aussitôt: elle n'enregistra pas ce qu'il venait de dire, et demanda : "Tu montes avec moi ?" Il répondit : "J'avais décidé que non. Mais si j'avais été vraiment décidé, je ne serais pas resté assis là, non ?" Ils gravirent l'escalier en se tenant la main. "Je me demande comment tu t'entendrais avec Stéphanie", dit-il. Ella lui trouva l'air étrange, comme s'il voulait "tâter le terrain" .... "

 

(Carnet bleu)

"L'ennui, avec cette histoire, c'est qu'elle est écrite comme une analyse du processus de détérioration du rapport entre Paul et Ella. Je ne vois aucune autre manière de l'écrire. Dès que l'on a vécu quelque chose, cette expérience devient un schéma. Et le schéma d'une liaison, même si elle a duré cinq ans, même si elle a eu l'intensité d'un mariage, n'est plus considéré qu'en fonction de la fin. C'est pourquoi tout cela est irréel; car pendant la durée de cette expérience, on ne pense pas du tout en ces termes. Supposons même que je choisisse de l'écrire ainsi : deux journées complètes, dans le moindre détail. L'une au début de la liaison, l'autre vers la fin ? Non, car j'isolerais instinctivement les facteurs de destruction, je les mettrais en relief. C'est ce qui donnerait sa forme à tout l'ensemble. Autrement ce serait le chaos, car ces deux jours séparés par tant de mois ne seraient chargés d'aucune ombre, ils ne seraient que le récit d'un bonheur simple et irréfléchi, avec peut-être un ou deux moments de tension - qui seraient les reflets de la fin imminente mais ne seraient pas ressentis comme tels à cet instant-là. Des moments engloutis dans le bonheur. La littérature est l'analyse postérieure à l'événement. La forme de cet autre texte, sur les événements de Mashopi, est la nostalgie. Il n'y a pas de nostalgie dans ce texte sur Paul et Ella, la forme est une sorte de souffrance. Pour montrer une femme éprise d'un homme, il faudrait la décrire en train de lui préparer un repas, ou d'ouvrir une bouteille pour le dîner tout en guettant son coup de sonnette à la porte. Ou de s'éveiller avant lui, le matin, pour voir son visage passer du sommeil au sourire de bien-être. Oui. En le répétant mille fois. Mais ce n'est pas la littérature. Peut-être mieux en film. Oui, la qualité physique de la vie, c'est le fait de vivre, et non l'analyse a posteriori, et non les moments de discorde ou de prémonition. Prise de vues dans un film: Ella pèle une orange et tend à Paul les quartiers de fruit, qu'il prend l'un après l'autre, plongé dans ses pensées, le sourcil froncé : il pense à autre chose.

[Le carnet bleu commençait par une phrase: ]

"Tommy accusait sa mère."

[Puis Anna avait écrit :]

Je suis remontée chez moi après la scène entre Tommy et Molly, et j'ai aussitôt commencé d'en faire une nouvelle. Il m'est alors apparu que cette manière de tout transformer en fiction devait constituer une évasion; Pourquoi ne pas écrire tout simplement ce qui s”est produit aujourd'hui entre Molly et son fils? Pourquoi n'écris-je donc jamais tout simplement ce qui arrive ? Pourquoi ne tiens-je pas un journal? Il est évident que la manière dont je transforme tout en fiction n'est qu'un moyen de me dissimuler à moi-même quelque chose. Aujourd'hui, c'était très net: je suis d'abord restée assise à écouter Molly et Tommy se disputer, en proie à un malaise très intense ; et puis je suis remontée chez moi et j'ai aussitôt commencé d'écrire une histoire sans même en avoir eu l'intention. Je vais tenir un journal. 

7 janv. 1950. . 

Tommy a eu dix-sept ans cette semaine. Molly ne l'a jamais poussé à prendre de décision pour son avenir. Elle lui a même proposé récemment d'aller passer quelques semaines en France pour "s'élargir l°esprit". (Phrase qui a exaspéré Tommy lorsque Molly l'a prononcée.) Aujourd'hui, il est entré dans la cuisine avec l'intention de lui chercher querelle. Molly et moi l'avons senti immédiatement. Il manifestait une humeur hostile à l'égard de sa mère depuis déjà un certain temps - depuis sa première visite chez son père. (Sur le moment, nous n'avions pas compris à quel point cette visite l'avait affecté.) C'est alors qu'il commença de critiquer sa mère parce qu'elle était communiste et "bohème". Molly s'en amusa, et déclara que les maisons pleines d'argent et de gens titrés étaient amusantes à visiter, mais qu'il avait une sacrée chance de ne pas être obligé d'y vivre. Il y retourna une seconde fois, quelques semaines plus tard, et revint chez sa mère avec une politesse glacée et hostile. J'intervins alors: je lui racontai - ce que Molly avait trop d'orgueil pour faire elle-même -

l'histoire de Molly et de son père. Comment il lui coupa les vivres pour la faire revenir vers lui, puis comment il la menaça de révéler à ses employeurs qu'elle était communiste, pour qu'elle perde son emploi - toute cette longue histoire sordide. Tout d'abord, Tommy ne me crut pas ; personne ne pouvait être plus charmant que Richard pendant un Week-end, j'imagine. Puis il me crut, mais cela ne servit à rien. Molly lui suggéra d'aller passer l'été chez son père afin (comme elle me l'expliqua) que le charme ait le temps de s'estomper. Il y alla. Six semaines. Charmante épouse conventionnelle. Trois adorables petits garçons. Richard qui revenait passer les week-ends avec des relations professionnelles. La bonne société locale. La prévision de Molly se vérifia, Tommy décréta que "les week-ends suffisaient". Elle en fut ravie. Trop tôt. La dispute d'aujourd'hui ressemblait à une scène de théâtre. Il entra avec l'idée précise qu'il devait prendre une décision à propos de son service militaire: il attendait visiblement que Molly lui conseille d'être objecteur de conscience. Bien entendu, Molly aurait aimé qu'il le soit, mais déclara que c'était à lui d'en décider. Il commença par expliquer qu'il s'estimait dans l'obligation d'effectuer son service militaire, puis se mit à attaquer la manière dont sa mère vivait, son activité politique, ses amis -tout ce qu'elle est. Ils étaient là, assis de part et d'autre de la table de la cuisine, Tommy, le visage obstinément renfrogné et buté contre elle, et Molly, très à l'aise et détendue, l'attention détournée par le déjeuner en train de cuire, sans cesse en train de courir au téléphone pour les affaires du Parti. Et lui, avec une patience rageuse, attendait après chaque appel qu'elle revienne. À la fin de ce long combat, il était arrivé à la décision d'être objecteur de conscience..." (traduction Albin Michel)

 

"The Grandmothers: Four Short Novels" (Les Grands-Mères, 2003)

Après deux romans autobiographiques ("Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949" et "Walking in the Shade: Volume Two of My Autobiography, 1949 to 1962"), Doris Lessing revient à la fiction avec "The Grandmothers". Le livre fait scandale lors de sa publication, l'intrigue suit le "parcours" de deux femmes mûres et belles, Roz et Lil, qui ont chacune une aventure sexuelle avec le fils de l'autre, Tom et Ian. «Une aventure qui n'est pas autobiographique, cette fois, mais je le regrette…», dira-t-elle. 

 

"... La rupture de Roz et Harold ne perturba pas Lil et Theo. Depuis des années leur mariage n'était qu'une façade. Theo collectionnait les petites amies et - il s'en plaignait assez - ne pouvait se coucher nulle part sans trouver une fille dans son lit : il voyageait beaucoup pour sa société. Puis Theo trouva la mort dans un accident de la route, et Lil se retrouva veuve et riche, avec son fils Ian, le gamin difficile, si différent de Tom. Dans cette ville balnéaire, où le climat et le mode de vie exposent tant les êtres aux regards, il y avait deux femmes sans hommes et leurs deux petits garçons. 

Un jeune couple avec ses enfants, c'est intéressant, un tournant, un moment de changement. Les jeunes parents, par définition des êtres sexuels avec, à la traîne ou courant dans leurs jambes, de ravissants rejetons, focalisent pour un temps les regards et attirent les commentaires. "Oh, quel adorable petit garçon! Quelle belle petite fille ! Comment t'appelles-tu ? Quel joli nom !" Et puis tout d'un coup - c'est du moins l'impression qu'on a - les parents, qui ne sont plus aussi jeunes, semblent perdre de leur stature, rapetisser même, il n'y a pas de doute, ils perdent de leur couleur et de leur éclat. "Quel âge a-t-il, disais-tu ? Elle doit avoir..." Les jeunes poussent comme des champignons et le glamour a changé ses quartiers. Ce sont les enfants que les regards suivent, plus leurs parents. "Ils grandissent si vite de nos jours, vous ne trouvez pas ?"

Ces deux femmes superbes, de nouveau réunies comme si les hommes n'étaient jamais entrés dans leur équation, allaient et venaient avec, à leurs côtés, les deux beaux adolescents : l'un plutôt délicat et poétique avec ses boucles décolorées qui lui retombaient sur le front, l'autre robuste et athlétique, inséparables comme l'avaient été leurs mères au même âge. Il y avait un père au tableau, Harold, monté dans le Nord, mais il s'était mis en ménage avec une jeune femme qui ne souffrait vraisemblablement pas des mêmes faiblesses que Roz. Il leur rendait visite, logeait dans la maison de Roz, mais pas dans la chambre conjugale - précaution qui frappait les deux anciens partenaires par son absurdité ; de son côté, Tom allait le voir à son université. Mais la réalité, c'étaient deux femmes ayant passé la trentaine et deux garçons qui n'étaient pas loin d'être des jeunes hommes. Les maisons, si proches, l'une en face de l'autre, semblaient appartenir à la fois aux deux familles. "Nous sommes une famille élargie", clamait Roz, qui n'était pas du genre à laisser une situation dans le flou. La beauté des jeunes gens, bon, ce n'est pas si simple. Les filles, oui, pleines de leurs œufs appétissants, nos mères à tous, c'est normal qu'elles doivent être belles, et d'habitude elles le sont, ne serait-ce même qu'un an ou un seul jour. Mais les garçons, pourquoi ? À quelle fin ? Il y a un âge, un âge éphémère, vers seize, dix-sept ans, où ils ont une aura poétique. On dirait de jeunes dieux. Il arrive que leur famille ou leurs amis soient intimidés par ces êtres qui ont l'air de visiteurs venus d'une atmosphère plus pure. Ils n'en ont souvent pas conscience, se faisant davantage l'effet de paquets mal ficelés qu'ils essaient d'empêcher de se défaire. Roz et Lil, qui se prélassaient sur la petite véranda dominant la mer, virent les deux garçons gravir le chemin, les sourcils légèrement froncés, balançant au bout de leurs bras leurs affaires de bain qu'ils mettraient à sécher sur le muret de la galerie. Ils étaient si beaux que les deux femmes s'assirent pour échanger un regard exprimant leur incrédulité.

- Mon Dieu ! souffla Roz.

- Oui, murmura Lil.

- C'est nous qui avons fait ça, c'est nous qui les avons faits, dit Roz.

- Si ce n'est pas nous, alors qui ? renchérit Lil.

Après s'être débarrassés de leurs maillots et de leurs serviettes, les garçons passèrent devant elles avec des sourires qui signifiaient qu'ils étaient occupés : ils n'entendaient pas qu'on les appelât pour manger, faire leur lit ou autre chose de si peu important.

- Mon Dieu ! répéta Roz. Attends, Lil...

Elle se leva et entra dans la maison, pendant que Lil attendait, souriant toute seule devant les façons mélodramatiques de son amie, comme cela lui arrivait souvent. Roz ressortit avec un livre à la main, un album de photos. Elle rapprocha son fauteuil de celui de Lil ; ensemble, elles tournèrent les pages montrant des bébés sur des plaids, des bébés au bain - elles-mêmes - puis leurs , "premiers pas", leurs "premières dents"-, et arrivèrent à la photo qu'elles savaient guetter toutes les deux : celle de deux jeunes filles de seize ans environ.

-- Mon Dieu ! souffla Roz.

- Nous n'étions pas trop mal nous non plus, approuva Lil.

De ravissantes jeunes filles, oui, absolument ravissantes, tout sucre tout miel. Mais si on prenait des photos d'Ian et de Tom maintenant, montreraient-elles vraiment leur séduction, qui vous coupe le souffle quand vous les voyez traverser une pièce ou sortir nonchalamment des vagues ? Elles s'attardèrent sur les pages qui leur étaient consacrées dans cet album, celui de Roz ; celui de Lil n'eût guère été différent. Des photos de Roz avec Lil. Deux jolies jeunes filles. Mais elles ne trouvèrent pas ce qu'elles cherchaient. Non, nulle part elles ne trouvaient l'éclat sumaturel qui illuminait leurs fils en ce moment. Et elles étaient toujours assises là, l'album ouvert sur leurs jambes brunes allongées côte à côte - elles étaient en bikini - quand les garçons sortirent de la maison, des verres de jus de fruits à la main. Ils s'installèrent sur le muret de la véranda et contemplèrent leurs mères, Roz et Lil.

- Que font-elles ? demanda sérieusement Ian à Tom.

- Mais que font-elles ? répéta solennellement Tom, blaguant comme toujours.

D'un bond il se releva, jeta un coup d'œil sur la page ouverte, moitié sur les genoux de Roz moitié sur ceux de Lil, et reprit sa place.

- Elles admirent leur beauté quand elles étaient des nymphettes. N'est-ce pas, maman ? lança-t-il à Roz.

- C'est vrai, avoua Roz. Tempus fugit. Il fuit, il coule comme toute chose. Vous n'en avez pas idée, pas encore. Nous avions envie de voir à quoi nous ressemblions voilà toutes ces années...." (traduction I.D.Philippe, Flammarion).

 

"Alfred and Emily" (Alfred et Emily, 2008)

"Alfred et Emily" devait être le dernier roman de Doris Lessing, mais elle en publiera finalement quatre autres après celui-ci. C'est un hommage à ses parents, Alfred Taylor et Emily McVeagh, dont la vie, comme tant d'autres, fut bouleversée par la Grande Guerre, hommage aussi à la liberté qui lui fut donné lors de son enfance...

 


Alice Neel (1900-1984)

Native de Merion Square, à Gladwyne (Pennsylvanie),  Alice Neel, à contre-courant des mouvements picturaux en vogue (l'impressionnisme lors dans ses années de formation, le surréalisme dans l'entre-deux-guerres, l'expressionnisme new-yorkais) mais séduite tant par le réalisme de l'Ash Can School de Robert Henri que par l'avant-garde cubaine naissante rencontrée au détour de son mariage avec Carlos Enríquez Gómez, échec du mariage, traumatisme de la mort de son premier enfant, dépression et tentative de suicide, autant d'éléments qui alimentent le regard très personnel qu'elle pose sur la féminité, le nu féminin d'Ethel Ashton exposé en 1930 (Tate Modern Museum) montre toute la vulnérabilité ressentie de la femme,  réalisme cru d'une une femme qui "s'excuse presque de vivre", et ses nombreux portraits exposent des existences tels qu'en eux-mêmes, lovés autour d'une faille de leur être qu'elle a su surprendre et restituer sans détour...

Works:  1930, Ethel Ashton, Tate Modern, London - 1935, Kenneth Fearing, Museum of Modern Art, New York - 1935, Pat Whalen, Whitney Museum of American Art, New York - 1937 Blanche Angel, Pregnant, Pastel on Paper, Whitney Museum of American Art, New York - 1938, Mr Greene, Private Collection - 1962, Robert Smithson, Private Collection - 1964, Joseph Papp, National Portrait Gallery, Washington, D.C. - 1964, Sherry Speeth, Private Collection, on loan to Tate Modern, London - 1967, Nancy and Olivia, Private Collection - 1970,  Jackie Curtis et Ritta Redd, The Cleveland Museum of Art - 1970,  Andy Warhol, Whitney Museum of American Art, New York. Gift of Timothy Collins - 1970, The Family (John Gruen, Jane Wilson and Julia), Private Collection, on loan to Tate Modern, London - 1972, Benny and Mary Ellen Andrews, Museum of Modern Art, New York - 1973, Kitty Pearson, Tate Modern, London - 1978, Margaret Evans Pregnant, Private Collection - 1978, Westreich Family, Brown University, Providence, Rhode Island - 1980, Self Portrait, National Portrait Gallery, Washington, D.C...