"Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi gras, cinq femmes du village de La Jonchère se présentaient au bureau de police de Bougival. Elles racontaient que depuis deux jours personne n’avait aperçu une de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une maisonnette isolée. À plusieurs reprises, elles avaient frappé en vain. Les fenêtres comme la porte étant exactement fermées, il avait été impossible de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce silence, cette disparition les inquiétaient. Redoutant un crime, ou tout au moins un accident, elles demandaient que la «Justice» voulût bien, pour les rassurer, forcer la porte et pénétrer dans la maison.

 

Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de canotiers et de canotières ; on y relève beaucoup de délits, mais les crimes y sont rares. Le commissaire refusa donc d’abord de se rendre à la prière des solliciteuses. Cependant elles firent si bien, elles insistèrent tant et si longtemps, que le magistrat fatigué céda. Il envoya chercher le brigadier de gendarmerie et deux de ses hommes, requit un serrurier et, ainsi accompagné, suivit les voisines de la veuve Lerouge..."

« Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence à raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que j’avais fini par désespérer de ne publier jamais l’histoire policière la plus curieuse de ces quinze dernières années.

J’imagine même que le public n’aurait jamais connu toute la vérité sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre Jaune», génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels drames, et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos de la nomination récente de l’illustre Stangerson au grade de grand-croix de la Légion d’honneur, un journal du soir, dans un article misérable d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il, oubliée pour toujours.

La «Chambre Jaune» ! Qui donc se souvenait de cette affaire qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années ? On oublie si vite à Paris.

N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la tragique histoire de la mort du petit Menaldo ? Et cependant l’attention publique était à cette époque si tendue vers les débats, qu’une crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, passa complètement inaperçue. Or, le procès de la «Chambre Jaune», qui précéda l’affaire de Nayves de quelques années, eut plus de retentissement encore. Le monde entier fut penché pendant des mois sur ce problème obscur, - le plus obscur à ma connaissance qui ait jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui ait jamais été posé à la conscience de nos juges. La solution de ce problème affolant, chacun la chercha.

Ce fut comme un dramatique rébus sur lequel s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune Amérique.

C’est qu’en vérité - il m’est permis de le dire « puisqu’il ne saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre d’auteur » et que je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une documentation exceptionnelle me permet d’apporter une lumière nouvelle - c’est qu’en vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou de l’imagination, même chez l’auteur du double assassinat, rue morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des truculents Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de comparable, QUANT AU MYSTÈRE, « au naturel mystère de la Chambre Jaune».

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand journal, le trouva ! Mais, lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef de toute l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa apparaître que ce qu’il fallait pour expliquer l’inexplicable et pour faire acquitter un innocent. Les raisons qu’il avait de se taire ont disparu aujourd’hui. Bien mieux, mon ami doit parler. Vous allez donc tout savoir ; et, sans plus ample préambule, je vais poser devant vos yeux le problème de la «Chambre Jaune», tel qu’il le fut aux yeux du monde entier, au lendemain du drame du château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière heure du Temps :

« Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-Orge, chez le professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté d’assassiner Mlle Stangerson, qui reposait dans une chambre attenante à ce laboratoire.

Les médecins ne répondent pas de la vie de Mlle Stangerson. »

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à cette époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les premiers qui furent tentés sur la radiographie, devaient conduire plus tard M. et Mme Curie à la découverte du radium.

On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel que le professeur Stangerson allait lire, à l’académie des sciences, sur sa nouvelle théorie : La Dissociation de la Matière. Théorie destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle qui repose depuis si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame. Le matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé : « Un crime surnaturel » :

« Voici les seuls détails - écrit le rédacteur anonyme du matin - que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du Glandier. L’état de désespoir dans lequel se trouve le professeur Stangerson, l’impossibilité où l’on est de recueillir un renseignement quelconque de la bouche de la victime ont rendu nos investigations et celles de la justice tellement difficiles qu’on ne saurait, à cette heure, se faire la moindre idée de ce qui s’est passé dans la «Chambre Jaune», où l’on a trouvé Mlle Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, interviewer le père Jacques - comme on l’appelle dans le pays - un vieux serviteur de la famille Stangerson. Le père Jacques est entré dans la «Chambre Jaune» en même temps que le professeur.

Cette chambre est attenante au laboratoire. Laboratoire et «Chambre Jaune» se trouvent dans un pavillon, au fond du parc, à trois cents mètres environ du château.

« - il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme ( ?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore M. Stangerson quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé des instruments toute la soirée, et j’attendais le départ de M. Stangerson pour aller me coucher. Mlle Mathilde avait travaillé avec son père jusqu’à minuit ; les douze coups de minuit sonnés au coucou du laboratoire, elle s’était levée, avait embrassé M. Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m’avait dit : « Bonsoir, père Jacques ! » et avait poussé la porte de la «Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui fermait la porte à clef et poussait le verrou, si bien que je n’avais pu m’empêcher d’en rire et que j’avais dit à monsieur : « Voilà mademoiselle qui s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a peur de la ‘‘Bête du Bon Dieu’’ ! » Monsieur ne m’avait même pas entendu tant il était absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au dehors et je reconnus justement le cri de la « Bête du Bon Dieu » ! … que ça vous en donnait le frisson… « Est-ce qu’elle va encore nous empêcher de dormir, cette nuit ? » pensai-je, car il faut que je vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le grenier du pavillon, au-dessus de la «Chambre Jaune», à seule fin que mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au fond du parc. C’est une idée de mademoiselle de passer la bonne saison dans le pavillon ; elle le trouve sans doute plus gai que le château et, depuis quatre ans qu’il est construit, elle ne manque jamais de s’y installer dès le printemps. » 

Le relatif désintérêt anglo-saxon pour Le Mystère de la Chambre Jaune ...

Quand le roman paraît en 1907, le « detective story » est déjà une institution en Angleterre avec Conan Doyle (Sherlock Holmes, dont les premières aventures datent de 1887) et les auteurs de l'« Âge d'or » (comme Christie à partir de 1920). Le roman policier anglais de l'époque privilégie souvent le rationalisme, la méthode et le génie individuel du détective (Holmes, Poirot). "Le Mystère de la Chambre Jaune", avec son jeune journaliste Rouletabille, son atmosphère gothique, son intrigue presque mathématique mais aussi ses éléments mélodramatiques (la scène de la chambre sanglante, la relation père/fille), apparaît peut-être comme plus « continental », plus baroque et moins « pur » aux yeux du public anglais. Et Joseph Rouletabille, jeune, impulsif et journaliste, ne correspond pas à l'archétype du détective anglais (le gentleman amateur, le professionnel de Scotland Yard, ou le petit génie excentrique). 

Et la nature même de l'énigme, plus adaptée à l'exercice intellectuel de la lecture qu'au spectacle cinématographique, rendra les adaptations difficiles et souvent peu convaincantes pour un large public....

"– Vous n’avez jamais cru à sa mort ? » me demanda Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me l’expliquer, malgré l’horreur qui se dégageait de la situation, en admettant que nous dussions prendre à la lettre les termes du télégramme de M. Darzac. « Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami ?... vous paraissez d’une faiblesse extrême. Êtes-vous malade ?... »

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une voix presque tremblante qu’il me confia à son tour qu’il n’avait cru réellement à sa mort qu’une fois la cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans l’esprit du jeune homme que Larsan eût laissé s’accomplir l’acte qui donnait Mathilde Stangerson à M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan n’avait qu’à se montrer pour empêcher le mariage ; et, si dangereuse qu’eût été, pour lui, cette manifestation, il n’eût point hésité à se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur Stangerson, et sachant bien qu’elle n’eût jamais consenti à lier son sort à un autre homme, du vivant de son premier mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi humaine ? En vain eût-on invoqué auprès d’elle la nullité de ce premier mariage au regard des lois françaises, il n’en restait pas moins qu’un prêtre avait fait d’elle la femme d’un misérable, pour toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait : « Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan “le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat” ! » Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre. Je voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas :

– Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage, quelques heures après le mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépêche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que l’autre est revenu.

– Évidemment !... Mais M. Darzac a pu se tromper !... – Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... cependant, il faut espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair ? Qu’il s’est trompé !... Non, non ! ça n’est pas possible, ce serait trop affreux !... trop affreux... Mon ami ! Mon ami !... oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !... »

Je n’avais jamais vu, même au moment des pires événements du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant... il marchait dans la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis me regardait en répétant : « Trop terrible !... trop terrible ! » Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre dans un état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne prouvait rien et pouvait être le résultat de quelque hallucination... Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller à de semblables épouvantes, inexcusables chez un garçon de sa trempe. « Inexcusables !... Vraiment, Sainclair... inexcusables !... – Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur !... que se passe-t-il ?

– Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi n’est-il pas mort ? – Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est pas. – C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut !... Taisez-vous... Taisez-vous, Sainclair !... C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais autant être mort !

– Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que vous soyiez vivant, pour la défendre, elle ! – Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous venez de dire là, Sainclair !... C’est très exactement vrai !... Merci, mon ami !... Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire vivre : « Elle ! » Croyez-vous cela !... Je ne pensais qu’à moi !... Je ne pensais qu’à moi !... »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour, de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi... « Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille !... Parle, parle ! Soulage-toi !... Dis-moi ton secret ! Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe !... Je t’ouvre mon cœur... »

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m’a regardé jusqu’au fond des yeux, jusqu’au fond de mon cœur, et il m’a dit : « Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous êtes bon, et que je sais que vous m’aimez ! » Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna à demander l’indicateur des chemins de fer. « Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train direct entre la ville d’Eu et Paris, l’hiver ; nous n’arriverons à Paris qu’à sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et Menton. » Il ne me demandait même pas mon avis ; il m’emmenait à Menton comme il m’avait emmené au Tréport ; il savait bien que dans les conjonctures présentes je n’avais rien à lui refuser. Du reste, je le voyais dans un état si anormal que, n’eût-il point voulu de moi, je ne l’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté.

1907 – Pardaillan

Le Capitan a été un feuilleton publié en 1906 dans Le Matin repris en volume chez Fayard dans la collection « Le livre populaire » à 65 centimes et dont le tirage initial a été de 100 000 exemplaires suivi de nombreuses rééditions. Monté à Paris pour faire fortune, le jeune Capestang tombe amoureux de Gisèle, la fille du duc d’Angoulême qui complote contre le jeune Louis XIII. Le Maréchal d’Ancre, Concini, voudrait bien conserver le pouvoir que Catherine de Médicis lui a confié mais Capestang, devenu Le Capitan, met en échec tous les complots, arrête le duc de Guise, tue Concini et épouse Gisèle d’Angoulême dont le père jure fidélité au jeune roi. 

"La maison était basse, toute en rez-de-chaussée, avec un humble visage. Près d’une fenêtre ouverte, dans un fauteuil armorié, un homme, un grand vieillard à tête blanche ; une de ces rudes physionomies comme en portaient les capitaines qui avaient survécu aux épopées guerrières du temps du roi François Ier. Il fixait un morne regard sur la masse grise du manoir féodal des Montmorency, qui dressait au loin dans l’azur l’orgueil de ses tours menaçantes. Puis ses yeux se détournèrent. Un soupir terrible comme une silencieuse imprécation, gonfla sa poitrine ; il demanda :

– Ma fille ?... Où est ma fille ?...

Une servante, qui rangeait la salle, répondit :

– Mademoiselle a été au bois cueillir du muguet.

– Oui, c’est vrai ; c’est le printemps. Les haies embaument. Chaque arbre est un bouquet. Tout rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la fleur la plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant, c’est toi...

Son regard, alors, se reporta sur la formidable silhouette du manoir accroupi sur la colline, comme un monstre de pierre qui l’eût guetté de loin...

– Tout ce que je hais est là ! gronda-t-il. Là est la puissance qui m’a brisé, anéanti ! Oui, moi, seigneur de Piennes, autrefois maître de toute une contrée, j’en suis réduit à vivre presque misérable, dans cet humble coin de terre que m’a laissé la rapacité du Connétable !... Que dis-je, insensé ! Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment même, à me chasser de ce dernier refuge !... Qui sait si demain ma fille aura encore une maison où s’abriter ! Ô ma Jeanne... tu cueilles des fleurs... tes dernières fleurs peut-être !...

Deux larmes silencieuses creusèrent un amer sillon parmi les rides de ce visage désespéré.

Soudain, il pâlit affreusement : un cavalier, vêtu de noir mettait pied à terre devant la maison, entrait et s’inclinait devant lui !...

– Enfer !... Le bailli de Montmorency !...

– Seigneur de Piennes, dit l’homme noir, je viens de recevoir de mon maître le connétable un papier que j’ai ordre de vous communiquer à l’instant.

– Un papier, murmura le vieillard, tandis qu’un grand frisson d’angoisse le secouait tout entier.

– Sire de Piennes, pénible est ma mission : ce papier que voici, c’est la copie d’un arrêt du Parlement de Paris en date d’hier, samedi 25 avril de cet an 1553.

– Un arrêt du Parlement ! s’exclama sourdement le seigneur de Piennes qui se dressa tout droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. De quel nouveau coup me frappe la haine du connétable ? Voyons ! dites !

– Seigneur, dit le bailli d’une voix basse et comme honteuse, l’arrêt porte que vous occupez indûment le domaine de Margency ; que le roi Louis XII outrepassa son droit en vous conférant la propriété de cette terre qui doit faire retour à la maison de Montmorency, et qu’il vous est enjoint de restituer castel, hameau, prairies et bois dans le délai d’un mois...

Le seigneur de Piennes ne fit pas un mouvement, pas un geste. Seulement, une pâleur plus grande se répandit sur son visage, et, dans le silence de la salle, tandis qu’au-dehors, sur une branche de prunier fleuri, chantait une fauvette, sa voix tremblante s’éleva :

– Ô mon digne sire Louis douzième ! et vous, illustre François Ier ! sortirez-vous de vos tombes pour voir comme on traite celui qui, sur quarante champs de bataille, a risqué sa vie et versé son sang ? Revenez, sires ! Et vous assisterez à ce grand spectacle du vieux soldat dépouillé parcourant les routes de l’Île-de-France pour mendier un morceau de pain !

Devant ce désespoir, le bailli trembla.

Furtivement, il déposa sur une table le parchemin maudit, et il recula, gagna la porte et s’enfuit.

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur funèbre déchirante :

– Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne ! Ma fille est sans abri ! Ma Jeanne est sans pain ! Montmorency ! malédiction sur toi et toute ta race !

Le vieillard tendit ses poings crispés vers le manoir, ses yeux se convulsèrent... il s’évanouit.

La catastrophe était effroyable. En effet, Margency, qui depuis Louis XII, appartenait au seigneur de Piennes, était tout ce qui restait de son ancienne splendeur à cet homme qui avait jadis gouverné la Picardie. Dans l’effondrement de sa fortune, il s’était réfugié dans cette pauvre terre enclavée dans les domaines du connétable. Et une seule joie l’avait jusqu’ici rattaché à la vie, une joie lumineuse et pure ; sa fille, sa Jeanne, sa passion, son adoration.

Le pauvre revenu de Margency mettait du moins la dignité de l’enfant hors de toute insulte.

Maintenant, c’était fini ! L’arrêt du Parlement, c’était, pour Jeanne de Piennes et son père, la misère honteuse, la misère sinistre, ce que le peuple, avec son génie de l’épithète picturale appelle : la misère noire !..."

PIERRE SOUVESTRE ET MARCEL ALLAIN - JUVE CONTRE FANTOMAS 

Arthème Fayard - 1911 - 2 – UNE FILATURE

On finissait le journal La Capitale...

Les rédacteurs avaient remis les derniers feuillets. C’était dans la salle de rédaction le brouhaha habituel qui accompagne ce que l’on appelle « le bouclage des formes... »

— Alors, Fandor ?... demanda le secrétaire de rédaction, vous n’avez plus rien à me donner ?

— Non, rien...

— Vous n’allez pas venir tout à l’heure avec une « dernière heure » ? Je peux faire descendre la « une » ?

— Je n’attends rien, répondit Fandor, mais si le Président de la République est assassiné à cette minute et qu’un coup de téléphone nous l’apprenne, je vous donne la nouvelle !

— Parbleu ! Mais ne plaisantez donc pas, sapristi ! on a autre chose à faire en ce moment !...

Le « metteur » apparaissait dans la salle de rédaction :

— Il me faut un filet en elzévir pour la « une » et huit lignes pour la « deux ».

Le secrétaire de rédaction, immédiatement, pour satisfaire aux nécessités de la mise en pages, appelait au hasard l’un des reporters et lui passait la commande :

— Quelques lignes en elzévir !... 8 lignes ! regardez donc du côté de la question crétoise sur les dépêches...

Fandor avait été quérir son chapeau, sa canne... Son poste de « reporter policier », comme on disait volontiers dans le public, lui valait une existence agitée. Il ne s’appartenait jamais, ne savait jamais dix minutes d’avance ce qu’il allait faire, s’il devrait aller interviewer un ministre, ou encore risquer sa vie en poursuivant une enquête dans le monde des assassins.

— Nom d’un chien ! s’exclama-t-il, comme il franchissait la porte du journal et vérifiait l’heure à sa montre, il faut absolument que j’aille au Palais et il est déjà bien tard...

Il fit trois pas, en courant, sur le trottoir, puis s’arrêta net...

— Et le concierge assassiné à Belleville !... Si je ne vais pas voir de ce côté-là je n’aurai plus de tuyaux intéressants...

Il rebroussa chemin, à la recherche d’un fiacre, pestant contre l’étroitesse de la rue Montmartre, dont les trottoirs insuffisants déversent sur la chaussée la foule des passants, dont la chaussée elle-même demeure encombrée de petites voitures des quatre saisons, de lentes charrettes, de pesants autobus et de toute cette cohue de voitures qui fait que la rue de Paris a toujours un caractère d’animation que ne présente aucune voie des autres capitales du monde.

Comme il allait dépasser le coin de la rue Bergère, un commissionnaire chargé d’une invraisemblable quantité de boîtes d’échantillons portées sur un crochet, le heurta si fort, en se retournant subitement, qu’il pensa trébucher.

— Maladroit !... cria le journaliste...

— Vous ne pouviez pas faire attention aussi ? répliqua l’homme sur un ton grossier.

Jérôme Fandor n’était pas la patience même :

— Hé ! fit-il, c’est plutôt vous qui devriez faire attention !... Comme c’est vous aussi qui devriez vous excuser, il se semble ?...

— Tout de même !

Puis se ravisant et retenant Fandor qui, déjà, après un haussement d’épaules, s’apprêtait à poursuivre son chemin :

— Dites-moi, monsieur, vous ne pourriez pas m’indiquer la rue du Croissant ?

— Suivez la rue Montmartre, c’est la deuxième que vous couperez à gauche...

— Merci, monsieur...

Jérôme Fandor voulut s’éloigner, l’homme le rappelait encore :

— Des fois, excuses, vous fumez, monsieur, vous ne pourriez pas me donner un peu de feu ?...

Jérôme Fandor ne put s’empêcher de sourire : il tendit sa cigarette.

— Voilà.

Et, entraîné par sa gaminerie naturelle, il ajouta :

— C’est tout ce qu’il vous faut pour aujourd’hui ?...

Son interlocuteur ne se fâcha point de la boutade et, sans vergogne :

— Oh ! répliqua-t-il, si vous offriez encore un demi-setier ?...

— Un demi-setier ? répondit-il pourquoi diable voulez-vous que je vous paie un demi-setier ?

— Un bon mouvement, monsieur Fandor !...

S’entendant nommer, le journaliste avait un haut-le-corps.

— Eh bien, ça va ! Tenez, mon brave, je vous paie l’apéritif...

— Où ça ?

— Au Grand Charlemagne, voulez-vous ?

Ils avancèrent de compagnie, gagnèrent le faubourg Montmartre, et entrèrent chez un mastroquet, de modeste apparence, où fréquentaient surtout des camelots, des garçons de magasin, des marchands de quatre saisons, tous gens qui ne pouvaient guère reconnaître le journaliste.

— On se met dans un wagon ?

— Si vous voulez !...

Les deux interlocuteurs pénétrèrent jusqu’au fond du bistrot où des banquettes placées les unes en face des autres, parallèlement, deux par deux, dans la largeur de la pièce, figurait en effet assez exactement et malgré les tables qui les séparaient, la disposition des banquettes d’un compartiment de chemin de fer...

— Pour moi, dit le commissionnaire, en s’adressant au garçon, pour moi ça sera du rouge épais...

Fandor, sans hésiter, commanda une consommation populaire :

— Mettez-moi un mélécas...

Puis le garçon éloigné, Fandor se retourna vers le commissionnaire :

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

— Il y a, dit-il, que tu mets bougrement longtemps à reconnaître les amis...

Pensivement, Fandor, considérait son interlocuteur.

— Vous êtes merveilleusement grimé, dit-il. Non seulement vos habits vous déguisent, mais cette barbe et cette moustache vous rendent méconnaissable...

— Et puis tu pourrais dire que j’ai attrapé une grimace de la bouche, un truc pour me faire la lèvre pendante qui est tout à fait merveilleux ?...

— Et ce que cela vous vieillit !... Non ! Jamais, Juve, je ne vous avais vu sous cet aspect !...

— Ne prononce donc pas mon nom ! Ici je m’appelle le vieux Paul, je suis connu dans l’établissement...

Fandor avait tort de nommer son interlocuteur. Depuis les affaires célèbres de la famille Rambert, depuis les terribles histoires de Fantômas, le nom de Juve était célèbre et si Juve avait jugé bon de se « camoufler », ce n’était bien certainement pas pour risquer d’être reconnu.

— Vite, pendant que nous sommes seuls, dites-moi le pourquoi de ce déguisement ? Qui cherchez-vous ? Une affaire compliquée ? Une enquête ? Il y a longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles ! Il ne s’agit pas de Fantômas ?...

— Laissons Fantômas, dit Juve, laissons-le pour l’instant... non, mon petit, c’est une affaire tout ce qu’il y a de plus banale, que je poursuis aujourd’hui.

— Une affaire banale, Juve, vous ne vous seriez pas déguisé... allons ! pas de mystères...

— De quoi s’agit-il ? ..." 

L'idée de base est d'une force extraordinaire. Elle touche au cœur des angoisses sociales (la corruption des élites, la duplicité des apparences) et incarne parfaitement le thème fantômassien de l'insaisissabilité par le travestissement social. Fantômas n'est pas qu'un apache des bas-fonds ; il peut être un prince, un médecin, et ici, un juge.

Le roman fonctionne comme une satire virulente de l'appareil judiciaire et de la bonne société. L'idée que celui qui est chargé de punir le crime puisse en être l'auteur est un coup de force narratif et critique. C'est la subversion totale de l'ordre établi, ce qui est la raison d'être de Fantômas.

La mise en place du doute est magistrale. Le lecteur, comme Juve, est partagé entre l'évidence des indices et l'absurdité de la conclusion. Cette tension psychologique est plus subtile et plus forte que dans des tomes plus axés sur l'action pure.

Ici, Juve est à son meilleur. Sa perspicacité, son intuition, son obsession pour Fantômas trouvent un terrain d'expression idéal. L'affrontement est avant tout intellectuel et moral. C'est une bataille de dupes entre le policier qui voit clair et un système social qui refuse de voir la vérité.

"... Les deux individus que le ministre de la Justice avait priés de rebrousser chemin avaient, en apparence, obtempéré à son désir, mais ce n’était qu’une feinte.

Profitant de la foule qui sortait du Nord-Sud, ils se rapprochèrent du ministre qu’ils n’avaient pas perdu de vue.

Paulet interrogeait le père Moche :

— Je ne croyais pas qu’on allait s’occuper d’un « mec » de la haute… un ministre, pardon ?

— Enfant, répliqua le père Moche, les ministres, c’est pas fait autrement que les autres, et je t’assure même…

Le père Moche s’interrompit brusquement :

— Attention ! murmura-t-il, voilà le coup qui commence.

Un grand diable aux mains noueuses, venait de faire un signe au père Moche, puis, involontairement sembla-t-il, il heurta brutalement Désiré Ferrand.

Le ministre, surpris, chancela.

Il lâcha, furieux :

— Faites donc attention, monsieur !

Mais, à ce moment précis, Paulet, prenant le ministre par derrière, lui donnait un violent croc-en-jambe.

Ce qu’avait prévu le père Moche se produisit.

Le ministre tomba à la renverse, heurta de la tête contre le trottoir, ce qui l’étourdit un peu. Paulet, alors plus vif que l’éclair, se jeta à genoux et, de ses mains nerveuses, écarta les mâchoires du ministre, introduisit la boule de caoutchouc. La poire d’angoisse se dilata aussitôt. Malgré ses efforts, l’infortuné ministre ne pouvait plus prononcer une seule parole. La foule s’attroupa.

Le père Moche s’était placé à l’écart. Des yeux, il cherchait anxieusement parmi les voitures qui maraudaient en quête de clientèle, un certain véhicule.

Cette voiture se présenta bientôt à lui.

Paulet cependant jouait son rôle à merveille. Aidé du grand aux mains noueuses, il faisait faire le cercle, écartait les curieux :

— Je vous en prie, mesdames, messieurs, allez-vous-en, c’est un malheureux… un malade qui vient de faire une attaque.

— Il a une attaque… c’est un malade… répétait Paulet.

Le ministre, en effet, gigotait comme un possédé. Une bave mousseuse coulait sur ses joues, sortant de ses lèvres. Ce n’était que la mousse de savon dont était enduite la poire d’angoisse, mais nul ne pouvait le savoir, sauf les auteurs de l’attentat. Le taxi-automobile choisi par le père Moche s’arrêtait au bord du trottoir. Aidant Paulet et son complice, des personnes charitables hissèrent dans la voiture le ministre qui se débattait en vain.

Les deux bandits s’installèrent avec leur victime à l’intérieur du landaulet, puis, au moment où l’automobile démarrait, le père Moche, avec une agilité extraordinaire, sauta sur le marchepied et grimpa sur le siège à côté du mécanicien.

La superbe réussite !

***

Au Palais-Bourbon, dans la salle des séances, une extrême émotion régnait. Les députés allaient et venaient, échangeant entre eux des propos animés, sans se préoccuper le moins du monde de faire silence ainsi que le demandait le président en agitant sa sonnette.

Cependant, le calme se rétablit lorsque le premier ministre monta à la tribune et fit la déclaration suivante :

« Messieurs, mes chers collègues,

« … J’ai eu le regret de vous annoncer tout à l’heure que, depuis hier soir, notre cher collègue M.

Désiré Ferrand, ministre de la Justice, n’a pas reparu à son domicile.

« … Je viens de recevoir à l’instant une lettre extraordinaire, si extraordinaire, même, que je suis tenté de croire qu’elle est l’œuvre d’un mauvais plaisant. Toutefois, je considère qu’il est de mon devoir de vous en donner connaissance… »

D’une voix qui tremblait, M. Monnier lut :

« Par ma volonté, Désiré Ferrand est détenu prisonnier depuis hier. Par ma volonté encore, il sera libre aujourd’hui à cinq heures.

En m’emparant du ministre de la Justice, en le tenant a ma merci, j’ai simplement voulu donner un aperçu de ma puissance pour déterminer le Parlement à traiter avec moi : j’ai besoin d’argent, il me faut un million. Que le Gouvernement décide de me le donner et je disparais. Dans le cas contraire, les pires malheurs sont à redouter, je commence par le ministre de la Justice, le Gouvernement tout entier y passera. »

La lecture de ce document détermina des mouvements les plus divers.

Certains députés riaient à gorge déployée. D’autres avaient des figures inquiètes, se demandant si le président du Conseil n’avait pas soudain perdu la tête.

D’un geste de la main, le président du Conseil réclama le silence, puis :

— C’est signé : Fantômas, dit-il.

La Chambre hurla.

Fantômas, son existence ne pouvait être mise en doute, mais la police l’avait découvert. Le bandit insaisissable n’était autre que l’inspecteur de la Sûreté, Juve… Et Juve était en prison depuis six mois…

Déjà, on mettait en avant des noms, celui de Jérôme Fandor surgissait du murmure confus.

— C’est un scandale affreux ! hurla-t-on.

Soudain, un silence absolu. Cinq heures venaient de sonner. Or, on se souvenait de la lettre de Fantômas… Soudain, comme un coup de tonnerre, les

applaudissements et les acclamations éclatèrent sur tous les bancs… Par le couloir du fond de l’hémicycle, Désiré Ferrand venait d’apparaître. Le ministre de la Justice, au beau visage énergique, gardait une attitude impassible, mais malgré son empire sur lui-même, on le sentait éprouvé.

Ce fut une poussée formidable vers le banc des ministres. Chacun voulait savoir ce qui lui était arrivé.

Celui-ci expliquait ce qu’il avait pu comprendre :

— C’est inimaginable, c’est fou… Une agression en plein jour, en plein Paris… En vain, je me suis débattu… on m’a fait monter de force dans une automobile. Sitôt dans la voiture, des bandits m’ont aveuglé d’un bandeau, lié pieds et poings. Le véhicule a roulé longtemps, longtemps… J’ai passé la nuit dans une cave humide. Un homme masqué me tenait sous la menace d’un revolver. Il exigeait de moi la promesse d’une rançon. Il exigeait un million…

— Fantômas, dit-on, c’est un coup de Fantômas.."

 

"Le Policier apache" est un tome crucial dans la saga, souvent considéré comme l'un des plus sombres et des plus politiquement chargés. Il dépasse le cadre du feuilleton à suspense pour poser des questions virulentes sur la violence d'État et la nature de la justice. Il symbolise la corruption de l'institution par les méthodes mêmes qu'elle est censée combattre. Nanteuil incarne la banalisation de la violence d'État, l'idée que pour vaincre la barbarie, il faut lui emprunter ses armes. Le duel Juve/Nanteuil est le cœur philosophique du roman. Il oppose deux modèles, - Juve : la raison, la preuve, la loi. Un idéal moderne et civilisé, - Nanteuil : la force brute, l'intimidation, la loi du talion. Un archaïsme réactionnaire. La série ne tranche pas clairement en faveur de Juve. L'efficacité immédiate et terrifiante de Nanteuil crée un trouble profond, reflétant les débats de l'époque sur le maintien de l'ordre.

Le roman offre une peinture crue, presque naturaliste (dans la lignée d'un Zola), du milieu apache : gargotes sordides, argot, codes de l'honneur perverti, misère sociale comme terreau du crime. C'est un Paris populaire et violent, loin des grands hôtels des premiers tomes. Le récit suggère que le crime et la répression sont deux faces d'un même système de violence, un cercle vicieux dont Fantômas est le seul à vraiment profiter. Les « petites mains » du crime et les policiers violents sont des pions sacrifiables. Fandor, habituellement héros positif, est ici plus ambigu. Son enquête le met en danger et met en danger les autres. La presse, en sensationalisant les crimes des Apaches, est montrée comme participant à la psychose collective, voire comme un instrument involontaire de Fantômas.

Ce tome montre  comment Fantômas prospère dans les failles du système. Il n'a pas besoin de tout contrôler ; il suffit qu'il exploite les violences préexistantes (celle des Apaches, celle de Nanteuil) pour en tirer profit et rester insaisissable.

C'est probablement le tome le plus désespéré de la série. L'humour noir s'est estompé au profit d'une forme de colère sociale. L'absence de happy end, même relatif, est marquante.

Michel Nanteuil est l'une des grandes créations de la série. Ce « méchant » du côté de la loi donne une épaisseur tragique au récit et reste dans les mémoires longtemps après la lecture.

"... Mme de Brémonval parut hésiter. Elle monta néanmoins. Le cocher partit sans qu’elle eût donné d’adresse.

Et la voiture filait au petit trot. Mais le visage de la cliente était d’une blancheur de plâtre. En ouvrant la portière, elle s’était aperçue que le fiacre était occupé. Sur le coussin de la banquette, une forme noire, écroulée, balancée à tous les cahots. Une femme ? dormait-elle ? était-elle évanouie ?

Mme de Brémonval n’avait pu désobéir. La voix impérative du cocher, elle avait bien cru la reconnaître.

— Madame, Madame, criait-elle à l’inconnue, en se repoussant le plus loin possible de l’inconnue, qui êtes-vous, Madame ?

Elle souleva le bras de l’inconnue à la main froide : le bras retomba mollement.

Mathilde de Brémonval comprit qu’elle était en fiacre avec une morte, avec une assassinée. Elle comprit que ce qu’on racontait sur le « fiacre de nuit », sur le terrible fiacre que chacun rencontre sans se douter de rien, dans la ville, et qui véhicule, en secret, des cadavres, était la vérité.

Elle comprit qu’elle avait pris le « fiacre de nuit ».

Où va-t-il ? la rue d’Auteuil, où va-t-il ? Mme de Brémonval se posait la question, maintenant qu’elle était revenue de son évanouissement et qu’elle avait repris connaissance le nez sur les genoux de la morte.

Elle avait reconnu Bec-de-Gaz, conduisant l’affreux fiacre, et elle le savait capable de tout, mêlé à la lie de la population parisienne, connu des apaches, estimé de tout ce qui, dans la capitale, vivait du Crime.

— Sortira-t-il de Paris ? Mais il est trop dangereux de franchir l’octroi.

Elle se perdait, à vrai dire, dans cette partie déserte et éloignée d’Auteuil.

On galopait maintenant.

Place du Marché, puis l’église, un virage sur une roue, puis l’on atteignit la Seine à hauteur du Pont Mirabeau.

Et à chaque tournant, Mme de Brémonval, projetée contre la morte, heurtée au cadavre, voyait de ses yeux dilatés d’effroi, les paisibles silhouettes de gardiens de la paix qui continuaient leur promenade, impassibles et indifférents. Il eut été facile de les appeler, mais sans doute, paralysée par la terreur, Mme de Brémonval ne les appelait pas.

Aux secousses plus brutales que recevait la voiture en franchissant les rails du tramway Louvre-Versailles, la malheureuse femme comprit que l’on traversait le rond-point devant le Pont Mirabeau. Les travaux du Métropolitain obligeaient d’ailleurs le cocher à ralentir la marche de son véhicule. Puis il y avait la montée au pont, le cheval prenait le pas, Mme de Brémonval sentit par la portière l’air plus frais, et tout imprégné de brouillard, qui s’élève du fleuve. Elle pensa que quelques mètres plus loin elle allait arriver dans le sinistre quartier de Javel.

Alors, brusquement, Mme de Brémonval se leva dans la voiture, elle ouvrit la glace qui la séparait du conducteur, elle prit la pèlerine de l’homme de ses mains crispées, elle l’attira d’une saccade, elle cria :

— Arrêtez, Bec-de-Gaz, arrêtez, c’est de la folie..."

 

La scène emblématique : un fiacre (une voiture à cheval) est découvert, errant et vide, dans les rues nocturnes de Paris. À l'intérieur, les policiers trouvent le corps d'une femme assassinée, mais l'identité de la victime et celle du conducteur disparu constituent le premier mystère. L'enquête est menée par l'infatigable inspecteur Juve, secondé par le journaliste Jérôme Fandor. Leurs investigations les mènent dans les milieux interlopes de Paris, des garnis sordides aux cercles de jeux clandestins. Ils découvrent que le fiacre était lié à un réseau de petites courses nocturnes, souvent utilisées pour des activités illicites. Parallèlement, une seconde intrigue se développe autour d'un certain Nanteuil, un employé modèle et discret, dont la vie tranquille cache en réalité une activité de maître-chanteur. Ses victimes sont des personnalités en vue qu'il piège avec habileté. Le lien entre cette affaire de chantage et le fiacre macabre constitue le cœur du suspense.

Comme toujours, l'ombre de Fantômas plane. Le génie du crime n'est pas directement en scène au début, mais ses méthodes cruelles et son intelligence diabolique semblent inspirer les forfaits. Juve, obsédé, sent la griffe de son ennemi juré. Les fils des deux enquêtes finissent par se nouer de manière inattendue, révélant la main de l'insaisissable criminel, pour qui le fiacre n'était qu'un instrument parmi d'autres dans un plan plus vaste et plus sinistre. Le récit est ponctué des rebondissements habituels : fausses pistes, révélations sur l'identité des personnages (un des traits de marque de la série), courses-poursuites dans Paris, et une confrontation finale où Juve frôle une fois de plus la capture de Fantômas, qui lui échappe par un stratagème audacieux.

"... La Pacific volait sur les rails, atteignait une vertigineuse vitesse, on la sentait osciller sur ses ressorts puissants.

Il semblait, à chaque instant, qu’elle allait s’arracher de la voie pour tomber dans un gouffre ou grimper au flanc abrupt d’un versant de montagne.

— Il faut tenter quelque chose, avait dit Juve.

Et Fandor venait de voir Juve se pencher sur la plateforme de tôle qui réunissait le tender et la locomotive. Il souleva cette plaque mobile.

Sous le plancher de tôle se trouvaient les chaînes et la puissante vis de serrage qui maintenaient attachés ensemble le tender et la locomotive. S’ils réussissaient à défaire ces attaches, s’ils parvenaient à décrocher les chaînes, à dévisser le tender, la locomotive, allégée du poids qu’elle traînait, bondirait en avant, pourrait, faisant sa course plus rapide encore, s’en aller exploser au loin, sans entraîner avec elle ce tender dont la vitesse peu à peu se ralentirait, qui finirait par s’arrêter.

Avec une hâte fébrile, Juve et Fandor, animés par une lueur d’espoir, défirent les attaches.

Ils réussirent enfin dans leur entreprise, se réfugièrent sur le tender. Deux ou trois secousses. Puis soudain, ils virent la locomotive bondir en avant, subitement délestée de la charge qu’elle traînait derrière elle.

La machine se sépara d’eux.

Ils étaient sauvés.

Mais leur cri de triomphe se changea brusquement en un cri de désespoir :

Sur le petit toit de la locomotive, toit destiné à protéger le mécanicien et le chauffeur des intempéries, s’était dressé quelque chose, quelqu’un qui, les mains jointes, les bras tendus vers eux, semblait implorer secours.

Ce quelqu’un, Juve et Fandor l’avaient reconnu.

Il avait un visage d’une extrême douceur au milieu duquel s’ouvraient de grands yeux clairs. Sur son front, sur ses tempes, bouclaient de beaux cheveux.

— Teddy !

— Hélène !

Juve et Fandor venaient en effet de reconnaître l’enfant.

Le malheureux être que la locomotive désormais libre de tout contrôle entraînait à une mort certaine n’était autre que la fille de Fantômas.

Comment se trouvait-elle donc là ?

Assurément l’audacieuse et téméraire enfant avait eu connaissance du transfert de Fandor à la prison de Pietermaritzburg et – tout comme Juve – elle avait eu l’idée, l’irrésistible désir de partir avec l’infortuné captif, comptant sur le hasard pour lui porter secours.

— Dieu du ciel ! s’écria Fandor.

Juve murmura, les yeux fous :

— Elle est perdue.

Les paroles qu’ils échangeaient se perdaient dans le brouhaha de la machine qui crachait de la fumée et de la vapeur par tous les interstices de ses organes surchauffés.

Et, au fur et à mesure que les secondes passaient, si le tender ralentissait sa marche, la locomotive, elle, augmentait la sienne.

Cinquante mètres, cent mètres en l’espace de deux secondes les séparaient. Une dernière fois, ils entendirent un cri terrible, la malheureuse enfant entraînée par le monstre de fer avait appelé d’une voix déchirante :

— Fandor, au secours…

Et le journaliste, à cette émotion trop forte, tombait évanoui dans les bras de Juve, cependant que celui-ci jurait :

— Je la sauverai, je la sauverai… Il n’est pas possible que Juve laisse ainsi périr la fille de Fantômas."

La série Fantômas de Feuillade comprend cinq films, tournés et sortis entre 1913 et 1914. Les quatre premiers forment un ensemble très cohérent, réalisé à un rythme soutenu ...

- "Fantômas - À l'ombre de la guillotine (Sortie : 9 mai 1913)

Durée : Environ 54 minutes. Ce premier volet installe le mythe. Fantômas (René Navarre) y est présenté comme un maître du déguisement qui fait condamner à sa place un innocent à la guillotine.

- "Juve contre Fantômas" (Sortie : 12 septembre 1913)

Durée : Environ 59 minutes. L'affrontement direct entre le policier et le génie du crime s'intensifie, avec des scènes d'action devenues cultes (l'attaque du train, l'enlèvement de Lady Beltham).

- "Le Mort qui tue" (Sortie : 7 novembre 1913)

Durée : Environ 90 minutes (le plus long de la série). L'intrigue se complexifie. Fantômas utilise l'identité d'un mort, "le Mort qui tue", pour perpétrer ses crimes. La structure narrative gagne en sophistication.

- "Fantômas contre Fantômas" (Sortie : 10 avril 1914)

Durée : Environ 50 minutes.  Un film basé sur le dédoublement et l'usurpation d'identité, où un faux Fantômas entre en scène, semant la confusion. 

(Un cinquième film, "Le Faux Magistrat", sortira en février 1914, mais il est parfois considéré comme une production dérivée ou un épisode final).

 Le rythme de production était d'environ un film tous les 2 à 5 mois, une cadence effrénée pour l'époque qui permettait de maintenir l'engouement du public pour les aventures du génie du crime, tout en laissant à Feuillade le temps de soigner ses mises en scène de plus en plus ambitieuses. En 1913, Louis Feuillade réalise "Fantômas - À l'ombre de la guillotine", drame muet en 3 parties et 30 tableaux, ...

A une époque de balbutiement pour le cinéma, le casting de Louis Feuillade pour ses séries criminelles (Fantômas, Les Vampires, Judex) est l'un des piliers de leur succès et de leur postérité. On peut le qualifier d'exceptionnel à plusieurs titres, marquant une rupture avec le jeu théâtral de l'époque et définissant une nouvelle forme de présence à l'écran : Feuillade impose un style de jeu en rupture avec le théâtre filmé ...

Feuillade ne choisissait pas simplement des acteurs, mais des physionomies, des visages expressifs, photogéniques et exprimant immédiatement une idée ...

- René Navarre (Fantômas) : Il n'a pas le physique de l'aristocrate diabolique des romans. Mais il incarne à souhait une présence inquiétante, un regard perçant et une grande capacité à se métamorphoser. Sa force est dans la sobriété et la maîtrise, évoquant  une terreur plus psychologique que démonstrative.

- Edmond Bréon (L'Inspecteur Juve) : L'antithèse parfaite. Physique imposant, moustache, allure de bourgeois sûr de lui. Il représente l'ordre, la persévérance, mais aussi une certaine raideur qui contraste avec la fluidité démoniaque de Fantômas.

- Georges Melchior (Le journaliste Fandor/Philipe Guérande) : Il incarne le héros moderne, athlétique, élégant et courageux. C'est la figure d'identification pour le public, le chevalier des temps modernes.

- Yvette Andreyor (Lady Beltham/Hélène) : Elle apporte une dimension tragique et romantique. Son visage expressif traduit la passion, le remords et la fragilité.

Le coup de génie absolu en matière de casting fut la découverte de Musidora (Irma Vep dans "Les Vampires").

Feuillade l'a repérée dans des petits rôles. En lui confiant le rôle de l'aventurière criminelle vêtue d'un collant noir, il a créé une icône érotique et moderne. Son jeu est à la fois sensuel, félin, ironique et dangereux. Elle incarne une femme d'action et de pouvoir, une figure radicalement nouvelle à l'écran. Ce casting a défini l'archétype de la "vamp" (femme fatale) pour des décennies ...

"Vers la fin de l’année 190…, un groupe de capitalistes yankees avait décidé la fondation d’une ville, en plein Far West, au pied même des montagnes Rocheuses. Un mois ne s’était pas écoulé que la nouvelle cité, encore sans maisons, était déjà reliée par trois lignes au réseau ferré de l’Union ; dès l’origine, on l’avait baptisée Jorgell-City, du nom du président du trust qui la créait, le milliardaire Fred Jorgell. Les travailleurs accouraient de toutes parts ; dès le deuxième mois, trois églises étaient édifiées et quatre théâtres étaient en pleine exploitation. Autour d’une place où subsistaient quelques beaux arbres, espoir d’un square pittoresque, les carcasses d’acier des maisons

à trente étages commençaient à s’aligner. C’était une vraie forêt de poutres métalliques, bruissantes nuit et jour de la cadence

des marteaux, du grincement des treuils et du halètement des machines. En Amérique, on commence les murailles par en haut, une fois le bâti d’acier mis en place et les ascenseurs installés.

C’était un spectacle fantastique que celui de ces logis aériens, juchés, comme des nids d’oiseau, au sommet des géantes poutrelles d’acier, pendant que les ouvriers achevaient fiévreusement de combler avec des rangs de briques, parfois même avec de simples plaques d’aluminium, les interstices de la charpente métallique. Plus loin, on coulait en quelques heures, d’après le procédé d’Edison, des édifices entiers en béton armé. De la terrasse de son palais, où il passait de longues heures, Fred Jorgell prenait un indicible plaisir à voir sortir de terre avec une rapidité magique la ville nouvelle, éclose en plein désert, au soleil de ses milliards.

Par une sorte de superstition, le milliardaire avait voulu que la première pierre de « sa ville » fût posée le jour de l’anniversaire de la naissance de sa fille, de telle sorte qu’on célébrât du même coup la première année de Jorgell-City et les vingt ans de miss Isidora.

Les réjouissances furent d’une somptuosité inouïe, presque extravagante, dignes enfin de la colossale fortune de l’amphitryon. Après le dîner servi dans le jardin d’hiver au milieu des massifs de citronniers, de magnolias, de jasmins et d’orchidées, il y eut bal sur les pelouses du parc illuminé ; mais la principale attraction, c’étaient les cadeaux envoyés à miss Isidora et exposés dans un petit salon attenant au jardin d’hiver. Ils étaient d’un luxe royal : c’était un ruissellement de joyaux dont le plus humble avait coûté une fortune.

Entre toutes ces merveilles, on remarquait un rubis « sang de pigeon » dont la grosseur et l’éclat étaient incomparables. Cette gemme eût été digne du diadème d’une impératrice ; aucune des jeunes milliardaires présentes n’en possédait qui pût lui être comparée ; d’ailleurs, d’habiles détectives vêtus avec élégance et mêlés à la foule des invités devaient veiller sur les trésors étalés, en apparence si  insoucieusement..."

 

"Un matin en s’éveillant, après une nuit remplie de cauchemars, Pitcher fut épouvanté de trouver sur sa table de nuit, à côté de l’encrier et de la plume, qu’il était sûr d’avoir laissés dans son atelier, une feuille de papier sur laquelle étaient tracées quelques lignes signées Robert Darvel :  « Ne vous inquiétez pas de ce que je suis devenu, disait l’ingénieur. Je suis en train de résoudre un merveilleux problème, je reviendrai d’ici peu. Surtout ne vous faites aucun chagrin à cause de moi et ne cherchez pas à savoir par quel moyen j’ai réussi à vous donner de mes nouvelles ».

Bah ! s’était d’abord écrié le naturaliste, c’est une plaisanterie : Robert est venu et il a dû passer par la fenêtre pour me faire cette blague-là. Mais la fenêtre était à vingt pieds du sol et un « massif » hargneux qui ne connaissait que ses maîtres errait toutes les nuits dans le petit jardin.

L’honnête Pitcher eut quelques instants une frayeur légitime. Toutes les histoires de survie, d’apparitions, de spiritisme qu’il avait entendues ou lues lui revinrent en mémoire. Si la maison est hantée, que va dire maman ? Mais il y avait en lui un tel fonds d’optimisme et de candeur qu’il finit par conclure que Robert avait fait sans doute une nouvelle et miraculeuse invention.  

– Ce Darvel est si malin, s’écria-t-il, qu’il a dû trouver quelque chose de peu banal. Il m’en donne l’étrenne, c’est tout naturel. Ce doit être une machine dans le genre du télégraphe sans fil. Et Pitcher rentra dans son atelier, pour mettre la dernière main à l’empaillage d’un super ménure-lyre, destiné au cabinet d’histoire naturelle du muséum d’Édimbourg."

 

"Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué d'or et l'examinait avec complaisance, la porte de la cellule s'ouvrit. Il n'eut que le temps de le jeter dans le tiroir et de s'éloigner de la table. Le gardien entra, c'était l'heure de la promenade.

— Je t'attendais, mon cher ami, s'écria Lupin, toujours de bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l'angle du couloir, que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la cellule et en commencèrent l'examen minutieux. L'un était l'inspecteur Dieuzy, l'autre l'inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n'y avait point de doute: Arsène Lupin conservait des intelligences avec le dehors et communiquait avec ses affiliés. La veille encore, le Grand Journal publiait ces lignes adressées à son collaborateur judiciaire:

« Monsieur,

« Dans un article paru ces jours-ci, vous vous êtes exprimé sur moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours avant l'ouverture de mon procès, j'irai vous en demander compte.

« Salutations distinguées,

« Arsène Lupin. »

L'écriture était bien d'Arsène Lupin. Donc, il envoyait des lettres. Donc, il en recevait. Donc, il était certain qu'il préparait cette évasion annoncée par lui d'une façon si arrogante.

La situation devenait intolérable. D'accord avec le juge d'instruction, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, se rendit lui-même à la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu'il convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il envoya deux hommes dans la cellule du détenu.

Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent tout ce qu'il est habituel de faire en pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs investigations, lorsque le gardien accourut en toute hâte et leur dit:

— Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m'a semblé qu'il le repoussait.

Ils regardèrent, et Dieuzy s'écria:

— Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client.

Folenfant l'arrêta.

— Halte-là, mon petit, le chef fera l'inventaire.

— Pourtant, ce cigare de luxe...

— Laisse le havane et prévenons le chef.

Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva d'abord une liasse d'articles de journaux découpés par l'Argus de la presse et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague à tabac, une pipe, du papier dit pelure d'oignon, et enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C'était le Culte des héros, de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du temps, le Manuel d'Épictète, traduction allemande publiée à Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les pages étaient balafrées, soulignées, annotées. Était-ce là signes conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que l'on a pour un livre?

— Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué d'or:

— Fichtre, il se met bien, notre ami, s'écria-t-il, un Henri Clay !

D'un geste machinal de fumeur, il le porta près de son oreille et le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui échappa. Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il l'examina avec plus d'attention et ne tarda pas à distinguer quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, à l'aide d'une épingle, il attirait un rouleau de papier très fin, à peine gros comme un cure-dent. C'était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d'une menue écriture de femme:

« Le panier a pris la place de l'autre. Huit sur dix sont préparés. En appuyant du pied extérieur, la plaque se soulève de haut en bas. De douze à seize tous les jours, H-P attendra. Mais où ? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur vous. »

M. Dudouis réfléchit un instant et dit:

— C'est suffisamment clair... le panier... les huit cases... De douze à seize, c'est-à-dire de midi à quatre heures...

— Mais ce H-P, qui attendra ?

— H-P en l'occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power, n'est-ce pas ainsi qu'en langage sportif on désigne la force d'un moteur? Une vingt-quatre H-P, c'est une automobile de vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda:

— Le détenu finissait de déjeuner?

— Oui.

— Et comme il n'a pas encore lu ce message, ainsi que le prouve l'état du cigare, il est probable qu'il venait de le recevoir.

— Comment?

— Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d'une pomme de terre, que sais-je ?

— Impossible, on ne l'a autorisé à faire venir sa nourriture que pour le prendre au piège, et nous n'avons rien trouvé.

— Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci à monsieur le juge d'instruction. S'il est de mon avis, nous ferons immédiatement photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets, un cigare identique, contenant le message original lui-même. Il faut que le détenu ne se doute de rien.

Ce n'est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s'en retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de l'inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poêle, trois assiettes s'étalaient.

— Il a mangé?

— Oui, répondit le directeur.

— Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain... Rien?

— Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il en fit tourner le manche à gauche, puis à droite. A droite le manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait d'étui à une feuille de papier.

— Peuh! fit-il, ce n'est pas bien malin pour un homme comme Arsène. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquête dans ce restaurant.

Puis il lut:

«Je m'en remets à vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J'irai au-devant. A bientôt, chère et admirable amie. »

— Enfin, s'écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que l'affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de notre part, et l'évasion réussit... assez du moins pour nous permettre de pincer les complices.

— Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts? objecta le directeur.

— Nous emploierons le nombre d'hommes nécessaire. Si cependant il y mettait trop d'habileté... ma foi, tant pis pour lui ! Quant à la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin. Depuis des mois, M. Jules Bouvier, le juge d'instruction, s'y évertuait vainement. Les interrogatoires se réduisaient à des colloques dépourvus d'intérêt entre le juge et l'avocat, maître Danval, un des princes du barreau, lequel d'ailleurs en savait sur l'inculpé à peu près autant que le premier venu.

De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait tomber:

— Mais oui, monsieur le Juge, nous sommes d'accord: le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, l'émission des faux billets de banque, l'affaire des polices d'assurance, le cambriolage des châteaux d'Armesnil, de Gouret, d'Imblevain, des Groselliers, du Malaquis, tout cela, c'est de votre serviteur.

— Alors, pourriez-vous m'expliquer...

— Inutile, j'avoue tout en bloc, tout, et même dix fois plus que vous n'en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires fastidieux. Après avoir eu connaissance des deux billets interceptés, il les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut amené de la Santé au Dépôt, dans une voiture pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.

Or, un après-midi, ce retour s'effectua dans des conditions particulières. Les autres détenus de la Santé n'ayant pas encore été questionnés, on décida de reconduire d'abord Arsène Lupin. Il monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées «paniers à salade », sont divisées, dans leur longueur, par un couloir central, sur lequel s'ouvrent dix cases: cinq à droite et cinq à gauche. Chacune de ces cases est disposée de telle façon que l'on doit s'y tenir assis, et que les cinq prisonniers, outre qu'ils ne disposent chacun que d'une place fort étroite, sont séparés les uns des autres par des cloisons parallèles. Un garde municipal, placé à l'extrémité, surveille le couloir.

Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite, et la lourde voiture s'ébranla. Il se rendit compte que l'on quittait le quai de l'Horloge et que l'on passait devant le Palais de Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya du pied droit, ainsi qu'il le faisait chaque fois, sur la plaque de tôle qui fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se déclencha, la plaque de tôle s'écarta insensiblement. Il put constater qu'il se trouvait juste entre les deux roues.

Il attendit, l'œil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s'arrêta. Le cheval d'un camion s'était abattu. La circulation étant interrompue, très vite, ce fut un encombrement de fiacres et d'omnibus.

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire stationnait le long de celle qu'il occupait. Il souleva davantage la tête, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta à terre.

Un cocher le vit, s'esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas des véhicules, qui s'écoulaient de nouveau. D'ailleurs, Arsène Lupin était loin déjà.

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre le vent, comme quelqu'un qui ne sait encore trop quelle direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et, de l'air insouciant d'un promeneur qui flâne, il continua de monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et léger d'automne. Les cafés étaient pleins. Il s'assit à la terrasse de l'un d'eux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre à petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en alluma une seconde. Enfin, s'étant levé, il pria le garçon de faire venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez haut pour être entendu de tous:

— Je suis désolé, monsieur; j'ai oublié mon porte-monnaie. Peut-être mon nom vous est-il assez connu pour que vous me consentiez un crédit de quelques jours: Arsène Lupin.

Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais Arsène répéta:

— Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d'évasion. J'ose croire que ce nom vous inspire toute confiance.

Et il s'éloigna, au milieu des rires, sans que l'autre songeât à réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, s'arrêtant aux vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s'orienta, se renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la prison se dressèrent bientôt. Les ayant longés, il arriva près du garde municipal qui montait la faction, et, retirant son chapeau:

— C'est bien ici la prison de la Santé?

— Oui.

— Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m'a laissé en route, et je ne voudrais pas abuser...

Le garçon grogna...

— Dites donc, l'homme, passez votre chemin, et plus vite que ça !

— Pardon, pardon! C'est que mon chemin passe par cette porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de la franchir, cela pourrait vous coûter gros, mon ami!

— Arsène Lupin! Qu'est-ce que vous me chantez là?

— Je regrette de n'avoir pas ma carte, dit Arsène, affectant de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis, sans un mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer s'entrebâilla.

Quelques minutes après, le directeur accourut jusqu'au greffe, gesticulant et feignant une colère violente. Arsène sourit:

— Allons, monsieur le Directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi. Comment! On a la précaution de me ramener seul dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et l'on s'imagine que je vais prendre mes jambes à mon cou pour rejoindre mes amis! Eh bien! Et les vingt agents de la Sûreté, qui nous escortaient à pied, en fiacre et à bicyclette? Non, ce qu'ils m'auraient arrangé! Je n'en serais pas sorti vivant. Dites donc, monsieur le Directeur, c'est peut-être là-dessus que l'on comptait ?

Il haussa les épaules et ajouta:

— Je vous en prie, monsieur le Directeur, qu'on ne s'occupe pas de moi. Le jour où je voudrai m'échapper, je n'aurai besoin de personne.

Le surlendemain, l'Echo de France, qui, décidément, devenait le moniteur officiel des exploits d'Arsène Lupin — on disait qu'il en était un des principaux commanditaires — l'Echo de France publiait les détails les plus complets sur cette tentative d'évasion. Le texte même des billets échangés entre le détenu et sa mystérieuse amie, les moyens employés pour cette correspondance, la complicité de la police, la promenade du boulevard Saint-Michel, l'incident du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les recherches de l'inspecteur Dieuzy auprès des garçons de restaurant n'avaient donné aucun résultat. Et l'on apprenait, en outre, cette chose stupéfiante, qui montrait l'infinie variété des ressources dont cet homme disposait: la voiture pénitentiaire, dans laquelle on l'avait transporté, était une voiture entièrement truquée, que sa bande avait substituée à l'une des six voitures habituelles qui composent le service des prisons.

L'évasion prochaine d'Arsène Lupin ne fit plus de doute pour personne. Lui-même, d'ailleurs, l'annonçait en termes catégoriques, comme le prouva sa réponse à M. Bouvier, au lendemain de l'incident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit froidement:

— Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m'en sur parole: cette tentative d'évasion faisait partie de mon plan d'évasion.

— Je ne comprends pas, ricana le juge.

— Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut tout au long dans les colonnes de l'Echo de France, comme le juge revenait à son instruction, il s'écria, d'un air de lassitude.

— Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon! toutes ces questions n'ont aucune importance.

— Comment, aucune importance ?

— Mais non, puisque je n'assisterai pas à mon procès.

— Vous n'assisterez pas...

— Non, c'est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient la justice. Il y avait là des secrets qu'Arsène Lupin était seul à connaître, et dont la divulgation, par conséquent, ne pouvait provenir que de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il? et comment?

On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il descendit à l'étage inférieur. De son côté, le juge boucla son instruction et renvoya l'affaire à la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa étendu sur son lit, le visage presque toujours tourné contre le mur. Ce changement de cellule semblait l'avoir abattu. Il refusa de recevoir son avocat. A peine échangeait-il quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se ranimer. Il se plaignait du manque d'air. On le fit sortir dans la cour, le matin, de très bonne heure, flanqué de deux hommes...."

 

"Le 8 décembre de l’an dernier, M. Gerbois, professeur de mathématiques au lycée de Versailles, dénicha, dans le fouillis d’un marchand de bric-à-brac, un petit secrétaire en acajou qui lui plut par la multiplicité de ses tiroirs. « Voilà bien ce qu’il me faut pour l’anniversaire de Suzanne, pensa-t-il. »

Et comme il s’ingéniait, dans la mesure de ses modestes ressources, à faire plaisir à sa fille, il débattit le prix et versa la somme de soixante cinq francs. Au moment où il donnait son adresse, un jeune homme, de tournure élégante, et qui furetait déjà de droite et de gauche, aperçut le meuble et 7 demanda : – Combien ? – Il est vendu, répliqua le marchand. – Ah !... à monsieur, peut-être ?

M. Gerbois salua et, d’autant plus heureux d’avoir ce meuble qu’un de ses semblables le convoitait, il se retira. Mais il n’avait pas fait dix pas dans la rue qu’il fut rejoint par le jeune homme, qui, le chapeau à la main et d’un ton de parfaite courtoisie, lui dit : – Je vous demande infiniment pardon, monsieur... Je vais vous poser une question indiscrète... Cherchiez-vous ce secrétaire plus spécialement qu’autre chose ? – Non. Je cherchais une balance d’occasion pour certaines expériences de physique. – Par conséquent, vous n’y tenez pas beaucoup ? – J’y tiens, voilà tout. – Parce qu’il est ancien, peut-être ? – Parce qu’il est commode. – En ce cas vous consentiriez à l’échanger contre un secrétaire aussi commode, mais en meilleur état ? – Celui-ci est en bon état, et l’échange me paraît inutile.

– Cependant... M. Gerbois est un homme facilement irritable et de caractère ombrageux. Il répondit sèchement : – Je vous en prie, monsieur, n’insistez pas. L’inconnu se planta devant lui. – J’ignore le prix que vous l’avez payé, monsieur... Je vous en offre le double. – Non. – Le triple ? – Oh ! restons-en là, s’écria le professeur, impatienté, ce qui m’appartient n’est pas à vendre. Le jeune homme le regarda fixement, d’un air que M. Gerbois ne devait pas oublier, puis, sans mot dire, tourna sur ses talons et s’éloigna.

Une heure après on apportait le meuble dans la maisonnette que le professeur occupait sur la route de Viroflay. Il appela sa fille. – Voici pour toi, Suzanne, si toutefois il te convient. Suzanne était une jolie créature, expansive et heureuse. Elle se jeta au cou de son père et l’embrassa avec autant de joie que s’il lui avait offert un cadeau royal. Le soir même, l’ayant placé dans sa chambre avec l’aide d’Hortense, la bonne, elle nettoya les tiroirs et rangea soigneusement ses papiers, ses boîtes à lettres, sa correspondance, ses collections de cartes postales, et quelques souvenirs furtifs qu’elle conservait en l’honneur de son cousin Philippe.

Le lendemain, à sept heures et demie, M. Gerbois se rendit au lycée. À dix heures, Suzanne, suivant une habitude quotidienne, l’attendait à la sortie, et c’était un grand plaisir pour lui que d’aviser, sur le trottoir opposé à la grille, sa silhouette gracieuse et son sourire d’enfant. Ils s’en revinrent ensemble. – Et ton secrétaire ? – Une pure merveille ! Hortense et moi, nous avons fait les cuivres. On dirait de l’or. – Ainsi tu es contente ? – Si je suis contente ! C’est-à-dire que je ne sais pas comment j’ai pu m’en passer jusqu’ici. Ils traversèrent le jardin qui précède la maison. M. Gerbois proposa : – Nous pourrions aller le voir avant le déjeuner ? – Oh ! oui, c’est une bonne idée. Elle monta la première, mais, arrivée au seuil de sa chambre, elle poussa un cri d’effarement. – Qu’y a-t-il donc ? balbutia M. Gerbois. À son tour il entra dans la chambre. Le secrétaire n’y était plus.

 ... Ce qui étonna le juge d’instruction, c’est l’admirable simplicité des moyens employés. En l’absence de Suzanne, et tandis que la bonne faisait son marché, un commissionnaire muni de sa plaque – des voisins la virent – avait arrêté sa charrette devant le jardin et sonné par deux fois. Les voisins, ignorant que la bonne était dehors, n’eurent aucun soupçon, de sorte que l’individu effectua sa besogne dans la plus absolue quiétude. À remarquer ceci : aucune armoire ne fut fracturée, aucune pendule dérangée. Bien plus, le porte-monnaie de Suzanne, qu’elle avait laissé sur le marbre du secrétaire, se retrouva sur la table voisine avec les pièces d’or qu’il contenait. Le mobile du vol était donc nettement déterminé, ce qui rendait le vol d’autant plus inexplicable, car, enfin, pourquoi courir tant de risques pour un butin si minime ? Le seul indice que put fournir le professeur fut l’incident de la veille..."