Italo Calvino, dans la préface de son premier roman, "Le Chemin des nids d'araignée" (Il sentiero dei nidi di ragno, 1964) explique que le néoréalisme n'est pas une école, mais un "ensemble de voix" parlant une Italie multiple, silencieuse jusque-là ("non fu una scuola, ma un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, specialmente delle Italie fino allora più sconosciute dalla letteratura"). Et c'est au lendemain de la guerre, guerre civile et guerre mondiale, que tout un chacun entend "faire entendre son existence" ("L'essere usciti da un'esperienza - guerra, guerra civile - che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava le parole di bocca").

"Tout de suite, par les premiers mots qu'il lui adressa, il tint à la prévenir qu'il ne voulait pas s'engager dans une liaison trop sérieuse. Voici à peu près ce qu'il lui dit : "Je t'aime beaucoup et, dans ton intérêt, je désire que nous nous mettions d'accord pour agir avec une extrême prudence." Phrase si prudente en vérité qu'il était difficile de la croire inspirée par l'amour d'autrui. Avec un rien de franchise, elle fût devenue : « Tu me plais beaucoup, mais dans ma vie tu ne pourras jamais avoir d'autre importance que celle d'un jouet. J'ai des devoirs, moi! J'ai ma carrière, j'ai ma famille... » 

Sa famille? Une unique sœur, aussi peu encombrante que possible, physiquement et moralement, petite et pâle, plus jeune que lui de quelques années, mais plus vieille par son caractère - ou peut-être par destin. Des deux, c'était lui l'égoïste, l'être jeune. Elle ne vivait que pour lui, avec l'abnégation d'une mère. Néanmoins, quand il parlait d'elle, on sentait qu`elle occupait une grande place dans sa vie, que son sort était lié au sien, pesait sur le sien. Les épaules chargées de cette lourde responsabilité, il traversait l'existence avec précaution, évitant les périls, mais laissant aussi de côté les joies. A trente-cinq ans son âme était en proie, encore, à l'amertume de n'y avoir pas goûté; il éprouvait une grande peur de lui-même et de sa propre faiblesse dont à vrai dire il avait plutôt conçu le soupçon qu'il n'en avait fait l'expérience. 

Sa carrière était chose plus complexe : elle comportait deux ordres d'activités et rendait à deux fins bien distinctes. D'un modeste emploi dans une compagnie d'assurances, Émilio Brentani tirait tout juste l'argent nécessaire à l'entretien de son petit ménage. Quant à son second métier, celui d'écrivain, il ne lui rapportait d'autre bénéfice qu'un semblant de réputation, de quoi satisfaire non pas une ambition certes, mais une vanité. A vrai dire, il lui coûtait encore moins d'effort que le premier. Depuis le temps déjà lointain où il avait publié un roman que la presse locale avait couvert d'éloges, il n'avait plus rien produit. Non par défiance de soi; par inertie plutôt. Le roman, imprimé sur mauvais papier, avait jauni en d'obscures librairies, mais, tandis que sa publication avait été saluée comme une «grande espérance», il valait maintenant, par lui-même, à son auteur une sorte de bon renom littéraire et figurait au bilan artistique de la ville. Le premier jugement n'avait pas été rapporté : il s'était modifié par une lente évolution. La très claire conscience qu'avait Émilio de la nullité de son œuvre l'empêchait de se faire gloire du passé, mais l'artiste chez lui, tout ainsi que l'homme, croyait en être toujours à la période « préparatoire »; au plus secret de son cœur, il se considérait comme un puissant mécanisme génial en construction, non encore en activité. Comme si le temps des belles énergies n'était pas, pour lui, révolu, il vivait dans l'attente impatiente de deux choses : l'une devait surgir de son cerveau, l'autre lui viendrait du dehors. L'art était la première et la seconde était le succès - la fortune.

Angiolina - une blonde aux yeux bleus, grande, forte, mais d'une taille élancée et flexible, le visage illuminé de vie, la peau ambrée, avec un fond de teint rose, signe d'une santé florissante - marchait à côté de lui la tête penchée sous le turban d'or de sa chevelure; elle regardait le sol qu'elle frappait à chaque pas du bout de son ombrelle comme pour en faire jaillir un commentaire aux paroles qu'elle entendait. Quand elle crut avoir compris, elle dit avec un regard en dessous, un peu timide : « C'est étrange! jamais personne ne m'a parlé ainsi. » Mais elle n'avait pas compris vraiment et elle se sentait flattée de voir Émilio assumer une tâche qui n'était pas la sienne : celle d'éloigner d'elle le péril. L'affection qu'il lui portait eut soudain à ses yeux un air de fraternelle douceur. 

Ces principes une fois posés, l'autre se sentit tranquille et reprit un ton plus adapté à la circonstance. Il laissa tomber sur la tête d'Angiolina une pluie de déclarations lyriques, - belles phrases mûries par son désir et affinées au cours des ans, mais qui, à les dire, lui semblaient aussi fraîches et neuves que si elles fussent nées en cet instant, sous le rayon de cet œil bleu. Il éprouva que depuis très longtemps il n'avait plus cherché à tirer de lui-même et à composer des idées et des mots. Quel soulagement que ce retour à une action créatrice! Diversion dans sa morne existence; étrange sentiment d'une halte, d'une paix retrouvée. La femme entrait dans sa vie.

Rayonnante de beauté et de jeunesse, elle allait l'illuminer tout entière, plongeant dans l'oubli un triste passé de désirs et de solitude et ouvrant un avenir de joie. Certes non, elle ne compromettrait pas son avenir!..."

"Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla felicità. Mai però tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupí: io amavo Augusta com’essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche – ciò ch’era la sorpresa – mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. o. Chiavrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo .."

   "Il y eut plus d’un moment dans ma vie où je crus être sur le chemin du bonheur et de la santé. Mais ce sentiment ne fut jamais plus fort que pendant mon voyage de noces et les quelques semaines qui suivirent notre retour à la maison. Pour commencer, je fis une découverte qui me stupéfia : j’aimais Augusta ! Je l’aimais comme elle m’aimait. À vrai dire, je demeurai d’abord en défiance. Heureux de la bonne journée présente, je m’attendais à un tout autre lendemain. Mais les jours se suivaient, également lumineux, sans que se démentît la gentillesse d’Augusta ni – ô surprise ! – la mienne. Chaque matin, je retrouvais chez ma femme le même élan affectueux, et en moi cette même gratitude qui, si elle n’était de l’amour, y ressemblait beaucoup. Qui aurait pu s’attendre à cela quand j’avais boitillé d’Adeline à Alberte pour aboutir à Augusta ? Donc, je n’avais pas été la grosse bête aveugle qui se laisse mener où l’on veut, mais au contraire un homme très habile. Me voyant tout émerveillé, Augusta me dit :
— Pourquoi t’étonnes-tu ? Ne savais-tu pas que l’amour vient après le mariage ? Je ne l’ignorais pas, même moi qui suis bien moins savante que toi.
Je ne sais si c’est avant ou après l’amour que s’éveilla dans mon coeur une espérance, la grande espérance de pouvoir un jour ressembler à Augusta qui était la santé personnifiée. Pendant nos fiançailles, je ne m’étais pas aperçu de cette santé radieuse, absorbé que j’étais par l’étude de moi-même, puis d’Adeline et de Guido. La lampe à pétrole du salon n’était jamais arrivée à illuminer la pauvre chevelure d’Augusta.
Et maintenant, ce n’est pas seulement à sa rougeur que je pensais. Quand celle-ci s’évanouit, aussi simplement que les couleurs de l’aurore disparaissent sous la lumière directe du soleil, Augusta avança d’un pas assuré sur la voie qu’avaient parcourue ses soeurs sur cette terre, ces femmes qui peuvent tout trouver dans la loi et l’ordre ou sinon renoncent à tout. Je l’aimais pour cette belle confiance, pour cette sécurité que je savais bien précaire, puisqu’elle était fondée sur moi, mais que je devais considérer avec la même modestie prudente que les expériences de spiritisme : si cela pouvait être, la confiance dans la vie pouvait également exister.
Malgré tout, elle m’étonnait. Augusta semblait vraiment croire que la vie était éternelle. Ce n’était pas qu’elle affirmât rien de tel. Mais elle s’étonna que moi, qui avais horreur des erreurs avant que je n’eusse aimé les siennes, j’ai ressenti le besoin de lui en rappeler la brièveté. Allons donc ! Elle savait que tout le monde devait mourir, mais cela n’empêchait pas qu’étant mari et femme, nous resterions ensemble, ensemble, ensemble. Elle ignorait donc que lorsque, en ce monde, on s’unissait, cela arrivait pour une période si courte, si courte, si courte qu’on ne comprenait pas comment on en était arrivés à se tutoyer après être restés sans se connaître pendant un temps infini, et prêts à ne plus jamais se revoir pendant un temps tout aussi infini. Je compris finalement ce qu’était la santé parfaite quand je devinai que la vie présente était pour Augusta une vérité tangible où l’on peut se mettre à l’abri et se tenir au chaud. J’essayai d’être admis dans ce monde clos et d’y résider à mon tour, bien décidé à m’abstenir des critiques et des railleries qui étaient les signes d’une maladie dont je ne devais pas infecter celle qui s’était confiée à moi. Mon effort pour la préserver me permit d’imiter quelque temps les réflexes d’un homme sain.
Toutes les choses qui font désespérer, elle les savait comme moi, mais quand elle les prenait en main, ces choses-là changeaient de nature. La terre tourne : est-ce une raison d’avoir mal au coeur ? Pas du tout. La terre tourne, mais tout reste en place. Et tout ce qui faisait partie de ce monde immuable avait pour elle une importance énorme : son alliance, ses bijoux, ses robes, la verte, la noire, la robe d’après-midi qui rentrait dans l’armoire aussitôt après la promenade, et celle du soir que, sous aucun prétexte, elle n’eût portée dans la journée ni quand je n’acceptais pas de me mettre en habit. Et les heures des repas, aussi immuables que celles du lever et du coucher ! Ces heures avaient comme une existence réelle ; c’étaient des êtres qu’on trouvait là, toujours à leur poste.
Le dimanche, elle allait à la messe. Je l’accompagnais quelquefois pour voir comment elle supportait les images de la douleur et de la mort. Mais ces images n’existaient pas pour elle, et de sa visite à l’église elle emportait de la sérénité pour toute la semaine. Elle allait encore aux offices certains jours de fête qu’elle connaissait par coeur et c’était tout. Si j’avais eu de la religion, moi, je serais resté à l’église toute la journée, afin d’être assuré de la béatitude éternelle...."

"... Les pires canailleries de Léo ne parvenaient pas à secouer son indifférence. Après un accès de haine simulé, il se retrouvait comme toujours un peu hébété, le coeur léger, la tête vide. Les trottoirs étaient noirs de monde; la chaussée regorgeait de véhicules; c'était l'heure du trafic le plus intense. Sans parapluie. Michel marchait lentement comme par un beau jour de soleil, flânant devant les vitrines, regardant les femmes et les réclames lumineuses suspendues dans l'obscurité; mais, quelque effort qu'il fît, il n'arrivait pas à s'intéresser à cet éternel spectacle de la rue; l'angoisse qui, sans raison, l'avait envahi tandis qu'il traversait les salons vides du Ritz ne le quittait pas. Sa propre image le persécutait; il se voyait tel qu'il était réellement, seul, indifférent, misérable. Le désir lui vint d'entrer dans un cinéma. Il y en avait un tout près, très luxueux; sur sa porte de marbre s'étalait une annonce lumineuse en perpétuel mouvement. Michel s'approcha, regarda les photographies; une histoire chinoise fabriquée en Amérique. Trop stupide. Il alluma une cigarette, reprit son chemin dans la foule, sous la pluie, découragé. Puis il jetta sa cigarette. Rien à faire. Cependant son angoisse augmentait. Là-dessus, aucun doute possible. Il n'en connaissait que trop les symptômes: d'abord une vague incertitude, un manque de confiance, un sentiment de vanité, le besoin de s'occuper, de se passionner pour quelque chose; puis, la gorge sèche, la bouche amère, les yeux fixes; le retour insistant, dans sa tête vide, d'un certain nombre de phrases absurdes, un désespoir furieux et sans illusions. De cette angoisse, Michel avait une peur douloureuse; il tâchait de ne pas y penser; son désir eût été de vivre comme les autres, dans la minute présente, sans inquiétude, en paix avec lui-même et avec autrui. "Être un imbécile", soupirait-il; mais, alors qu'il s'y attendait le moins, il suffisait d'un mot, d'une image, d'une pensée pour réveiller son angoisse; l'effort qu'il faisait pour s'en distraire se relâchait soudain; tout espoir de fuite s'écroulait. Ce soir-là, tandis qu'il suivait pas à pas le trottoir envahi par la foule, il fut frappé, en regardant ces centaines de pieds qui pataugeaient dans la boue, de la vanité de son propre mouvement. "Chacun de ces passants sait-il où il va, pensa-t-il; il sait ce qu'il veut, il a un but. Et c'est pour cela qu'il se hâte, qu'il se tourmente, qu'il est triste ou joyeux, qu'il vit... et moi? Moi, rien. Aucun but: que je marche ou que je sois assis, c'est tout pareil." Il ne détachait pas ses regards du sol : vraiment, dans tous ces pieds qui foulaient la boue, il y avait une sûreté, une confiance en soi qu'il enviait; à ce spectacle, il sentait croître en lui son dégoût pour lui-même. En tous lieux, donc, il ne promenait que son désoeuvrement, son indifférence? Cette rue pluvieuse, il la parcourait, comme sa vie tout entière, sans foi, sans enthousiasme, les yeux éblouis par l'éclat fallacieux des affiches lumineuses. Quand cela finirait-il? Il leva les yeux vers ces girandoles idiotes: l'une recommandait une pâte dentifrice, l'autre un vernis pour les chaussures... De nouveau, il baissa la tête: la fange ne cessait pas de gicler sous les talons des passants, la foule marchait. "Et moi, où vais-je?", se demanda-t-il. Il glissa un doigt dans l'ouverture de son col. "Qui suis-je? Pourquoi ne pas courir, ne pas me hâter comme les autres? Pourquoi ne pas être un homme instinctif, sincère? Pourquoi manquer de foi?" L'angoisse l'opprimait. Il aurait voulu arrêter un de ces passants, le saisir par la manche et lui demander où il allait d'un pas si vif; il aurait tant désiré avoir lui aussi un but, même trompeur, et ne plus errer ainsi de rue en rue comme à l'abandon. "Où vais-je?" Obscurité complète. La tête dans le sac. Il ne savait plus même où il allait. Et pourquoi pas chez lui? Il lui vint une hâte soudaine; mais la rue regorgeait de véhicules. Les autos défilaient lentement, l'une derrière l'autre, au ras du trottoir. Impossible de traverser. Sous la pluie oblique, les voitures, en deux files opposées, l'une montante, l'autre descendante, attendaient le moment de s'ébranler pour un nouveau bond en avant. Lui aussi attendit. Alors, parmi les voitures, il en remarqua une, plus grande et plus luxueuse que les autres; à l'intérieur, un homme était assis, très raide, le buste renversé en arrière, la tête dans l'ombre; un bras couvrait sa poitrine, un bras de femme; et on comprenait que la femme s'était à demi affaissée sur les genoux de l'homme et s'accrochait d'une main à son épaule, comme une suppliante qui n'ose regarder en face...."

"Au début de cet été-là, Agostino et sa mère allaient tous les matins faire une promenade en barque. Les premières fois, la mère d'Agostino faisait venir un marin avec eux, mais Agostino montrait des signes si évidents du déplaisir que lui causait cette présence que les rames lui avaient bientôt été confiées. Il ramait à présent avec un plaisir sans mélange sur la mer calme et transparente du matin frais éclos et sa mère, assise en face de lui, joyeuse et sereine comme le ciel et l'eau, lui parlait doucement, tout à fait comme s'il avait été un homme au lieu d`être un garçon de treize ans. Elle était grande et belle, encore dans la fleur de l'âge et Agostino se sentait tout fier chaque fois qu'ils s'embarquaient tous les deux pour une de ces expéditions matinales. Il lui semblait que tous les baigneurs de la plage fixaient sur eux des regards pleins d'admiration pour la mère et d'envie pour le fils. Persuadé d'attirer l'attention générale, il avait l'impression de parler d`une voix plus forte que d'habitude, de se mouvoir d'une façon particulière, de se trouver enveloppé d'une atmosphère théâtrale, cité en exemple - comme si, au lieu d'être sur une plage, ils avaient été sa mère et lui sur une scène sous les yeux attentifs de centaines de spectateurs.
Parfois sa mère apparaissait avec un nouveau costume de bain et Agostino ne pouvait s'empêcher de le remarquer à haute voix en souhaitant tout bas en lui-même d'être entendu par les gens d'alentour ; ou bien elle l'envoyait chercher dans leur cabine un objet oublié et restait debout, toute droite, à l'attendre a côté de leur bateau. Agostino s'empressait d'obéir, secrètement enchanté de prolonger, ne fût-ce que de quelques minutes, le spectacle de leur embarquement. Enfin ils montaient tous les deux dans la barque, Agostino saisissait les rames et manœuvrait pour prendre le large. Mais pendant un bon moment encore il restait agité par ces mouvements de vanité filiale.
Quand ils étaient parvenus assez loin de la plage la mère disait au fils de faire halte. Elle mettait son bonnet de caoutchouc, enlevait ses sandales et se laissait glisser dans l'eau. Agostino la suivait. Tous deux nageaient autour du bateau abandonné, les rames pendantes, en échangeant des propos joyeux qui sonnaient haut et clair dans le silence inondé de lumière. Parfois, apercevant un bout de liège qui flottait à quelque distance, la mère le désignait au fils comme but d'un concours de vitesse. Elle laissait Agostino prendre un peu d'avance puis, à grandes brassées, tous deux s'élançaient vers le bout de liège. Ou bien ils jouaient à plonger du haut des bancs de l'embarcation. L'eau lisse et claire se fendait sous leurs plongeons.
Agostino voyait le corps de sa mère s'enfoncer au milieu d'un vert bouillonnement et vite il plongeait à son tour avec le désir de suivre ce corps partout, fût-ce au fond des abîmes. Il se jetait ensuite dans le sillage maternel et il lui semblait que, toute froide et fluide qu'elle etait, l'eau gardait trace du passage de ce corps tant aimé. La baignade finie, tous deux remontaient sur leur bateau ; promenant ses regards sur l'étendue calme et lumineuse, la mère d'Agostino disait : "N'est-ce pas que c'est beau ?" Agostino ne lui répondait pas parce qu'il sentait bien que le plaisir que lui causaient les beautés à l'entour, c'était à leur profonde entente qu'il le devait surtout. Si cette entente n'avait pas existé, que serait-il resté, se demandait-il parfois, de toute cette beauté ? Ils s'attardaient encore longtemps à se sécher au soleil qui, à mesure que midi approchait, se faisait de plus en plus ardent. Puis la mère d'Agostino s'étendait sur la traverse qui reliait les deux coques de leur embarcation et, les cheveux dans l'eau, le visage offert au soleil, les yeux fermés, elle paraissait s'assoupir tandis qu'Agostino, assis sur un des bancs, regardait autour de lui, regardait sa mère et retenait son souffle dans la crainte de troubler ce sommeil.
Soudain, la dormeuse ouvrait les yeux et disait que c'était un nouveau plaisir de s`étendre comme ça, les yeux fermés et de sentir l'eau glisser et onduler sous votre dos; ou bien elle demandait à Agostino de lui faire passer une cigarette, ou mieux encore - d'en allumer une et de la lui donner. Toutes choses qu'Agostino exécutait avec une fervente application.
Ensuite elle fumait en silence et Agostino, lui tournant le dos, se penchait en avant, la tête un peu de biais, afin de voir le petit nuage de fumée bleue qui indiquait l`endroit où cette tête chère reposait sur l'eau, les cheveux épars. Sa mère n'était jamais rassasiée de soleil, elle lui demandait de ramer et de ne pas se retourner, comme ça elle pourrait enlever son soutien-gorge et abaisser son maillot sur son ventre pour s'exposer le plus possible à la lumière solaire. Agostino alors en maniant les rames se sentait fier comme si on lui avait permis de participer à un rite, et non seulement l'idée de se retourner ne lui venait pas, mais ce corps, denudé au soleil derrière lui, lui faisait l'effet d'être enveloppé d'un mystère entre tous vénérable.
Un matin, la mère d'Agostino était sous leur parasol de plage et, assis sur le sable à côte d'elle, Agostino attendait l'heure de la promenade habituelle. Soudain l'ombre d'une personne debout lui cacha le soleil. Agostino leva les yeux et vit un jeune homme brun et bronze qui tendait la main à sa mère. ll n'y prit pas garde, sans doute s'agissait-il d'une ordinaire visite de hasard. Il s'écarta un peu et attendit la fin de la conversation.
Mais au lieu de s'asseoir comme on l'y invitait le jeune homme montrait de la main une barque blanche sur laquelle il était venu et invitait la mère d'Agostino à faire une promenade avec lui. Agostino était sûr que sa mère allait refuser cette invitation comme elle en avait refusé tant d'autres.
Grande fut donc sa surprise lorsqu'il la vit accepter tout de suite, rassembler ses sandales, son sac, son bonnet et se lever. Elle avait accueilli la proposition du jeune homme avec la même simplicité, la même gentillesse, la même spontanéité qu'elle montrait dans ses rapports avec son fils. Tout aussi simplement, elle se tourna vers Agostino qui, resté assis, s'appliquait, tête baissée, à faire glisser du sable de son poing ferme, et lui dit de prendre son bain, qu`elle allait faire un petit tour et reviendrait bientôt. Le jeune homme, sûr de lui, se dirigeait déjà vers son embarcation et la jeune femme le suivait docilement de sa démarche habituelle, lente, majestueuse et sereine. Agostino, en les regardant s'éloigner, ne pouvait s'empêcher de se dire que cette fierté, cette vanité, cet émoi qu'il éprouvait quand ils partaient s'embarquer, sa mère et lui, devaient être en ce moment ressentis par le jeune homme. Il vit sa mère monter dans la barque blanche, il vit le jeune homme se renverser en arrière et conduire en quelques vigoureux coups de rame l'embarcation vers le large. Il vit le jeune homme ramer et sa mère qui, assise devant lui, les mains appuyées sur le banc, paraissait bavarder. Puis l'embarcation peu à peu se rapetissa, pénétra dans la lumière éblouissante que le soleil répandait sur les flots et parut lentement s'y dissoudre..." (traduction Flammarion).

"Il faut tout d`abord que je parle de ma femme. Aimer, cela veut dire, entre bien d'autres choses, trouver du charme à regarder et à considérer la personne aimée. Et trouver du charme non seulement à la contemplation de sa beauté mais encore de ses défauts, qu'ils soient rares ou non. Dès les premiers jours de mon mariage, j`éprouvai un inexprimable plaisir à regarder Léda (c'est ainsi qu'elle se nomme), à épier son visage et toute sa personne dans ses moindres mouvements et ses plus fugitives expressions.
Ma femme, quand je l'épousai, avait à peine plus de trente ans. (Depuis et après avoir mis au monde trois enfants, quelques-uns de ses traits ont, je ne dirai pas changé, mais se sont en partie modifiés.) D'assez haute stature, quoique vraiment pas très grande, elle était belle, avec un corps et un visage assez loin de la perfection. Sa figure longue et mince avait cet air fuyant, égaré, presque impénétrable qu'ont parfois les déesses classiques dans quelques médiocres tableaux anciens dont la peinture incertaine est rendue plus hésitante encore par la patine du temps. Cet air singulier, cette beauté insaisissable qui, tel un reflet de soleil sur un mur, ou l'ombre d'un nuage au-dessus de la mer, pouvait à chaque instant s'effacer, lui venait sans doute de ses cheveux d'un blond métallique, toujours un peu défaits, dont les longues mèches évoquaient l'envol de la peur, la fuite, envol aussi de ses yeux bleus, immenses, légèrement obliques, avec leur pupille dilatée dont le regard humble et flottant suggérait, comme la chevelure, un état d'âme craintif et fuyant.
Elle avait le nez long, droit et noble et une grande bouche rouge dont la lèvre inférieure ourlait largement un menton trop petit et dont la ligne extrêmement sinueuse évoquait une sensualité lourde et sombre. C'était un visage irrégulier et cependant très beau, d'une beauté comme je l`ai dit insaisissable qui, dans certains moments et certaines circonstances - on la verra plus loin - devenait évanescent. Il en était de même de son corps. Elle avait le buste maigre et délicat d'une jeune fille ; au contraire, la solidité, la force, l'épanouissement des hanches, du ventre et des jambes dénotaient une vigueur musclée et provocante. Mais cette disproportion, comme celle du visage, disparaissait sous la grâce d'une beauté qui, comme un air familier et impalpable  ou une lumière mystérieusement transfigurante, l'environnait de la tête aux pieds d'un halo de perfection. C'est étrange à dire, mais parfois, en Ia regardant, il m'arrivait de penser à elle comme à une personne de traits et de formes classiques, sans défauts, toute harmonie, sérénité, symétrie. Au point que cette beauté, disons spirituelle, faute d'une autre appellation, m'exaltait et m'enchantait. Mais à certains moments, ce voile doré se déchirait et je m`apercevais alors de ses nombreuses irrégularités, tout en assistant à une pénible transformation de sa personne.
Je fis cette découverte dans les premiers jours de mon mariage et un instant j'eus presque le sentiment d'avoir été trompé comme un homme qui s'est marié par intérêt et découvre au lendemain des noces que sa femme est pauvre. En effet, une large grimace muette qui paraissait exprimer de la peur, de l`angoisse, de la répugnance et en même temps un attrait dédaigneux crispait parfois le visage de ma femme. Cette grimace faisait, pour ainsi dire, ressortir violemment l'ïrrégularité naturelle des traits et donnait à sa physionomie l'aspect repoussant d'un masque grotesque dans lequel, par une bouffonnerie particulière, incongrue autant que pénible, les traits auraient été exagérés jusqu'à la caricature : la bouche surtout puis les deux rides qui l'encadraient et les narines et les yeux. Ma femme se peignait abondamment les lèvres avec un rouge écarlate, en outre, étant pâle, elle se fardait les joues. Quand le visage était calme, ces couleurs artificielles ne se remarquaient pas et s'accordaient avec celles des yeux, des cheveux et de la peau. Mais sous l'effet de la grimace elles paraissaient soudainement crues et voyantes ; alors tout le visage si serein, lumineux et classiquement beau un instant auparavant, évoquait les traits grotesques et enflammés des masques de carnaval avec en plus je ne sais quoi d`impudique qui dans de semblables convulsions pourraient tenir de la morbidesse, de la chaleur et de l'excitation de la chair. Et son corps, de même que son visage, avait une manière à lui de  dédaigner l'enchantement de la beauté pour se contorsionner désagréablement Elle se contractait toute dans un mouvement de peur et de dégoût mais en même temps, comme certains danseurs et mimes le font pour exciter le public, elle allongeait ses bras et ses jambes dans une attitude de défense et de répulsion, puis son corps s'arquait comme pour une invite ou une provocation. Elle semblait alors écarter avec ses bras un péril imaginaire mais en même temps la véhémente contorsion de ses hanches semblait indiquer que ce péril ou cette attaque ne lui déplaisait pas. L'attitude était choquante et, soulignée parfois par la grimace du visage, faisait douter qu'il s'agît de la même personne, l'instant précédent si réservée, si sereine et ineffablement belle.
Je dis qu`aimer veut dire chérir dans l'objet de son amour aussi bien les laideurs, s'il y en a, que les beautés. Ces grimaces, ces contorsions, bien qu'assez disgracieuses, me furent vite aussi chères que le charme, l'harmonie  et la sérénité des moments meilleurs. Mais aimer, cela veut dire encore ne pas comprendre, car, s'il est vrai qu`une force d'amour implique la compréhension, il en est également une autre, plus passionnée, qui vous aveugle devant la personne aimée. Aveugle, je ne l'étais pas, mais il me manquait la lucidité d'esprit d`un amour éprouvé et ancien. Je savais que dans certaines circonstances ma femme devenait laide et bizarre ; cela me semblait curieux mais, comme tout ce qui la concernait, aimable, et je ne savais ni ne voulais aller au-delà de cette constatation.
Je dois dire d'ailleurs que ces spasmes n'apparaissaient que très rarement et jamais dans l'intimité de nos rapports. Je ne me souviens pas qu'une de mes paroles, un de mes gestes ait jamais provoqué en elle cette étrange transformation du visage en masque et du corps en marionnette. Au contraire, c'était dans les moments d`amour qu'elle paraissait atteindre l'apogée de son invraisemblable et indicible beauté. Il y avait alors dans la pupille dilatée de ses grands yeux un appel humble, doux, soumis, plus expressif que toute parole. Sa bouche paraissait exprimer, par la sensualité et la sinuosité de ses lèvres, une bonté capricieuse et intelligente et tout son visage accueillait mes regards comme un miroir mystérieux et rassurant auquel les blonds cheveux épars figuraient un cadre digne de lui. Le corps lui-même semblait se fixer dans sa forme la meilleure, gisant innocent et languide, sans force et sans pudeur, comme une terre promise qui s'offre aux premiers regards tout ouverte et dorée jusqu'au plus plus lointain horizon, avec ses champs, ses fleuves, ses collines et ses vallées...."

"DURANT les deux premières années de mon mariage, mes rapports avec ma femme furent, je puis aujourd'hui l'affirmer, parfaits. Je veux dire que pendant ces deux années l'accord complet et profond de nos sens s'accompagnait de cet obscurcissement ou, si l'on

préfère, de ce silence de l'esprit qui, en de telles circonstances, suspend toute critique et s'en remet à l'amour seul pour juger la personne aimée. Emilie me semblait absolument sans défauts et je crois que je paraissais tel à ses yeux. Ou peut-être voyais-je ses défauts et voyait-elle les miens, mais, par une transmutation mystérieuse due à l'amour, ils nous semblaient à tous deux non seulement pardonnables, mais en quelque sorte aimables, comme si au lieu de défauts ils eussent été des qualités d'un genre particulier. Bref, nous ne nous jugions pas : nous nous aimions. L'objet de ce récit est de raconter comment, alors que je continuais à l'aimer et à ne pas la juger. Emilie au contraire découvrit ou crut découvrir certains de mes défauts, me jugea et, en conséquence, cessa de m'aimer. Plus on est heureux et moins on prête attention à son bonheur. Cela pourra sembler étrange, mais au cours de ces deux années j'eus même parfois l`impression que je m'ennuyais. Non, je ne me rendais pas compte de mon bonheur. En aimant ma femme et en étant aimé d'elle je croyais faire comme tout le monde; cet amour me semblait un fait commun, normal, sans rien de précieux, comme l'air que l'on respire et qui n'est immense et ne devient inestimable que lorsqu'il vient à nous manquer. En ce temps-là, si quelqu'un m'avait, fait remarquer que j'étaís heureux, je me serais récrié. Selon toute probabilité j'aurais répondu que je ne possédais pas le bonheur puisque tout en aimant ma femme et étant payé de retour, je n'avais pas la sécurité du lendemain. C'était exact, nous arrivions à peine à nous tirer d'affaire avec mon labeur ingrat de critique de cinéma dans un quotidien de seconde importance et d'autres travaux journalistiques du même ordre. Nous vivions dans une chambre meublée chez un logeur en garnis; l'argent nous manquait souvent pour le superflu et parfois même pour le nécessaire. Comment dès lors aurais-je pu être heureux? En fait jamais je ne me suis autant lamenté qu'à cette époque où - je pus m'en rendre compte plus tard - j'étais pleinement et profondément heureux.

Au bout de ces deux premières années conjugales, nos conditions d'existence finirent par s'améliorer: je fis la connaissance de Battista, un producteur de films et j'écrivis pour «lui mon premier scénario, travail que je considérais alors comme provisoire et qui

devait au contraire devenir ma profession. Au même moment cependant mes rapports avec Emilie commencèrent à se modifier de façon fâcheuse. Mon histoire s'ouvre précisément sur mes débuts dans le métier de scénariste et le premier refroidissement dans nos rapports conjugaux, deux événements presque contemporains et - on le verra plus tard - en relation directe.

Si ma mémoire remonte le cours du temps, il me semble garder un souvenir confus d'un incident qui me parut sur l'heure insignifiant mais qui, par la suite, devait assumer pour moi une importance décisive. Je me vois sur le trottoir d'une rue du centre de la ville. Emilie, Battista et moi avons dîné au restaurant et Battista nous ayant proposé de finir la soirée chez lui, nous avons accepté. Nous sommes tous trois devant l'auto de Battista, une voiture rouge de grand luxe mais étroite et n'ayant que deux places. Battista, déjà assis au volant, se penche et ouvre la portière en disant: « Je regrette, mais je n'ai qu'une place... Molteni, vous devriez venir par vos propres moyens... à moins que vous ne préfériez m'attendre ici; en ce cas, je reviendrai vous prendre. - Emilie est à mes côtés, elle a une robe de soie noire, décolletée et sans manches, la seule qu'elle possède, et elle tient sur le bras son manteau de fourrure. Nous sommes en octobre et il fait encore chaud. Je la regarde et, je ne sais pourquoi, je remarque que sa beauté d'ordinaire sereine et placide est comme empreinte d'une inquiétude, d'une sorte de trouble insolite. Je dis gaiement: « Emilie, va donc avec Battista... Je vous rejoins avec un taxi. ›› Emilie me regarde, puis répond lentement sur un ton de contrainte : « Ne vaudrait-il pas mieux que Battista nous précède et que nous prenions tous deux un taxi? ›› Battista passe la tête en dehors de la portière et s'exclame en plaisantant : « C'est gentil! Vous voulez me laisser tout seul!... -- Non, réplique Emilie, seulement... ›› Et tout à coup je m'aperçois que son beau visage si calme et harmonieux d'habitude s'est assombri et paraît décomposé par une perplexité presque douloureuse...."

"...  Ainsi je m'approchais peu à peu de la vérité, ou tout au moins j'avais l'impression de m'en approcher. Pourtant, je restais insatisfait. L'idée que Cecilia était une fille quelconque comme il y en a tant et que Balestrieri avait vu en elle des choses qui n'y étaient pas et en était mort, cette idée simpliste était assez tentante; outre tout le reste elle expliquait aussi pourquoi, contrairement à Balestrieri, je ne parvenais à éprouver pour Cecilia qu'une simple attraction physique. Toutefois, sans savoir même pourquoi, cette explication ne me satisfaisait pas entièrement. Comme si en expliquant tout, elle n'expliquait rien ; et de toute façon laissait sans solution la question de Cecilia, c'est-à-dire du contraste entre son effective simplicité, son manque total d'intérêt et la passion qu`elle avait sans su inspirer.
Avec cela, je commençais à m'apercevoir que je m'ennuyais avec Cecilia, ce qui signifiait me retrouver dans la situation de détachement où j'étais étranger à tout, à la veille de la connaître. Dire que je m'ennuyais avec Cecilia pourrait faire penser peut-être qu'elle ne me distrayait pas, en somme qu'elle était ennuyeuse. Mais, comme je l'ai déjà dit ailleurs, il s'agissait pas d'ennui au sens attribué d'ordinaire à ce mot. En réalité, ce n'était pas Cecilia qui était ennuyeuse, mais moi qui m'ennuyais tout en reconnaissant au fond de moi-même que j'aurais fort bien pu ne pas m'ennuyer si, par quelque miracle, j'avais réussi à rendre plus réel mon rapport avec elle que je sentais au contraire se relâcher chaque jour davantage et devenir de plus en plus illusoire. Je m'apercevais de cette modification de notre rapport surtout en pensant à la façon différente dont j'avais envisagé au début l'amour physique que je considérais maintenant comme le seul possible entre Cecilia et moi. Au début donc, il avait été quelque chose de très naturel, en ce qu`il m'avait paru qu'en lui la nature se dépassait elle-même et devenait humaine, plus qu'humaine même. Maintenant, au contraire, j'étais frappé par son manque de naturel, son caractère d'acte en quelque sorte contre nature, c'est-à-dire artificiel et absurde. Marcher, s'asseoir, s'étendre, monter, descendre, en somme tous ces modes d'action corporelle me paraissaient avoir leur nécessité, donc étaient naturels ; mais s'accoupler me semblait, par contre, une contrainte extravagante pour laquelle le corps humain n'était pas fait et à laquelle il ne pouvait s'adapter sans effort et fatigue. Tout, pensais-je, peut se faire aisément, avec grâce et harmonie, tout sauf l'accouplement. La confrontation même des deux sexes, celui de la femme difficile d'accès, celui de l'homme incapable, comme le bras ou la jambe de se diriger vers son but de façon autonome, mais nécessitant au contraire l'aide de tout le corps, me paraissait indiquer l'absurdité de l'acte sexuel. De cette sensation de l'absurdité du rapport physique à celle de l'absurdité de Cecilia, il n'y avait qu'un pas. Ainsi, comme d`habitude, l'ennui détruisait d'abord mon rapport avec les choses, puis les choses elles-mêmes, les rendant irréelles et incompréhensibles. Cette fois, le fait nouveau était qu'en face de Cecilia réduite à un objet absurde, l'ennui, peut-être  à cause de l'habitude sexuelle que j`avais contractée et que, présentement du moins, je ne tenais pas à interrompre, ne se bornait pas à m'inspirer froideur ou indifférence, mais outrepassant ces sentiments ou plutôt ce manque de sentiments, se transformait en cruauté.
Cecilia n'était pas un verre mais une personne ; ou plutôt, bien que dans mes moments d`ennui, elle cessât d'exister comme n'importe quel autre objet, je savais cependant par mon esprit qu`elle était une personne. Et, de même que le verre, lorsque mon ennui me le faisait apparaître incompréhensible et absurde, m'inspirait parfois un violent désir de le saisir, de le jeter à terre et de le réduire en miettes afin d`obtenir, par sa destruction, une confirmation de son effective existence, ainsi, à plus forte raison quand je m'ennuyais avec Cecilia, l`envie me prenait sinon de la détruire véritablement, mais au moins de la tourmenter et de la faire souffrir. En la tourmentant et en la faisant souffrir, en effet, il me semblait que j'arriverais a rétablir les rapports interrompus par mon ennui ; peu importait si j'y parvenais par la cruauté plutôt que par l'amour.
Je me rappelle très bien comment se manifesta pour la première fois cette cruauté. Un après-midi, Cecilia, après s'être déshabillée, s'approchait du divan où je l'attendais, étendu et moi aussi dévêtu, les yeux fixés sur elle. Cecilia qui marchait sur la pointe des pieds les seins en avant, le buste et les hanches un peu rentrés, portait sur son visage l`expression incertaine, intimidée et solennelle de quiconque s'apprête à un acte bien connu, accompli de nombreuses fois et pourtant, peut-être de ce fait même, toujours nouveau, rituel en quelque sorte. Je la regardais venir et pensais que non seulement je ne la désirais pas (quoique sachant bien que fût-ce d`une façon mécanique, je pouvais arriver au degré d'excitation suffisant pour la posséder), mais que je ne réussissais pas à la sentir comme quelque chose ayant un rapport quelconque avec moi. Or, tandis que je remuais ces pensées et qu'elle se trouvait maintenant près du divan, s'y appuyant du genou pour monter, je remarquais tout a coup que les rideaux de la fenêtre étaient restés entrouverts. La lumière blafarde de la journée de sirocco me gênait ; en outre, de l'autre côté de la cour, il y avait des fenêtres par où l'on pouvait regarder, si on le voulait, dans l'atelier. Je dis donc machinalement : "Je t'en prie, va fermer les rideaux. - Ah! les rideaux..."  fit-elle; obéissante, à son ordinaire, elle me tourna le dos et toujours marchant sur la pointe des pieds, alla a la fenêtre. Alors, tandis que je la regardais traverser l'atelier avec cette étrange et significative conformation de son corps mi-adolescent, mi-féminin, il me vint soudain, pour la première fois depuis que je la connaissais, une impulsion de cruauté. C'était une impulsion qui me ramenait en arrière dans le temps, à mes années d'enfance, à la seule circonstance de ma vie où j'eusse été sciemment cruel...."

"Six heures et demie. Je dors peu, pas plus de six heures par nuit, et, dès mon réveil, je consacre cinq ou dix minutes à cette occupation rare que l'on appelle la pensée. Je pense à quoi? Dit ainsi, cela peut même être ridicule : à la fin du monde. Je ne sais pas depuis quand ni comment j'ai pris cette habitude ; il n'y a peut-être pas si longtemps, après avoir lu un livre que j'ai trouvé par hasard sur le bureau de mon père, professeur de physique à l'université, un des innombrables ouvrages sur la guerre atomique. A moins qu'il n'y ait eu une autre obscure raison, qui a ensuite disparu de ma mémoire, comme disparait la graine une fois que la plante a poussé. Il serait du reste inexact de prétendre que je pense à la guerre atomique. Tout au plus, je pense à l'impossibilité d'y penser. Mais il ne fait aucun doute que durant les cinq ou dix minutes qui suivent mon réveil je ne pense à rien d'autre.
Je dois cependant préciser que ces quelques minutes de l'aube où je pense à la bombe constituent peut-être le seul moment de la journée où il m`arrive de penser vraiment, c'est-à-dire abstraitement, et cela parce que je vis surtout à travers mes yeux et que ces dix minutes sont en vingt-quatre heures les seules où me soient fournies des conditions favorables à la pensée : dans le noir, sans rien faire et surtout sans aucun objet à regarder. Le reste du temps, je fais et je vois toujours quelque chose, et faire et voir m'empêchent de penser. Or cinq ou dix minutes de pensée par jour ne suffisent-elles pas? En effet la pensée de la fin du monde a tôt fait de devenir obsessionnelle. Pendant la journée, je l'oublie, c'est vrai ; mais dès mon réveil, vingt-quatre heures plus tard, je m'aperçois avec stupeur qu'elle est toujours là, inaltérable, dominante et surtout impensable.
Sept heures. Je me lève en prenant soin de ne pas réveiller Silva qui dort à mes côtés. Je marche tout nu, sans rien aux pieds (je n'ai jamais possédé de pyjama, de peignoir, de pantoufles, je ne sais pas pourquoi peut-être à cause d'une hostilité inconsciente à l'égard de l`hédonisme bourgeois), et je vais dans la minuscule salle de bains asymétrique que mon père nous a fait aménager, pour ma femme et moi, dans son vaste appartement. Il n'y a pas de baignoire, seulement une douche à l'endroit où le plafond mansardé est plus bas, douche que Silvia, plus petite que moi, reçoit la tête haute, alors que je suis contraint de me baisser.
Après la douche, d`un geste qui m'est coutumier, j'efface la buée sur la vitre de la petite fenêtre et je regarde dans la cour, au-dessus des murs droits et nus, vers le ciel, pour voir quel temps il fait. Ensuite, je me mets devant le miroir du lavabo pour me raser...."