"ESTOY sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. 

Pero a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella , hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mí los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa..."

Je suis assis près de la gouttière et j'attends que les grenouilles sortent. Hier soir, alors que nous étions en train de dîner, elles ont commencé à faire un grand bruit et n'ont cessé de chanter jusqu'à ce qu'il fasse jour. Ma marraine dit aussi que le cri des grenouilles l'a effrayée et qu'elle s'est endormie. Et maintenant, elle aimerait beaucoup dormir. C'est pourquoi elle m'a envoyé m'asseoir ici, près de la gouttière, et m'a mis une planche à la main pour que toute grenouille qui sauterait de la gouttière, je puisse la réduire en bouillie..... Les grenouilles sont vertes sur toute leur surface, sauf sur le ventre. Les crapauds sont noirs. Même les yeux de ma marraine sont noirs. Les grenouilles sont bonnes pour faire de la nourriture. Les crapauds ne se mangent pas ; mais j'en ai mangé aussi, même si on ne les mange pas, et ils ont le même goût que les grenouilles. C'est Felipa qui dit que ce n'est pas bon de manger des crapauds. Felipa a des yeux verts comme ceux des chats. C'est elle qui me donne à manger dans la cuisine chaque fois que c'est mon tour de manger. Elle ne veut pas que je fasse du mal aux grenouilles. 

Mais de toute façon, c'est ma marraine qui m'envoie faire des choses.... J'aime Felipa plus que ma marraine. Mais c'est ma marraine qui sort l'argent de son sac pour que Felipa achète toute la nourriture. Felipa est seulement dans la cuisine en train de préparer la nourriture pour nous trois. Elle ne fait rien d'autre depuis que je la connais. C'est mon tour de faire la vaisselle. Je suis aussi chargée de porter le bois pour allumer la cuisinière. Ensuite, c'est ma marraine qui nous donne à manger. Après avoir mangé, elle fait deux petits tas avec ses mains, un pour Felipa et un pour moi. Mais parfois, Felipa n'a pas envie de manger et les deux tas sont pour moi. C'est pour cela que j'aime Felipa, parce que j'ai toujours faim et que je ne suis jamais rassasié, même si je mange sa nourriture. Même si on dit qu'on est rassasié en mangeant, je sais très bien que je ne suis pas rassasié, même si je mange tout ce qu'on me donne. Et Felipa le sait aussi... Dans la rue, on dit que je suis folle parce que je ne suis jamais rassasiée. Ma marraine a entendu dire que c'est ce qu'on dit. Moi, je ne l'ai pas entendu. Ma marraine ne me laisse pas sortir seule dans la rue. Quand elle me promène, c'est pour m'emmener à l'église écouter la messe...

Recueil de nouvelles de l'écrivain mexicain Juan Rulfo (1917-1986), "El Ilano en llamas" a pour cadre la région rurale natale de l`auteur, Jalisco. Leurs protagonistes sont souvent des âmes élémentaires, vivant avec une violence instinctive la solitude de l'isolement géographique...

Dans "Macario", un simple d'esprit, assis au bord d'une mare, attend pour les tuer les grenouilles qui finiront bien par sortir et qui gênent par leurs cris le sommeil de sa marraine. Avec la faim au ventre, il poursuit une rêverie partagée entre la crainte du châtiment céleste parce qu`il est "plein de démons" et le désir de boire aux seins de la servante Felipa un lait "bon et doux comme le miel qui coule des fleurs de magnolia". 

Dans "La Côte des commères" (La cuesta de las comadres), un vieillard cède sans résistance à son instinct et tue à coups d'aiguille de bourrelier son ami et riche voisin qui le menaçait. 

Dans "L`Homme" (El hombre), un primitif qui joue les justiciers massacre pendant qu'elle dort toute une famille. à l'exception d'un survivant qui s'élance à sa poursuite à travers la montagne et lui troue la nuque au moment où il se croit sauvé. 

Dans "Dis-leur de ne pas me tuer" (Diles que no me maten), c'est encore un justicier, le colonel Terreros. qui fait attacher à une fourche et fusiller par ses soldats un vieillard qui autrefois a assassiné son père car il refusait d`ouvrir ses pâturages à ses troupeaux. 

"No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que sería el último. Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él...."

"Ils n'avaient même pas eu à l'attacher pour qu'il les suive. Il avait marché seul, sans autres menottes que la peur. Ils s'étaient rendu compte qu'il ne pouvait pas courir, avec sa vieille carcasse, ces jambes maigres et sèches comme des baguettes, raidies par la peur de la mort. Parce que c'était là qu'il allait. Vers la mort. On le lui avait dit. Il a tout de suite compris. Il a senti cette brûlure au creux de 1'estomac qui le tourmentait toujours dès qu”il voyait la mort

de près et que l'angoisse lui sortait par les yeux, que sa bouche se remplissait de cette eau amère qu'il devait bien ravaler malgré lui. Il l'a sentie, cette chose qui lui donnait des pieds de plomb tandis que sa tête se ramollissait et que son cœur cognait de toute sa force contre ses côtes. Non, il ne pouvait se faire à l'idée qu'ils allaient le tuer. Il fallait bien qu'il y ait un peu d'espoir. Quelque part, il devait bien rester un peu d'espoir. Peut-être s'étaient-ils trompés. Peut-être recherchaient-ils un autre Juvencio Nava et pas le Juvencio Nava qu'il était. Il avait marché entre ces hommes en silence, les bras le long du corps. Le petit matin était sombre, sans étoiles. Le vent soufflait doucement, emportait la terre poudreuse chargée de cette odeur de pisse qu'a la poussière des chemins, et il en rapportait toujours plus. Ses yeux, qui s'étaient gonflés avec les années, voyaient venir à lui la terre, là, sous ses pieds, malgré l'obscurité. Cette terre, c'était toute sa vie. Soixante ans, il avait vécu là, sur elle, à la prendre dans ses mains, à la goûter comme on goûte la viande. Pendant tout ce long chemin, il n'avait fait que la dévorer des yeux, qu'en savourer chaque morceau comme si c'était le dernier, à peu près sûr que ce serait le dernier. Puis, il avait regardé les hommes qui marchaient près de lui comme s'il voulait dire quelque chose ..." 

Dans "Tu n'entends pas les chiens aboyer" (No oyes ladrar los perros) ou dans "L'héritage de Mathilde Arcangel" (La herencia de Matilde Arcángel), Rulfo explore les mécanismes du pouvoir et les visages de la violence souvent dans le cadre de relations familiales en plein déchirement...

"No oyes ladrar los perros", nouvelle de "El Llano en llamas", condense parfaitement les thèmes chers à l'auteur, la relation père-fils dans un contexte de violence et de rancune, le paysage aride et hostile du Mexique rural, qui est plus qu'un décor, mais un personnage à part entière, la fatalité et la solitude de l'être humain....

L'autre était là-haut, tout illuminé par la lune, le visage décoloré, exsangue, reflétant une lumière opaque. Et lui, en bas.

« Tu m'entends, Ignacio ? Je te dis que je ne vois pas bien. »

Et l'autre restait silencieux.

Il continua à marcher, en trébuchant. Il se ratatinait puis se redressait pour trébucher à nouveau.

« Ce n'est pas un chemin. On nous a dit qu'après la colline se trouvait Tonaya. Nous avons dépassé la colline. Et on ne voit pas Tonaya, on n'entend aucun bruit qui nous dise qu'elle est proche. Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu vois, toi qui es là-haut, Ignacio ?

— Dépose-moi, père.

— Tu te sens mal ?

— Oui.

— Je t'emmènerai à Tonaya coûte que coûte. Là-bas, je trouverai quelqu'un pour te soigner. On dit qu'il y a un docteur. Je t'emmènerai chez lui. Je te porte depuis des heures et je ne vais pas t'abandonner ici pour que n'importe qui en finisse avec toi. »

Il tituba un peu. Fit deux ou trois pas de côté et se redressa à nouveau.

« Je t'emmènerai à Tonaya.

— Dépose-moi. »

Sa voix devint faible, à peine murmurée :

« Je veux me coucher un moment.

— Dors là-haut. Après tout, je te tiens bien. »

La lune montait, presque bleue, dans un ciel clair. Le visage du vieux, trempé de sueur, se remplit de lumière. Il cacha ses yeux pour ne pas regarder en face, puisqu'il ne pouvait pas baisser la tête, maintenue raide par les mains de son fils.

« Tout ce que je fais, je ne le fais pas pour vous. Je le fais pour votre défunte mère. Parce que vous étiez son fils. C'est pour cela que je le fais. Elle me le reprocherait si je vous avais laissé là, où je vous ai trouvé, et ne vous avais pas pris pour qu'on vous soigne, comme je suis en train de le faire. C'est elle qui me donne du courage, pas vous. D'abord parce que je ne vous dois que des ennuis, que des mortifications, que des hontes. »

Il suait en parlant. Mais le vent de la nuit séchait sa sueur. Et sur la sueur sèche, il suait à nouveau.

« Je vais me briser les reins, mais j'arriverai avec vous à Tonaya, pour qu'on soigne ces blessures qu'on vous a faites. Et je suis sûr qu'à peine vous sentirez-vous mieux, vous recommencerez vos mauvais coups. Cela ne m'importe plus. Pourvu que vous partiez loin, où je n'entende plus parler de vous. Pourvu que... Parce que pour moi, vous n'êtes déjà plus mon fils. J'ai maudit le sang que vous tenez de moi. La part qui me revenait, je l'ai maudite. J'ai dit : "Qu'il pourrisse dans ses reins, le sang que je lui ai donné !" Je l'ai dit depuis que j'ai su que vous écumiez les chemins, vivant du vol et tuant des gens... Et des gens biens. Et sinon, il y a mon compère Tranquilino. Celui qui vous a baptisé. Celui qui vous a donné votre nom. Lui aussi a eu la malchance de vous rencontrer. Depuis lors, j'ai dit : "Celui-là ne peut pas être mon fils."

— Regarde si tu vois quelque chose. Ou si tu entends quelque chose. Toi qui le peux, depuis là-haut, parce que je me sens sourd.

— Je ne vois rien.

— Tant pis pour toi, Ignacio.

— J'ai soif.

— Tiens bon ! Nous devons être proches. Ce qui se passe, c'est qu'il est tard et qu'ils ont dû éteindre les lumières au village. Mais au moins, tu devrais entendre si les chiens aboient. Efforce-toi d'entendre.

— Donne-moi de l'eau.

— Ici, il n'y a pas d'eau. Il n'y a que des pierres. Tiens bon. Et même s'il y en avait, je ne te déposerais pas pour boire. Personne ne m'aiderait à te recharger et tout seul, je ne peux pas.

— J'ai très soif et très sommeil.

— Je me rappelle quand tu es né. Tu étais comme ça à l'époque.

Tu te réveillais affamé et tu mangeais pour te rendormir. Et ta mère te donnait de l'eau, car tu avais déjà épuisé son lait. Tu n'en avais jamais assez. Et tu étais très colérique. Je n'aurais jamais pensé qu'avec le temps, cette colère te monterait à la tête... Mais c'est ce qui est arrivé. Ta mère, qu'elle repose en paix, voulait que tu deviennes fort. Elle croyait qu'une fois grand, tu serais son soutien. Elle n'a eu que toi. L'autre enfant qu'elle allait avoir l'a tuée. Et toi, tu l'aurais tuée une seconde fois si elle était encore en vie aujourd'hui. »

Il sentit que l'homme qu'il portait sur ses épaules cessait de serrer les genoux et commençait à relâcher ses pieds, le faisant balancer d'un côté à l'autre. Et il lui sembla que la tête, là-haut, tremblait comme si elle sanglotait.

Sur ses cheveux, il sentit tomber de grosses gouttes, comme des larmes.

—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lástima”. ¿Pero usted, Ignacio?

« Tu pleures, Ignacio ? C'est le souvenir de votre mère qui vous fait pleurer, n'est-ce pas ? Mais vous n'avez jamais rien fait pour elle. Vous nous avez toujours rendu le mal pour le bien. On aurait dit qu'au lieu de tendresse, nous avions rempli votre corps de méchanceté. Et maintenant, voyez ? On vous a blessé. Qu'est-il arrivé à vos amis ? On les a tous tués. Mais eux, ils n'avaient personne. Eux auraient pu dire : "Nous n'avons personne à qui accorder notre pitié." Mais vous, Ignacio ? »

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejaván, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

        Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

        —¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

Le village était enfin là. Il vit les toits luire sous la lumière de la lune. Il eut l'impression que le poids de son fils l'écrasait quand il sentit ses jarrets fléchir dans un dernier effort. En arrivant à la première maison, il s'adossa au muret du trottoir et lâcha le corps, mou, comme désarticulé.

Il desserra difficilement les doigts avec lesquels son fils s'était tenu à son cou et, une fois libre, il entendit de tous côtés les chiens aboyer.

« Et toi, tu ne les entendais pas, Ignacio ? dit-il. Tu ne m'as même pas aidé avec cet espoir. »

Chez tous ces êtres dits "primitifs" la violence semble être le seul moyen d`exorciser le spectre quotidien de la misère. Au Mexique. la Révolution a passé, elle s`est officialisée,  mais elle a laissé en suspens bien des problèmes. comme ceux de l'emploi et de l'éducation dans les Etats éloignés ou déshérités. Quand elle décide, par exemple, d'appliquer la réforme agraire, son action prend la forme d'une douloureuse supercherie. .. 

Ainsi, dans "Ils nous ont donné la terre" (Nos han dado la tierra), quatre paysans marchent dans la plaine pour aller prendre possession du sol que le délégué du gouvernement leur a attribué. Lorsque quelques gouttes d'eau se mettent à tomber, grosses comme des crachats, elles s`enfoncent et disparaissent dans la couche poussiéreuse qui les environne, et les nouveaux propriétaires comprennent alors qu`ici rien ne pourra jamais pousser. 

Certains, comme dans "Paso del Norte", tentent d`entrer clandestinement aux Etats-Unis mais sont les victimes de passeurs criminels. À aucun moment les villages évoqués dans "Talpa" ou "Anacleto Morones" n`ont pu se débarrasser des superstitions du passé ou des excès d'un catholicisme archaïque. 

La Révolution elle-même, qui avait jusqu'alors inspiré tant de romans historiques et mythifié plusieurs figures comme Pancho Villa, est elle aussi démystifiée.

Dans "Le Llano en flammes", il n`en reste plus que les horreurs : les prisonniers fédéraux avec lesquels on fait la "corrida", les vainqueurs toréant à coups d`aiguillon les vaincus, et leur chef, monté sur son cheval, les mettant à mort; les trains que l'on fait dérailler et les voyageurs que l`on carbonise en les imbibant de pétrole; les partisans que l'on pend par les pieds à un gibet et que les vautours dévorent "par-dedans en les étripant, "ne laissant que la peau" .... (Trad. Lettres nouvelles/Denoël, 1966). 

"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus

manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendó—. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavía antes me había dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

—Así lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja».

—¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?

—Comala, señor.

—¿Está seguro de que ya es Comala?

—Seguro, señor.

—¿Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, señor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: «Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche». Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma… Mi madre.

—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—¡Ah! —dijo él.

Y volvimos al silencio..."

Je suis venu à Comala parce qu’on m’a dit que mon père, Pedro Páramo, vivait ici. Ma mère me l’a dit. Et je lui ai promis que je viendrais le voir après sa mort. Je lui serrai la main en signe qu’il le ferait; car elle était sur le point de mourir, et moi sur le point de tout promettre. «Ne manquez pas d’aller le voir, m’a-t-il recommandé. Il s’appelle autrement et de cette autre façon. Je suis sûre qu’il sera heureux de vous rencontrer». Alors je ne pus rien faire d’autre que lui dire que je le ferais, et à force de lui dire, je continuai à lui dire même après que mes mains eurent eu du mal à se débarrasser de ses mains mortes.

Il m’avait encore dit :

- Ne lui demande rien. Oublie ce qu’il a dû me donner. Ce qu’il ne m’a jamais donné... l’oubli qu’il nous a fait, mon fils, Ça coûte cher.

- Je le ferai.

Mais je ne pensais pas tenir ma promesse. Jusqu’à ce moment-là, j’ai commencé à me remplir de rêves, à donner vie aux illusions. Et de cette façon s’est formé pour moi un monde autour de l’espérance qu’était ce seigneur appelé Pedro Páramo, le mari de ma mère. C’est pour ça que je suis venu à Comala.

C’était ce temps de la canicule, quand l’air d’août souffle chaud, empoisonné par l’odeur pourrie des saponarias.

La route montait et descendait : "Elle monte ou descend comme on va ou comme on vient. Pour celui qui va, elle monte ; pour celui qui vient, elle descend".

Quel est le nom du village que vous voyez là-bas ?

-Comala, monsieur.

Es-tu sûr que c'est Comala ?

-Sûr, monsieur.

Et pourquoi ce village a-t-il l'air si triste ?

-C'est l'époque, monsieur.

J'ai imaginé le voir à travers les souvenirs de ma mère ; à travers sa nostalgie, entre des bribes de soupirs. Elle a toujours vécu en se languissant de Comala, du retour ; mais elle n'est jamais revenue. Maintenant, je viens à sa place. J'apporte les yeux avec lesquels elle regardait ces choses, parce qu'elle m'a donné ses yeux pour voir : "Il y a là, après le port de Los Colimotes, une très belle vue d'une plaine verte, un peu jaunie par le maïs mûr. De là, on peut voir Comala, qui blanchit la terre et l'illumine la nuit". Et sa voix était secrète, presque étouffée, comme si elle se parlait à elle-même... Ma mère.

Et pourquoi allez-vous à Comala, si je puis me permettre ? -Je les ai entendus me le demander.

Je vais voir mon père, répondis-je.

-Ah, il a dit.

Et le silence revint ..." 

"Pedro Paramo", un bref roman considéré comme un chef-d'œuvre de la littérature latino-américaine contemporaine. Il appartient au courant dit du réalisme magique ou fantastique. et a pour thème le caciquisme féodal d`avant la Révolution. Sur une route désolée de la province de Jalisco, un homme s'avance sur son âne. ll s'appelle Juan Preciado et, pour répondre à une promesse faite à sa mère sur son lit de mort, il est parti à la recherche de son père, Pedro Páramo, cacique du village de Comala, qui autrefois les a abandonnés. Un muletier au langage étrange auquel il demande son chemin accepte de le conduire jusqu'au village. Mais celui-ci semble désert, et l`inconnu, avant de disparaître, révèle à Preciado que Pedro Páramo, dont il peut voir sur une colline l'immense propriété, est mort depuis longtemps.

Quelques heures plus tard, une vieille femme, l'unique habitante de Comala, qui héberge Juan Preciado, lui apprendra que le muletier qu`il a rencontré est mort lui aussi et qu'il s`est adressé à un fantôme... Peu importe. car bientôt, à la suite du muletier, d'autres morts vont surgir et raconter à Preciado, par bribes, leur aventure humaine au service de Pedro Páramo. Et peu à peu l`histoire du cacique est reconstituée. 

"EN LA DESTILADERA las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores ; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

« ¡Despierta ! » , le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es ; pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz.

«¡Despiértate ! », vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen de la destiladera sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se arrastran. . . Y el llanto. Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó : un llanto suave, delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando.

- ¿Por qué lloras, mamá? -preguntó ; pues en cuanto puso los pies en el suelo reconoció el rostro de su madre.

-Tu padre ha muerto - le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día ; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz ; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

- Han matado a tu padre.

-¿ Y a ti quién te mató, madre ?

Les gouttes dégoulinent l`une après l`autre dans le filtre. Il entend l'eau claire, sortie de la pierre, tomber dans la cruche. Il entend. Il entend des bruits; des pieds qui raclent le sol, se déplacent, vont et viennent. Les gouttes tombent sans arrêt. La cruche déborde et l'eau va rouler sur le sol mouillé.

"Réveille-toi!" lui dit-on.

Il reconnaît le timbre de la voix. Il essaie de deviner de qui il s'agit, mais son corps se dérobe et il sombre dans la torpeur, écrasé par le poids du sommeil. Des mains viennent tirer les couvertures sous lesquelles le corps se tapit dans la chaleur, cherchant la paix, et elles s'y agrippent.

"Réveille-toi!" dit-on encore.

La voix fait tressaillir les épaules, force le corps à se tendre, les yeux à s'entrouvrir. Des gouttes d`eau qui tombent du filtre dans la cruche pleine, des pas traînants se font entendre... Puis une plainte. Alors, il a entendu une plainte. C'est ce qui l'a réveillé : une plainte égale et grêle qui, peut-être parce qu'elle est si grêle, a pu traverser l'écheveau du sommeil et atteindre l'endroit où nichent les alertes. Il s'est relevé tout doucement et a vu le visage d'une femme en larmes, appuyée contre le jambage de la porte et encore enténébrée par la nuit.

"Pourquoi pleures-tu, maman? a-t-il demandé en posant les pieds par terre, quand il a reconnu les traits de sa mère.

- Ton père est mort", lui a-t-elle dit.

Puis, comme si les ressorts de sa douleur avaient lâché, elle a tourné sur elle-même plusieurs fois de suite, jusqu'à ce que des mains la saisissent par les épaules et parviennent à arrêter l'agitation de son corps.

Par la porte, on voyait l"aurore au firmament. Il n'y avait pas d'étoiles, seulement un ciel plombé, gris, que n'éclairait pas encore l'éclat du soleil, et un éclat sourd qui semblait annoncer non pas le lever du jour mais la tombée de la nuit.

Dehors, dans la cour, il y avait ces bruits de pas, bruits étouffés de gens qui guettent, et là, debout sur le seuil, cette femme dont le corps empêchait le jour d`entrer mais laissait passer, à travers ses bras, des lambeaux de ciel et, sous ses pieds, des traînées de lumière, une  lumière qui ruisselait comme si le sol, au-dessous d'elle, était inondé de larmes. Puis, il y avait cette plainte.

Une fois encore, ce sanglot égal mais aigu, cette douleur qui la faisait se tordre.

"On a tué ton père.

- Et toi, maman, qui t'a tuée?"

"Il y a là-haut le vent et le soleil; les nuages.

Tout là-haut, au-dessus de nous, il y a un ciel bleu et, derrière lui, peut-être des chants, peut-être des voix sans pareilles... Il y a l'espérance, en somme. Pour nous, malgré notre fardeau,  il y a l'espérance."

"Mais pas pour toi, Miguel Páramo, qui es mort sans absolution et qu`aucune grâce ne pourra toucher."

Le père Rentería a tourné le dos au corps et considéré que la messe était dite. Il s'est hâté d'en finir et il est sorti sans donner la bénédiction aux fidèles qui emplissaient l'église.

"Père, il faut nous le bénir!

- Non! a-t-il lancé en secouant énergiquement la tête. Non, je ne le ferai pas. Ç'a été un méchant homme et il n'entrera pas au royaume des cieux. Dieu le prendrait mal, si  j'intercédais en sa faveur."

Voilà ce qu'il a dit, en tentant de dissimuler le tremblement de ses mains. Et il l'a pourtant fait. Ce défunt pesait très lourd sur l'esprit de tout le monde. Il reposait sur un catafalque, au

milieu de l'église, avec autour de lui des cierges neufs, des fleurs, et derrière lui, seul, son père qui attendait la fin de l`absoute.

Le père Rentería est passé à côté de Pedro Páramo en essayant de ne pas frôler son épaule.

Il a levé le goupillon et, avec des mouvements mesurés, a aspergé la dépouille d'eau bénite, de la tête aux pieds, tandis que de sa bouche sortait un murmure, peut-être une prière. Puis il s'est agenouillé et tout le monde a fait comme lui.

"Aie pitié de ton serviteur, Seigneur.

- Qu'il repose en paix, amen", ont répondu les voix.

Tandis qu'il sentait la colère le gagner de nouveau, il a vu tout le monde quitter l'église avec le cadavre de Miguel Páramo.

Pedro Páramo s'est approché et s`est agenouillé à côté de lui...." 

Dominateur cupide et sensuel, Pedro Páramo règne sur un vaste domaine qu`il a développé grâce à des alliances intéressées - son mariage avec la mère de Preciado, par exemple - ou des procédés d'intimidation souvent criminels. Autour de lui, les haines et les rancunes s'accumulent, mais, dominateur incontrôlé, il asservit le village entier, terrifiant les humbles, soudoyant les forts. Comala se prête à ses appétits sexuels comme à ses caprices de tyran.

Lorsque l`heure de la vengeance semble avoir sonné, lorsque la Révolution éclate, Páramo met sur pied une armée de révolutionnaires à sa solde, qui le protègent au détriment des humiliés. La mort seule le vaincra, mais sa personnalité est telle qu'au moment où, à demi paralysé et obsédé par l'image d'une femme qu'il a aimée, il s'éteint, le village s`éteint avec lui, ayant perdu son terrible animateur. Une fois encore, la mort mène le jeu comme elle le fait si souvent au Mexique où elle hante l'imagination populaire ...

" ... Les deux femmes qui sortaient de l’église vers onze heures du soir ont disparu sous les arcades du porche en regardant l’ombre d’un homme traverser la place en direction de la Media Luna.

« Dites, doña Fausta, vous ne pensez pas que ce monsieur qui marche, là, pourrait bien être le docteur Valencia ? »

— On dirait, encore que j’aie de si mauvais yeux que je ne pourrais pas le reconnaître.

— Rappelez-vous, il porte toujours un pantalon blanc et une veste noire. Je vous parie qu’il se passe quelque chose de terrible à la Media Luna. Regardez à quelle allure il va, on dirait qu’il est rudement pressé.

— Pourvu que ce ne soit pas vraiment quelque chose de grave. J’ai bien envie de retourner dire au père Rentería d’aller faire un tour là-bas ; il ne faudrait pas que cette malheureuse meure sans confession.

— Ça m’étonnerait, Ángeles. Dieu ne le permettrait pas. Après tout ce qu’elle a souffert ici-bas, personne ne pourrait souhaiter qu’elle s’en aille sans les derniers sacrements et que ses peines continuent dans l’autre monde. D’ailleurs, les voyants disent que la confession n’est pas faite pour les fous et que même si leur âme est impure ils sont innocents. Dieu seul le sait… Regardez, la lumière est revenue à la fenêtre. Pourvu que tout tourne bien. Imaginez ce que deviendrait le travail que nous avons fait tous ces derniers jours pour préparer l’église et la faire belle avant Noël, si quelqu’un mourait dans cette maison. Avec le pouvoir qu’a don Pedro, il nous ruinerait la cérémonie en un clin d’œil.

— Il faut toujours que vous imaginiez le pire, doña Fausta. Vous feriez mieux de suivre mon exemple et de tout remettre dans les mains de la Divine Providence. Dites un Ave Maria à la Vierge, et je suis sûre qu’il ne se passera rien d’ici à demain. Et puis, que la volonté de Dieu soit faite ; après tout, elle ne devait pas être si heureuse que ça dans cette vie.

— Croyez-moi, Ángeles, vous me rendez toujours la paix de l’âme. Je vais m’endormir en emportant ces pensées dans mon sommeil. On dit que celles que l’on a en rêve vont tout droit au ciel. Espérons que les miennes monteront aussi haut. À demain.

— À demain, Fausta.

Les deux vieilles, qui logeaient porte à porte, sont rentrées chez elles. Le silence a refermé la nuit sur le village.

« J’ai la bouche pleine de terre. »

— Oui, mon père.

— Ne dis pas “Oui, mon père”, répète après moi ce que je vais dire.

— Qu’allez-vous me dire ? Vous allez me confesser encore une fois ? Pourquoi encore une fois ?

— Ce ne sera pas une confession, Susana. Je suis seulement venu m’entretenir avec toi. Te préparer à la mort.

— Je vais mourir ?

— Oui, ma fille.

— Pourquoi, alors, ne me laisse-t-on pas tranquille ? J’ai envie de me reposer. On doit vous avoir chargé de m’empêcher de dormir. De rester là avec moi jusqu’à ce que le sommeil m’ait quittée. Que pourrai-je faire ensuite pour le retrouver ? Rien, mon père. Pourquoi ne partez-vous pas, plutôt, et ne me laissez-vous pas tranquille ?

— Je te laisserai tranquille, Susana. Pendant que tu répéteras les paroles que je vais dire, tu trouveras le sommeil, tu auras l’impression de te bercer. Et quand tu seras endormie, personne ne te réveillera… Tu ne te réveilleras jamais plus.

— C’est entendu, mon père. Je vais faire ce que vous dites.

Assis sur le bord du lit, les mains posées sur les épaules de Susana San Juan, la bouche presque collée contre son oreille pour ne pas parler fort, le père Rentería lui a instillé une à une, mine de rien, ces paroles : « J’ai la bouche pleine de terre », puis il s’est interrompu. Il a tâché de voir si les lèvres de Susana remuaient, et il les a vues bouger, mais sans laisser échapper un son.

« J’ai la bouche pleine de toi, de ta bouche. Tes lèvres serrées, dures, qui semblent mordre les miennes en les écrasant… »

Elle s’est interrompue elle aussi. Elle a regardé de côté le père Rentería et l’a vu, très loin, comme à travers une vitre embuée.

Puis elle a de nouveau entendu la voix qui réchauffait son oreille :

« J’avale de la salive écumante ; je mâche des morceaux de terre infestée de vers qui me nouent la gorge et m’égratignent le voile du palais… Ma bouche se creuse, se retire en grimaçant, perforée par les dents qui la déchirent et la dévorent. Le nez devient flasque. L’humeur vitrée des yeux se répand. Les cheveux brûlent en un feu de paille… » L’impassibilité de Susana San Juan l’étonnait. Il aurait aimé deviner ses pensées, voir son cœur livrer bataille pour repousser les images qu’il semait en elle. Il l’a regardée dans les yeux, elle lui a rendu son regard, et il lui a semblé que ses lèvres s’efforçaient de sourire.

« Ce n’est pas tout. Il y a encore la vision de Dieu. La douce lumière de Son Ciel infini. La splendeur des chérubins et le chant des séraphins. La joie du regard divin, dernière et fugitive vision des condamnés à la peine éternelle. En outre, tout cela se fond avec une douleur terrestre. La moelle de nos os changée en lumière et le sang dans nos veines devenu filets de feu nous font nous tordre de douleur ; une inconcevable douleur qui jamais ne s’apaise, constamment attisée par la colère de Dieu.

— Il m’abritait entre ses bras. Il me donnait l’amour. »

En attendant le moment ultime, le père Rentería a examiné du regard les figures de ceux qui l’entouraient. Près de la porte, Pedro Páramo qui patientait, les bras croisés ; puis le docteur Valencia et, à côté d’eux, d’autres messieurs ; plus loin, dans l’ombre, quelques femmes brûlant de dire la prière des morts.

Il a été tenté de se lever. D’oindre la malade avec les saintes huiles et de dire : « J’ai terminé. » Mais non, il n’avait pas encore terminé. Il ne pouvait donner les sacrements à une femme sans connaître la mesure de son repentir.

Des doutes lui sont venus. Peut-être n’avait-elle pas de quoi se repentir. Peut-être n’avait-il rien à lui pardonner. Il s’est de nouveau penché vers elle et, en la secouant par les épaules, lui a dit à voix basse :

« Tu vas bientôt paraître devant Dieu. Et son jugement est impitoyable pour les pécheurs. »

Puis, il s’est encore une fois approché de son oreille, mais elle a secoué la tête.

« Maintenant, allez-vous-en, mon père ! Ne vous tourmentez plus pour moi. Je suis en paix et j’ai très sommeil. »

On a entendu le sanglot d’une des femmes cachées dans l’ombre.

Alors, Susana San Juan a paru reprendre vie. Elle s’est dressée dans son lit et a dit :

« Justina, fais-moi le plaisir d’aller pleurer ailleurs ! »

Puis elle a senti que sa tête allait se clouer dans son ventre. Elle a essayé de les séparer, d’écarter ce ventre qui lui pressait les yeux et lui coupait le souffle, mais elle ne faisait que s’enfoncer davantage, comme si elle coulait dans la nuit.

« Moi. Moi j’ai vu mourir doña Susanita. » .... (Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française)

"... LA SOLEDAD, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a sí mismo, separado de sí, no es característica exclusiva del mexicano. Todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y más: todos los hombres están solos. Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro. 

Su naturaleza —si se puede hablar de naturaleza al referirse al hombre, el ser que, precisamente, se ha inventado a sí mismo al decirle "no" a la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en otro.El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como soledad. Uno con el mundo que lo rodea, el feto es vida pura y en bruto, fluir ignorante de sí. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfacción. Nuestra sensación de vivir se expresa como separación y ruptura, desamparo, caída en un ámbito hostil o extraño. A medida que crecemos esa primitiva sensación se transforma en sentimiento de soledad. Y más tarde, en conciencia: estamos condenados a vivir solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un pasado paradisíaco nos unían a la vida...."

LA SOLITUDE, le fait de se sentir et de se savoir seul, détaché du monde et étranger à soi-même, séparé de soi-même, n'est pas une caractéristique exclusive du Mexicain. Tous les hommes, à un moment ou à un autre de leur vie, se sentent seuls ; et plus encore : tous les hommes sont seuls. Vivre, c'est se séparer de celui que l'on était pour entrer dans celui que l'on sera, futur étranger pour toujours. La solitude est l'essence même de la condition humaine. L'homme est le seul être qui se sente seul et le seul qui soit à la recherche d'un autre. 

Sa nature - si l'on peut parler de nature à propos de l'homme, l'être qui, précisément, s'est inventé en disant "non" à la nature - consiste en une aspiration à se réaliser dans un autre. L'homme est nostalgie et recherche de communion. C'est pourquoi, chaque fois qu'il se sent lui-même, il ressent un manque d'autrui, une solitude. Un avec le monde qui l'entoure, le fœtus est la vie pure et brute, fluide, ignorante d'elle-même. À la naissance, nous rompons les liens qui nous unissent à la vie aveugle que nous vivons dans le ventre de notre mère, où il n'y a pas de pause entre le désir et la satisfaction. Notre sens de la vie s'exprime par la séparation et la rupture, l'impuissance, la chute dans un monde hostile ou étranger. En grandissant, cette sensation primitive se transforme en sentiment de solitude. Et plus tard, en conscience : nous sommes condamnés à vivre seuls, mais nous sommes aussi condamnés à transcender notre solitude et à retisser les liens qui, dans un passé paradisiaque, nous unissaient à la vie. 

(...) 

Au milieu du XXe siècle, le Mexique se voit confronter aux déceptions de la révolution de 1910 dans un monde qui connaît une transformation radicale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Paz, en essayiste, sait que l’identité, ainsi qu’un labyrinthe, est un problème à résoudre, et pour le Mexique, c’est le labyrinthe de la solitude, condition ultime de l’être mexicain.

Dans les quatre premiers chapitres, Octavio Paz tente de découvrir cette identité hors de ses frontières avant de se tourner vers le cœur du Mexique lui-même, de ses pratiques et rituels, de ses fêtes et de son culte de la mort, perçu comme une revanche sur la vie, à travers la texture de son histoire, la conquête et la colonie, l'indépendance et la révolution, l'intelligence mexicaine et les jours contemporains, Paz donne une forme narrative à la solitude faite corps dans l'imaginaire collectif du Mexique ... 

" ... EL HOMBRE contemporáneo ha racionalizado los Mitos, pero no ha podido destruirlos. Muchas de nuestras verdades científicas, como la mayor parte de nuestras concepciones morales, políticas y filosóficas, sólo son nuevas expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas míticas. El lenguaje racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos Mitos. La Utopía, y especialmente las modernas utopías políticas, expresan con violencia concentrada, a pesar de los esquemas  racionales que las enmascaran, esa tendencia que lleva a toda sociedad a imaginar una edad de oro de la que el grupo social fue arrancado y a la que volverán los hombres el Día de Días. Las fiestas modernas —reuniones políticas, desfiles, manifestaciones y demás actos rituales— prefiguran al advenimiento de ese día de Redención. Todos esperan que la sociedad vuelva a su libertad original y los hombres a su primitiva pureza. Entonces la Historia cesará. El tiempo (la duda, la elección forzada entre lo bueno y lo malo, entre lo injusto y lo justo, entre lo real y lo imaginario) dejará de triturarnos. Volverá el reino del presente fijo, de la comunión perpetua: la realidad arrojará sus máscaras y podremos al fin conocerla y conocer a nuestros semejantes. 

L'homme contemporain a rationalisé les mythes, mais il n'a pas pu les détruire. Beaucoup de nos vérités scientifiques, comme la plupart de nos conceptions morales, politiques et philosophiques, ne sont que de nouvelles expressions de tendances qui s'incarnaient autrefois dans des formes mythiques. Le langage rationnel de notre époque masque à peine les vieux mythes. L'utopie, et surtout les utopies politiques modernes, expriment avec une violence concentrée, malgré les schémas rationnels qui les masquent, cette tendance qui conduit toute société à imaginer un âge d'or dont le groupe social a été arraché et auquel les hommes reviendront au Jour des Jours. Les festivités modernes - rassemblements politiques, défilés, manifestations et autres événements rituels - préfigurent l'avènement de ce Jour de la Rédemption. Tous attendent que la société retrouve sa liberté originelle et les hommes leur pureté primitive. L'histoire s'arrêtera alors. Le temps (le doute, le choix forcé entre le bien et le mal, entre l'injuste et le juste, entre le réel et l'imaginaire) cessera de nous broyer. Le règne du présent fixe, de la communion perpétuelle reviendra : la réalité tombera ses masques et nous pourrons enfin la connaître et connaître nos semblables. 

Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito de redención, que es también un mito de fertilidad, de creación. Soledad y pecado se resuelven en comunión y fertilidad. La sociedad que vivimos ahora también ha engendrado su mito. La esterilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en una nueva Forma de participación creadora. Tal es, para decirlo con la frase de Ortega y Gasset, el "tema de nuestro tiempo": la sustancia de nuestros sueños y el sentido de nuestros actos. El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados."

Toute société mourante ou stérile tend à se sauver en créant un mythe de rédemption, qui est aussi un mythe de fertilité, de création. La solitude et le péché se résolvent dans la communion et la fécondité. La société dans laquelle nous vivons aujourd'hui a également engendré son propre mythe. La stérilité du monde bourgeois conduit au suicide ou à une nouvelle forme de participation créative. C'est, pour reprendre l'expression d'Ortega y Gasset, le "thème de notre temps" : la substance de nos rêves et le sens de nos actions. L'homme moderne a la prétention de penser éveillé. Mais cette pensée éveillée nous a conduits dans les couloirs d'un cauchemar sinueux, où les miroirs de la raison multiplient les salles de torture. Lorsque nous émergerons, peut-être découvrirons-nous que nous avons rêvé les yeux ouverts et que les rêves de la raison sont atroces. Peut-être alors recommencerons-nous à rêver les yeux fermés. 

Après un nouveau séjour à Paris de 1959 à 1962, Paz est nommé ambassadeur à New Delhi. L'art, la politique, la philosophie, les religions lui inspirent de nombreux essais. Son recueil de poèmes, "Libertad bajo palabra", publié en 1960, évoque tant ses espoirs révolutionnaires déçus que la nécessité de tenter de renouveler la parole poétique qui seule peut dépasser les blessures de l'histoire...

En 1968, il démissionne avec éclat de son poste pour protester contre les massacres d'étudiants à Tlatelolco (le 2 octobre 1968, quelques jours avant le début des Jeux olympiques d'été de Mexico, l'armée mexicaine tirait sur une foule de plus de 8 000 étudiants désarmés pendant une de ces manifestations qui constellaient alors un monde en pleine effervescence). Il devient professeur aux États-Unis et en Angleterre.

Revenu au Mexique en 1971, il fonde la revue Plural. Chargé de conférence à l'université Harvard, il expose la matière de ce qui constituera la matière de "Los Hijos del limo" (Point de convergence), touchant l'art poétique. Reconnu comme un maître à penser au Mexique, célèbre à l'étranger, Octavio Paz, après 1971, publie de multiples livres d'essais ou de poésie, et fonde dans les années 1970 une revue, Vuelta, où se rassemblent beaucoup d'écrivains opposés notamment aux dictatures d'Amérique latine...

Rappelons ici les quelques écrivains de la Révolution mexicaine tels que Mariano Azuela (1873-1952), qui, avec "Los de abajo" (Ceux d'en bas, 1916), le premier roman de la révolution mexicaine, et "Los Fracasados" (Les Ratés de la vie, 1908), dénonce, non sans ironie, les injustices politiques et sociales, voire la réalité de la révolution elle-même, et Martín Luis Guzmán (1887-1977), avec "El Águila y la Serpiente" (1928), "La Sombra del Caudillo" (1929)...