« Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue à dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cour Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j'appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours supérieur, où l'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours moyen. Ma mère faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l'extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure où s'écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie ― demeure d'où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des "changements", une décision d'inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j'aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comma à chaque "déplacement", que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable... Quant à moi, coiffé d'un grand chapeau de paille à rubans, j'étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d'autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce paysage paisible ― l'école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite ― est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos. Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne qui fît songer à l'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu'au sermon, assis dans le choeur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.

"D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d'enfant, même s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire".

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Dès le matin, mon père s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu'à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu'elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l'église me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptême s'arrêta soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d'endroit ; Boujardon et ses hommes, l'arme en bandoulière emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j'arrivai un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitôt qu'il se passait quelque chose d'insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger ― la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour ― une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée d'une capote de velours noir à l'ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l'inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m'arrêta sur la première marche, devant la grille.

"Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi tout à l'heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s'est peut-être sauvé..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure...

En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains sur la tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n'étaient pas encore parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé à la chute du jour, et s'écria :

"Regarde ! Je t'attendais pour te montrer..."

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s'arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s'expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d'Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve-et fort riche, à ce qu'elle nous fit comprendre-elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l'école, pour s'être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre l'aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu'il pût suivre le Cours Supérieur.

Et aussitôt elle fit l'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j'avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des oeufs de poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... L'autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer à la maison quand j'avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mère n'écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire ; et, déposant avec précaution son "nid" sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s'entassaient les pièces d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints abandonnées où l'on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.

"Déjà, tout à l'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c'était toi, François, qui étais rentré..."

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier de la cuisine s'ouvrit ; quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l'entrée obscure de la salle à manger.

"C'est toi, Augustin ?" dit la dame.

C'était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait...

Il m'aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication :

"Viens-tu dans la cour ?" dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j'allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l'obscurité envahissait déjà. A la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

"Tiens, dit-il, j'ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais regardé ?"

Un seul livre, LE GRAND MEAULNES, a suffi pour placer Alain-Fournier dans les grands sommets de la hiérarchie des lettres françaises.

Un livre de maturité pour la correction du style, la progression du mystère, la rigueur extrême de la composition : rien, ici n`est superflu ; mais aussi livre plein des rêves de la jeunesse, de son désir impatient du bonheur absolu, de son besoin inlassable de mystique et d'irréalité. Il cristallise des thèmes universels, la quête de l'adolescence, le passage à l'âge adulte, la nostalgie d'un "paradis perdu", la frontière floue entre le rêve et la réalité. Cette unité et cette puissance symbolique en font plus qu'un livre,  une légende. Le roman est à la fois concret et onirique, simple et profondément mystérieux. Cette ambiguïté, cette "part manquante" (comme la fête étrange elle-même), fascine et invite à des relectures infinies.

Et l''effet de "cathédrale inachevée", parce qu'il n'y a rien d'autre, Henri Alban-Fournier (Alain-Fournier) est mort au combat en septembre 1914, à l'âge de 27 ans, un an seulement après la publication de son roman. Cette disparition brutale, au tout début de la Grande Guerre, a figé son image en "jeune homme éternel", en "romancier du regret", qui incarne lui-même la nostalgie qu'il a décrite. Il n'a pas eu le temps d'écrire autre chose, laissant son œuvre unique, intacte et parfaite.

Une place au panthéon des lettres françaises peut se gagner avec une œuvre unique, encore faut-il qu'elle soit d'une qualité littéraire exceptionnelle. Rimbaud a écrit toute son œuvre entre 15 et 20 ans, puis a complètement arrêté la littérature. Bien qu'il ait produit plusieurs recueils et poèmes, "Une Saison en Enfer" (1873) est souvent considéré comme le sommet, l'acte fondateur de sa légende. C'est l'archétype du génie précoce qui a tout dit en très peu de temps. Boris Vian était un artiste multiple : ingénieur, musicien de jazz, trompettiste, parolier, traducteur, dramaturge et auteur de nombreux romans (souvent sous pseudonymes). Pourtant, dans la mémoire collective, il est l'auteur d'un seul livre : "L'Écume des jours" (1947). Ce roman est un diamant noir, inclassable, mêlant amour, fantaisie poétique, absurde et tragédie sociale. Sa puissance d'évocation et son originalité stylistique ont éclipsé le reste de son œuvre romanesque, pourtant abondante. Radiguet, prodige littéraire et protégé de Jean Cocteau, publie Le Diable au corps à 17 ans. Le scandale (l'histoire d'un adolescent avec une femme dont le mari est au front) et le talent assurent son succès. Il meurt de la typhoïde à 20 ans, laissant un deuxième roman (Le Bal du comte d'Orgel). Comme Fournier, son destin brisé a figé sa gloire autour de ce premier roman, chef-d'œuvre de maturité juvénile.

Dans l`univers le plus immobile. le plus calme. un petit village, une petite école du pays de Sologne, le rêve vient s`insérer tout à coup dans le quotidien.

Augustin Meaulnes, le héros, est à la fois l`instrument et le possédé du merveilleux : son arrivée dans la petite école, son intimité avec le narrateur brisent autour de celui-ci le cercle des accoutumances ...

"... Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme notre voisine commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mére avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marches de l’escalier du grenier ; je m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite cuisine où vacillait la flamme d’une bougie. 

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous ces plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes. 

Des qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire dés les premiers jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir. 

Meaulnes ne disait-rien; mais c’était pour lui qu’à chaque instant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement. 

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle pressé : « Allons, en route! » criait-il. Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la nuit noire, dans le haut du bourg... "

Mais le "grand Meaulnes", jeune paysan du Cher, est lui-même le prisonnier d`un monde mystérieux: c`est sans le vouloir, une nuit, au hasard d'un accident de route, qu'il a goûté à l`enivrante saveur du Pays perdu. Egaré dans le coin le plus désolé de la Sologne un soir d`escapade, il pénètre dans un château mi-réel, mi-féerique, royaume d'enfants, de forains, de comédiens, d'étranges paysannes en costumes de fête... Augustin Meaulnes, émerveillé, apprend qu`on va célébrer les noces du jeune châtelain et d'une mystérieuse jeune fille de Bourges, que personne n'a vue. Mais la jeune fiancée n'arrive pas. Elle ne viendra pas. Frantz de Galais, le fiancé, est désespéré. La noce s'achève avant de commencer. Il faut rentrer au village et à l'école : mais le grand Meaulnes est ravi par la vision d'une jeune dame magnifique, entrevue dans un salon, et qu'il a suivie dans une promenade en barque.

Avant de la quitter, il lui dit son nom et elle, le sien : elle est Yvonne de Galais, la sœur de Frantz. Meaulnes retourne dans son village, mais il est désormais l`être d'un autre monde, qui apporte "autre chose", la fraîcheur, l'indéfinissable. Ses anciens camarades le sentent bien, qui s`éloignent maintenant de lui, excepté le narrateur, son confident de classe, qui brûle de l'accompagner un soir dans le château des rêves. 

Meaulnes ne vit que pour revoir la jeune fille; mais, au retour comme à l'aller de son voyage. il s`est perdu et ne sait plus trouver la route. Un jour arrive à l`école un nouvel élève, bohémien étrange qui tente de ravir à Meaulnes le plan qu'il a commencé de dresser, d'après ses souvenirs, de la région mystérieuse. Mais le bohémien, ôtant plus tard le bandeau qui lui couvrait le front, se fait reconnaître pour le jeune Frantz de Galais : avant de disparaître, il confie à Meaulnes que sa sœur est à Paris, lui donne une adresse et lui fait jurer, ainsi qu'à son compagnon, de se tenir prêts à le secourir s'il les appelle un jour. 

Meaulnes part pour Paris, mais n'envoie au narrateur que des lettres désespérées. Son ancien compagnon, au hasard d'une promenade, retrouve le chemin du mystérieux château et cette demoiselle de Galais que Meaulnes alla un jour chercher à Paris. La jeune fille s'émeut au nom de Meaulnes. Les adolescents se marient. Mais, le soir des noces, on entend un cri que seuls connaissent Meaulnes et le narrateur; c`est Frantz qui revient dire son désespoir et demander à Meaulnes de chercher avec lui à travers le monde la fiancée perdue jadis. 

Le lendemain, le grand Meaulnes a disparu et Yvonne, sa femme, meurt quelques mois après. Plus tard, le narrateur, devenu instituteur, découvre parmi de vieux cahiers d'élèves le journal intime du grand Meaulnes : arrivé à Paris, cherchant en vain Yvonne, celui-ci a rencontré la fiancée de Frantz. lls se sont aimés et la jeune fille, comme signe de tendresse, lui a donné la dernière lettre qu'elle possédait du jeune noble. Meaulnes s'aperçoit avec horreur que son amour est impossible, et il rejette Valentine. Comment aurait-il pu, après cette aventure, consentir au bonheur alors qu'il avait entendu l'appel de Frantz? 

Il devra d'abord réunir les deux fiancés. Quand il aura réussi et qu'il rentrera au pays, sa femme sera morte et il s'en ira, Dieu sait où, avec la petite fille qu`elle lui a laissée.

L`intrigue, assez compliquée, surtout vers la fin du livre. a un sens tout symbolique ; c`est l`art particulier d`Alain-Fournier que de savoir ainsi unir la richesse et la précision des détails à la féerie de l'atmosphère. Il existe un point de félicité qui, une fois atteint, ne le sera plus jamais. Le grand Meaulnes est poursuivi par le rêve d'un bonheur qui le rend désormais inapte à tous 

les autres. Tout le livre est ainsi dans le continuel contraste entre cette rêverie infinie, dont les deux personnages principaux sont prisonniers, et l'affection, la simplicité, le réalisme avec lesquels Alain-Fournier peint les circonstances physiques et psychologiques autour d`eux. 

L'influence que ce roman a exercée sur la littérature française contemporaine est considérable et nombreuses sont les œuvres, dont l'inquiète et douloureuse aventure de la jeunesse forme la trame même du récit qui ont emprunté au Grand Meaulnes cette atmosphère de rêve ou s'en sont souvenues ...

 Cendrars  revient à Paris en 1912 :  convaincu de sa vocation de poète, il rencontre Apollinaire et les artistes de l'école de Paris, Chagall, Léger, Survage, Modigliani, Csaky, Archipenko, Delaunay. En 1913, il publie "La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France", un poème-tableau de deux mètres de hauteur, présenté sous forme de dépliant, avec des compositions en couleurs de Sonia Delaunay-Terk : l'intention est d'affirmer une nouvelle émotion artistique suscitée par l'imbrication du texte et de l'image et exprimant le voyage halluciné qu'il fit en Russie dix ans plus tôt. C'est le poème de l'aventure, de la vitesse, dans un monde bouleversé par la guerre à venir et où l'on pressent "la venue du grand Christ rouge de la Révolution". 

"4 - La Croix. Les hommes n’aimaient pas monter à La Croix. Depuis que ce poste avait été miné par une section du génie, ils prétendaient que le génie voulait nous faire payer le vin volé en nous faisant, un beau jour, sauter en l’air sans crier gare et que, ce jour-là, les artilleurs, qui avaient également un vieux compte de vin à régler avec nous, en profiteraient pour tirer dans le tas et nous écraser par-dessus le marché sous un déluge d’obus. Tel était l’état d’esprit des légionnaires quand ceux du groupe franc montaient à la nuit tombante dans ce maudit petit poste perdu bien en avant du secteur, et jamais encore je n’avais eu affaire à une pareille bande de râleurs découragés.

La vérité était que le petit poste était condamné d’avance et la consigne, qu’en cas d’attaque de grand style, nous devions l’évacuer et nous replier sur notre ligne principale de résistance, et le génie avait l’ordre formel de faire sauter La Croix et le boyau des Zigzags. J’ai déjà dit combien ce secteur modèle était parfaitement organisé, aménagé au point que nous n’avions plus rien à y faire. Les tranchées étaient soigneusement défilées, les postes de mitrailleuses épatamment camouflés, les champs de tir bien dégagés et intelligemment distribués, les crapouillots ou mortiers en batterie derrière une crête dominante, des pièces de 75, montées en éclipse, flanquaient traîtreusement des redans en première ligne. Jamais on n’avait vu ça. L’ensemble de la position était truffé de pièges, farci de chevaux de frise et les réseaux de nos barbelés, touffus à souhait, s’étendaient sur une vaste profondeur. Vraiment, La Croix, qui était en l’air, ne comptait pas pour grand’chose dans un aussi puissant dispositif défensif, c’est tout juste si l’on pouvait se servir de cette excroissance comme d’un petit poste de guet, et c’est bien pourquoi on nous y envoyait chaque nuit ; mais allez faire entendre raison à des légionnaires qui se croyaient brimés par leurs officiers et dont l’imagination travaillait, hantés qu’ils étaient par la présence sous leurs pieds d’une mine formidable qui pouvait éclater d’une minute à l’autre, d’une fougasse qui devait fatalement jouer un jour en ébranlant tout le secteur, ce qui serait le signal de la grande attaque attendue mais dont eux, les légionnaires, et ils en étaient convaincus, feraient les premiers frais, feraient passivement les frais, et ils enrageaient.

— Alors bon, voilà maintenant qu’on est destinés au feu d’artifice. Tu parles d’un 14 Juillet quand on sautera tous en l’air et qu’on leur servira de cible, au secteur. Ils n’auront pas besoin d’illuminer. On sera tous là comme des cons, suspendus entre ciel et terre, avec notre pantet en feu pour faire lampions, tu parles d’une rigolade ! râlaient-ils en s’engageant dans le boyau des Zigzags qui aboutissait à la cave exécrée, et les nuits de garde se passaient sans rien faire d’autre que de sacrer et de jurer et de maudire son mauvais sort.

Pourtant, l’hiver précédent, à Dampierre, sur la Somme, où il y avait le plus grand cratère de mine de tout le front, de la mer du Nord à la Suisse, un entonnoir de 96 mètres de circonférence et de 28 mètres de profondeur, dont nous occupions la lèvre inférieure, j’avais déjà vu les hommes devenir fous ; mais on se battait, on luttait de vitesse, on se battait contre la montre, et l’imminence même du péril auquel on était exposé, et l’énormité et l’urgence du travail de sape à effectuer, et l’épuisement nerveux de cette lutte fiévreuse contre la montre empêchaient les hommes de désespérer. Ce n’était pas tant une bataille à mort entre deux adversaires acharnés à se faire périr qu’une lutte de vitesse d’où chacun des deux partis cherchait à se garer le premier pour avoir la vie sauve ou tout au moins la peau. Mines et contre-mines se succédaient ; il y avait toujours une chance de s’en tirer en agissant le premier, en faisant sauter l’autre. On ne restait que quatre jours en ligne, quatre jours sous terre, quatre jours à l’écoute. On avait le temps de se barrer. On entendait l’ennemi travailler sourdement, gratter, forer, se rapprocher dangereusement et, alors, on en faisait autant, on forait, grattait, fouinait, fouissait fiévreusement la terre, se portant à la rencontre de la galerie ennemie, creusant, s’enterrant, travaillant de la bêche et des ongles pour arriver sournoisement sous l’ennemi, bien dans son axe, et l’on faisait la pause avant de bourrer la chambre d’explosion... et l’on entendait au-dessus de soi l’ennemi en faire autant, entre deux pauses, des chocs sourds qui faisaient se détacher des blocs de terre de notre voûte souterraine..., comme nous, l’ennemi, qui n’en pouvait plus, se hâtait pour être le premier prêt... Dans l’une et l’autre sape les caisses d’explosifs et les sacs de terre passaient de mains en mains sans que les épaules fourbues et les reins cassés et les échines courbatues sentissent le poids écrasant des charges de mort dont les deux fourneaux de mine superposés se remplissaient jusqu’aux bords. Sauve qui peut ! Déjà l’on se ruait vers la sortie du tunnel ; le cordon Bickford se déroulait ; un sergent battait le briquet... C’était l’enfer, mais on avait une chance, la chance de faire vite, d’être le plus leste, d’être le premier à déguerpir. Cela créait une émulation, on avait son sort entre ses mains... une ultime chance... Ce n’était pas comme ici, dans ce secteur modèle où il ne se passait jamais rien mais qui était si dangereusement truqué et avait été conçu par un fort en thème en vue d’une éventuelle attaque allemande, secteur de malheur où l’on restait des vingt jours en ligne sans avoir rien d’autre à faire qu’à attendre... attendre... mais attendre quoi, bon Dieu !... « attendre, finissaient par conclure les hommes, attendre que ce cocu de sergent, le sergent du génie de service dans sa cagna comme un chef de gare dans son cagibi, bouffe la consigne et perde la tête en cas d’attaque et appuie une seconde trop tôt sur le bouton de contact électrique pour envoyer dinguer La Croix et semer les bonshommes dans les airs »...

C’est de cette idée ridicule d’une erreur de minuterie ou d’une fausse manœuvre d’appréciation dont ils seraient victimes que mes lascars se délectaient. Ils râlaient mais se complaisaient à l’idée de leur mort, une mort sans gloire mais due, ce qui était tout de même au comble de l’absurde pour ces insouciants, à je ne sais quelle monstrueuse erreur des bureaux de la guerre et des calculs des états-majors.

« ... Et si le sergent s’endort et appuie comme en rêve sur le truc à ressort, nous n’en serons pas moins flambés, hein ?... » Ils râlaient et ils en avaient plein la gueule de considérations inédites et d’abracadabrantes théories sur la relativité du temps, l’automatisme des réflexes, la trouille, la mort et la combine des décomptes du vin en litige entre la popote du génie, des artilleurs, de MM. les officiers et nous. Je ne reconnaissais plus mes hommes. Ils me dégoûtaient. Je vous parle des gars du corps franc, des durs, des copains qui m’avaient désigné comme le caporal de leur choix, des sûrs, mes meilleurs camarades. Ces furieux me claquaient entre les mains. Et quand je voulus partir en patrouille ils me laissèrent sortir seul. Ça, ça ne s’était encore jamais vu à la Légion ! Les bougres, les sales bougres avaient le cafard. Il n’y avait plus rien à espérer. Ils flanchaient.

« ... Attendre, mais, bon Dieu ! attendre quoi ?... »

C’était le coup de bambou.

Merde. ....."

Si L'Homme foudroyé est une longue promenade spatio-temporelle, le récit est aussi un livre des portraits. Portraits de légionnaires, de groupe autant que d'individus (van Lees, le foudroyé ;  Coquoz ; Tarasa ; Faval ; Sawo) ; portraits de mauvais garçons, Victor, Félix; portraits de gens ordinaires, les pécheurs de La Redonne ou Madame Caroline, la couturière ; portraits d'indivdus surprenants comme Jicky, le photographe, qui se conclut sur une comparaison tout aussi surprenante ; portrait du père François, ancien charretier, conducteur d'automobile et propriétaire d'un terrain dans la Zone, portrait de M. Jean, fabriquant de mannequins, sans parler des "gitanes", Le Grélé, le Balafré, Marco le transylvanien, dresseur d'ours et de petits Charlots, sans parler des portraits d'André Gaillard, poète suicidaire, de Gustave Le Rouge, feuilletonniste, journaliste, chimiste, maniant le fouet avec autant de dextérité que le père François, celui de Léger en rôdeur de banlieue, et tant d'autres.

Et surtout portraits de femmes, souvent au vitriol, à commencer par celui de Diane de la Panne (ou la guigne) surnommée Diane pour sa double qualité de chasseresse et de vierge (selon les affirmations du narrateur), et la panne pour avoir été rencontrée alors que sa voiture était en panne.

Celui de la "femme à Mick", Sophie aux "dents de louve".

Celui d'Antoinette, amoureuse de 17 ans se révélant lesbienne et se faisant enlever (ou enlevant) la femme de Le Rouge,  Marthe. Celui de Marthe elle-même, personnage trouble et inquiétant autant que douloureux.

Celui de Mme de Pathmos, flamboyante et richissime sud-américaine ou de Paquita, Mexicaine et gitane, mais tout aussi riche que la précédente, initiatrice de l'alphabet aztèque, personnage qui fabrique des poupées en mise en scène de sa vie, comme Manuel Seca, le pompiste de la forêt brésilienne sculpte un chemin de croix dont tous les personnages sont juchés sur des voitures. 

Tous les portraits mettent en évidence la dualité des êtres ou plus exactement leur profondeur, l'impossibilité de les comprendre, chaque facette de leur être contredisant la précédente et contredite par la suivante. Non seulement, ils échappent à l'observateur, mais le plus souvent, ils s'échappent à eux-mêmes. Il faut savoir prendre les gens comme ils sont. Les mensonges aussi font partie de la personnalité. (Pléiade I, p. 225)

Mystère des êtres qui est aussi le mystère de leurs rapprochements, et d'abord celui des sexes. Les couples, hormis celui de Tite et de Félix, étant le plus souvent des entreprises de destruction réciproque. Les femmes, à ce jeu pervers, paraissant plus et mieux armées que les hommes. La "Salomé" des symbolistes n'est guère loin. Une quête du sens Des portraits à la géographie poétique du roman, des anecdotes aux digressions, L'Homme foudroyé entraîne son lecteur dans un réflexion métaphysique sur le sens de la vie (l'ombre de Pascal et des Pensées hante tout le premier livre), celle des êtres particuliers, comme celle de la vie en général. Une quête inscrite dans la tension entre la mort et la vie, des tranchées de la Grande Guerre à la plaine ouverte où est exécuté Marco-le-transylvanien ; entre le haut, le ciel, les envols (oiseaux et avions) et le bas, le souterrain, le caché, dont Marseille est emblématique qui occulte dans ses tréfonds ses origines gréco-latines; entre les apparences (multiples, par ailleurs) des êtres et leur vérité (qui n'est sans doute que celle de la superposition, juxtaposition de toutes ces apparences contradictoires). Le narrateur s'y définit comme amant du secret des choses (Pléiade I, p. 517). Le tout aboutissant à l'acceptation, Amen. La cruauté du monde et des êtres, la souffrance et le plaisir, tissent en un seul ensemble les contradictoires. Si Une vie ne prouve rien comme l'affirme le narrateur, de nombreuses vies ne prouvent pas davantage mais font chatoyer les merveilles du "grand livre du monde."

"7. LA FEMME EN NOIR - Le moteur tournant rond, les bagages dans la voiture, Volga à sa place, la maison fermée, la clé rendue à l’agence de location, mes adieux faits à maman Roux, l’épisode de la Femme en Noir mériterait lui aussi d’être interprété psychanalytiquement si je croyais à cette clé, à ce passepartout des songes. En effet, je n’avais pas encore quitté le territoire de La Redonne que le continent sud-américain, sous la forme d’une Rolls-Royce qui obstruait l’étranglement du chemin de La Redonne à son débouché sur la G. C. 30, entre la boucherie et la boutique du coiffeur, à Ensuès, vint s’insinuer entre mon élan de départ et mon lointain but d’arrivée, agir comme frein prémonitoire et m’obliger à stopper, seulement ce n’était pas un rêve, mais un obstacle physique que ma Sunbeam faillit emboutir, et ce n’est pas moi qui délirais, mais bien cette chère et tendre et belle et douce et roucoulante et ardente madame de Pathmos1 qui se jeta à mon cou et que j’emmenai à Marseille dans ma voiture. J’ose espérer que la nuit d’amour que je lui accordai à l’Hôtel Noailles lui épargna une séance médicale car, à moi, elle ne me fit pas rater mon bateau à Boulogne. Néanmoins, symboliquement, cette rencontre inattendue et cette nuit inespérée de passion brûlante mise à nu signifiaient que j’aurais mieux fait de ne pas partir et m’avertissaient des déboires et des désordres qui m’attendaient de l’autre côté de l’eau. Mais comment imaginer qu’une aussi faible, une aussi aimable créature, et par surcroît la plus riche des Argentines, annonçât dans son délire amoureux la révolution au Brésil et le désordre économique qui devait aboutir à la crise financière mondiale de 1929 ! C’est elle qui était folle en se donnant et non pas moi en la prenant, ni en refusant sa main, sa fille, sa fortune.

Primum vivere, deinde philosophari.

L’interprétation est toujours un arrangement posthume. D’où l’inutilité de la psychanalyse qui coupe les cheveux en quatre et dont l’acrobatie symbolique ne séduit que les âmes malades. La vie c’est plus simple que cela et beaucoup, beaucoup plus compliqué. C’est toujours de l’action, de l’action directe et l’action directe ne laisse pas prise au remords malgré ses chocs en retour. On vit, on a vécu. Voyez l’exemple du Christ qui vit même dans la mort et qui défie toute la charlatanerie de la confusion et des refoulements. Car le Christ c’est l’AMOUR et non la libido. Il a triomphé de SATAN.

— Tajito !

— Cajita!

— Oh, chéri, il y a deux ans que je te cherchais !

— Oh dis-moi chérie, comment cela se fait-il que je te rencontre à Ensuès ?

— J’arrive de Venise... Mais je suis folle... Je t’aime, je t’aime !... Le prince... Dis à ton chien de changer de place, je voudrais me frotter contre toi...

Volga n’était pas trop contente mais, enfin, elle se résigna et obéit, et ma belle amie me passa une main derrière le cou, m’enlaça, m’embrassa sur les yeux, me fit faire une embardée qui faillit nous faire entrer dans le décor, croisa ses longues jambes gantées de soie sur les miennes, m’écrasait de tout son poids, cependant que d’une voix essoufflée et rauque, dans un français plein de barbarismes et avec son divin accent instable de Sud-Américaine non encore acclimatée elle me racontait passionnément sa vie depuis deux ans que nous ne nous étions vus : que depuis son arrivée à Paris son mari la négligeait pour courir les maisons de rendez-vous, les femmes à la mode et les demi-mondaines ; que l’année dernière, à Vienne, où elle croyait qu’il s’était rendu pour affaires, elle l’avait surpris à l’hôtel avec une danseuse américaine et qu’après une scène violente qu’elle lui avait faite, au nom de sa fille, il l’avait abandonnée pour suivre sa danseuse et un jazz féminin dans toutes les capitales d’Europe ; qu’elle avait cru devenir folle ; qu’elle avait écrit et télégraphié à son père à Buenos Ayres mais qu’en même temps elle s’était mise à penser à moi pour se venger de son mari, mais aussi par amour ; que cela était devenu une hantise qui la rendait folle, qui l’empêchait de dormir, de penser à autre chose qu’à moi, son amour, l’homme qui lui avait révélé l’amour une première fois, à qui elle ne pouvait penser sans honte et sans une joie qui la bouleversait car notre unique rencontre avait été son unique et seul péché de chair ; qu’elle était prête à divorcer pour moi malgré sa famille et l’énorme scandale que cela susciterait dans la société de Buenos Ayres ; que son père l’adorait ; que son père ferait tout pour elle pour la savoir heureuse ; que j’étais son seul bonheur ; que son père qui était tout-puissant irait personnellement voir le Patriarche d’Athènes pour arranger notre mariage quand elle le lui demanderait, que son père le lui avait promis et qu’elle lui avait tout avoué ; qu’elle savait bien que cela m’agacerait de l’apprendre mais qu’elle me dirait tout, qu’elle n’avait rien de secret pour moi, que je devais tout savoir ; ainsi depuis un an elle me cherchait partout, à Paris et à Londres, qu’elle savait que j’étais retourné au Brésil, qu’elle avait failli devenir folle, enragée de jalousie, et que depuis qu’elle avait appris mon retour d’Amérique, depuis six mois elle cornait les sports d’hiver et les plages me cherchant partout de Font-Romeu à Sestrières et de Biarritz à la Riviera, que la vie n’était plus possible...

— Imagine-toi, Tajito, que je suis même allée au Tremblay.

— Au Tremblay, fis-je suffoqué...

— Oui, Tajito, au Tremblay. Mais William, c’est le chauffeur de la Rolls à papa, le « coche » qui reste à Paris quand papa est en Argentine, William m’a conduite au Tremblay des courses et j’étais si folle de rage que je lui ai donné trois jours pour trouver l’autre Tremblay, le tien, chéri, sinon que je le mettais à la porte et il y a dix-huit ans que William est le chauffeur de papa...

— Alors ?

— Alors, Tajito, William a trouvé l’autre Tremblay. J’ai vu ta petite maison fermée, et la vieille dame qui tient l’hôtel m’a dit que tu étais parti la veille pour le Midi...

— Ce n’était pas de chance !

— Ne te moque pas de moi, sinon je t’arrache les yeux, chéri. Non, ce n’était pas de chance et j’ai pleuré toutes les larmes de mon cœur...

— Pauvre Cajita !

— Pauvre, non ! puisque je t’ai enfin trouvé. Mais je te déteste...

— Tout cela ne me dit pas comment tu m’as trouvé, chérie. Dieu, ce que tu es belle ! Sais-tu qu’il s’en est fallu de peu que tu me manques encore cette fois-ci.

— Ne me dis pas cela, sinon je te tue ! Ne crois pas que je suis une pauvre femme, bien à plaindre. Pendant que je te cherchais de Biarritz au bout de La Riviera, partout où je me montrais les hommes m’entouraient et tout dernièrement, à Venise, le prince Barberini...

— Le jeune ou le vieux ?

— Mais qu’est-ce que cela peut te faire, chéri ?..."