"... Ainsi, de nouveau je lui parlais "pour la première fois" près de l'église de Torre avec une âme chaude et coupable, grisé par ses formes souveraines qui étaient celles de la grande dame inaccessible. Et maintenant. et maintenant. Les ciels merveilleux, tout bleus, de la prairie et de Torre, descendaient de nouveau dans mon cœur, remplissaient ma poitrine, comme si je les avais eus et conquis. Certaines petites scènes honteuses, entre l'époque du ciel de Torre et l'époque de la victoire sur le lit bleu. me semblaient maintenant sans importance, comme sans beauté. L'ombre de Pauliet était aussi une ombre latérale, venue là sans autre raison que celle d'aider au plus grand amour de mon existence. Et à la fin dans mon brûlant égoïsme se produisait une sorte de soulagement et je m'agenouillais en pensée devant elle. J'avais aussi l'envie de la fuir. Oh seulement pour la retrouver ensuite et m'enchaîner plus puissamment avec nos chaînes. Quelle Puissance innommée était là dont je sentais la main, l'influence? Car j`éprouvais aussi une vague terreur religieuse : que se passerait-il si nous allions jusqu'au terme? Le terme entre nous deux n'était point atteint encore - ce terme - d'une violence et d'une richesse terribles, comment le supporter? Monde trop haut, monde trop fort - pour être humain. Alors ce n'était plus le passé qui me faisait honte et que j'avais la joie de vaincre: c`était l'avenir qui m'épouvantait parce que je n'aurais point, pour lui, une substance assez inépuisable. Hélène était bien ma femme : mais comment faire ma vie avec sa vie !

Et lorsque je la contemplais à la dérobée, je songeais : je l'ai. Rien ne pouvait à jamais affaiblir cette réalité-là. Quelle autre femme eût accusé avec autant de véhémence que le temps de la Promesse n`était plus, que le ciel se dépassait lui-même, et qu'elle acceptait le dépassement de toute son âme et le voulait dépassé. ce ciel de Torre, toujours plus loin et davantage. Si elle avait daigné parler, elle eût exprimé comme cela sa déception divine, elle eût dit : "que le temps de la Promesse était le vrai et qu'elle l'avait toujours su; qu'elle le savait bien. et qu'elle attendait de nouveaux baisers."

XIX

Elle me dit à la tombée de la nuit : 

"Viens ce soir. et je me donnerai à toi, cette fois." 

Tout était préparé, comme la première nuit, dans une atmosphère de fête éclatante. C'était elle qui m'attendait lorsque j'entrai sous la lumière des bougies. Les bougies étaient nombreuses. 

Le costume d'Hélène était autre. Elle portait une grande robe de soie à manches de couleur claire qui s'ouvrait par devant sur son corps. La robe légère tombait comme un péplum. Mais aux pieds elle avait toujours les souliers dorés. J'étais confus de ne pas la retrouver pareille. De la sentir plus grandiose. Je m'agenouillai contre elle et je posai ma tête à la hauteur de son ventre.

Quand je pense à ce mouvement et à la durée qu'il eut. Notre fureur commençait. Hélène était d`une force si directe et si excitante. et d'une si profonde vertu en ce qu'elle faisait, en même temps si ingénieuse et si savante de volupté, que ma jeune force prit aussitôt un développement prodigieux et que cela devint entre nous une lutte, une longue lutte avec des pauses, des reprises, des exultations et des sanglots. Hélène connaissait tout; il n'y avait pas une harmonique du corps qu`elle ne sût éveiller, et pas un râle qui ne sortît de son cœur. Les inventions, les jeux parfois pervers étaient conduits par elle avec une vie admirable, vertigineusement tendue, vers le terme que ses grands yeux pleins de larmes ne cessaient pas de regarder. Je ne sais combien de temps dura ce long travail des corps obscurs, cet achèvement de leur amour dans la connaissance. Mais le premier je fus pris dans le plaisir, pareil à un typhon. Elle me suivit à l'instant même...."

(NRF, Gallimard)

 

AVANT-PROPOS - Inconscient, spiritualité et catastrophe

"Nous avons connaissance à présent de milliers de mondes à l'intérieur du monde de l'homme, que toute l'œuvre de l'homme avait été de cacher, et de milliers de couches dans la géologie de cet être terrible qui se dégage avec obstination et peut-être merveilleusement (mais sans jamais y bien parvenir) d'une argile noire et d'un placenta sanglant. Des voies s'ouvrent dont la complexité, la rapidité pourraient faire peur. Cet homme n'est pas un personnage en veston ou en uniforme comme nous l'avions cru ; il est plutôt un abîme douloureux, fermé, mais presque ouvert, une colonie de forces insatiables, rarement heureuses, qui se remuent en rond comme des crabes avec lourdeur et esprit de défense. Ou encore, on aperçoit dans le cœur de l'homme et dans la matrice de son intelligence tant de suçoirs, de bouches méchantes, de matières fécales aimées et haïes, un tel appétit cannibale ou des inventions incestueuses si tenaces et si étranges, toute cette tendance obscène et cette magie, prodigieuse accumulation, enfin un tel monstre de Désir alternant avec un bourreau si implacable, que, à partir de ce point, le problème de l'homme semble se déplacer continuellement; car après avoir pensé : comment ce fond terrible peut-il demeurer toujours voilé? - et ensuite : comment l'homme a-t-il pu si longtemps ignorer le fond? - nous arrivons à nous dire : comment se fait-il que l'homme soit parvenu à opposer la conscience raisonnable à des puissances aussi redoutables et déterminées? 

Les dénégations les plus violentes peuvent secouer le monde : l'homme moderne a découvert l'inconscient et sa structure; il y a vu l'impulsion de l'éros et l'impulsion de la mort, nouées ensemble, et la face du monde de la Faute, je veux dire du monde de l'homme, en est définitivement changée. On ne déliera plus le rapport entre la culpabilité - le sentiment fondamental au cœur de tout homme - et l'intrication initiale des deux instincts capitaux. Rien ne nous fera plus oublier que nous sommes conflit insoluble entre deux lignes, à l'une se rattachant la chaleur de l'être, à l'autre le développement rationnel de la personne, et qu'un éclatement intime (car il a fallu beaucoup forcer pour nous soustraire à la détermination animale) demeure toujours possible comme une menace à notre vie intérieure. Incalculable accroissement du tragique que nous donne la métapsychologie, et d'abord la connaissance d'un œil qui est dirigé vers notre secret, de notre œil même.

Nous ne sommes pas étonnés de passer, avec cet œil, dans des cylindres, des conduits, des voûtes inexplorées, des ruines; de voir le visage changer de chair, la destinée prendre un autre nom, le désir s'introduire dans l'ordre des causes, la mort travailler. Entre les personnages plombée et mystérieux de l'origine tout se fait immédiatement, pour toujours, avec une intensité terrible et sans solution. L'univers, sous la personne de M. Durand, est la puissance qui cherche à devenir étale jusqu'au moment de s'effondrer et de l'abandonner.

Les dieux, les mythes font partie de sa réalité et forment aussi son gigantesque château de caries. L'inhumaine épaisseur de tout cela serait capable de faire craquer sa tête (de l'aliéner á lui-même) s'il n'avait un esprit frivole (ou encore intelligent) toujours prêt à ne pas voir ce qui l'offense. Cependant l'homme s'efforce dans la bataille de l'abîme, il s'efforce et, dans quelques circonstances rares, il pense. S'il n'a pas été réduit à une sorte de mort préalable dans le mécanisme, il pense.

Ici le miracle, qui n'est jamais très éloigné de l'homme, commence de se manifester. Nous sommes au mystère de la sublimation, pour reprendre le mot dont Freud a désigné toute une espèce dynamique. Ainsi un transport d'énergie à l'intérieur de la tendance ferait qu'elle ne se ressemble plus, tout en demeurant fidèle à son origine; de déterminée et nécessaire elle deviendrait plus gratuite; elle gagnerait donc de la hauteur. Capable de vastes transformations en quantité, en genre, capable aussi d'inventer sa qualité, de se transcender enfin, telle serait la libido. Cette construction est satisfaisante, et je ne crois pas que 'l'âme" de l'homme s'en trouve diminuée. Au contraire. (L'homme est aujourd'hui plus grand, s'il veut le connaître, qu'au moyen âge et au XVIe siècle, époques où il eut une assez haute idée de lui-même; justement parce que, son narcissisme blessé, il doit avoir accès à des forces imprévues.) Ainsi la psychologie qui s'apprête à bouleverser la civilisation malade, quand elle montre le démoniaque qui est la vie des instincts, apporte par le même mouvement une Raison de fabrication meilleure.

Déjà se dégage cette idée que pour certains esprits (les mystiques) doit exister la possibilité de rapports et d'accords fondamentaux : entre le sur-moi, puissance contraignante archaïque, et le Fond érotique plus universel qui est leur non-moi : de sorte que, sur le plan de l'inconscient, la guerre faite par leur sur-moi à leur moi érotique ne donne plus, comme pour d'autres, la maladie ou l'accident, mais produit de toutes parts un approfondissement illimité. Cette constatation m'a paru de la plus haute valeur par les conséquences dialectiques que l'on en peut tirer. Ainsi il y aurait des natures pour lesquelles l'inconscient universel, plus lointain que l'inconscient du moi, a des pouvoirs secrets; qui seraient capables de le connaître à travers certaines disciplines, de lui donner et de recevoir de lui, - mouvements que l'on ne saurait appeler autrement que spirituels. Comme toute chose désormais doit obéir à la forme du psychisme de l'homme, mais comme nous sommes loin de savoir ce qui sépare les tendances les plus universelles de l'inconscient d'avec les formations spirituelles que nous tenons pour les plus élevées, - comme certain érotisme, on ne cessera de le remarquer, imprégné les actes sublimes des saints, - nous pouvons presque conjecturer que la série des phénomènes est circulaire et que le plus bas dans ces natures privilégiées rejoint instantanément le plus haut.

C'est du moins ce qu'il faut affirmer de la chose plus humble qu'est la Poésie. Les poètes qui ont travaillé depuis Rimbaud à affranchir la poésie du rationnel savent très bien ( même s'ils ne croient point le savoir) qu'ils ont retrouvé dans l'inconscient, ou du moins la pensée autant que possible influencée de l'inconscient, l'ancienne et la nouvelle source, et qu'ils se sont approchés par là d'un but nouveau pour le monde.

Car nous sommes, comme le dit Freud, des masses d'inconscient légèrement élucidées à la surface par la lumière du soleil; et ceci, les poètes l'ont dit avant Freud : Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, enfin Baudelaire, ....

(Mars 1933, lecture à poursuivre, NRF, Gallimard)

 

Le premier poème s'intitule « Crachats » et ne contient que deux vers, comme la poésie n'en avait jamais écrits : « Les crachats sur l'asphalte m'ont toujours fait penser / A la face imprimée au voile des Saintes femmes ». 

Jouve utilise ici le « vers libre » avec une liberté inédite. La crudité des images et les références à des humeurs corporelles se retrouvent dans le second poème, « La Tache » : « Je voyais une nappe épaisse d'huile verte / Écoulée d'une machine et je songeais / Sur le pavé chaud de l'infâme quartier / Longtemps, longtemps au sang de ma mère ».  (Editions Gallimard)

 

"Sueur de Sang" signe une nouvelle étape, décisive, pour Jouve. "A corps perdu, écrira Gaëtan Picon, le poète se livre aux démons qui I 'habitent : il sait que l'on ne peut vaincre que ce que l'on a assumé. Alors se lève le monde touffu, étouffant, de la sexualité coupable, la Face fascinante de la Faute, imprimée sur le monde comme le visage du Christ sur le voile des saintes femmes, visible comme le crachat sur l'asphalte, son haleine puante de marécage croupissant, son ciel de nuit aux feux de cauchemar. Sueur de sang, suinte des copulations, forêt des organes du sexe, monstrueux corps humain : c'est le monde de l'Êros, à la fois celui de la vie et de la mort, de la conscience et du songe. Nourrie par le vieux remords chrétien et par la nouvelle science des rêves, traversée par un paganisme furieux et déchiré, cette révélation de l'existence s'organise en une forêt compacte de symboles où s'exprime toujours la même sexualité coupable : le crachat, la tâche, le poil, le serpent, le sang, la vulve..., mais au fond de laquelle passe - comme dans un miracle de saint Hubert - l'image du Cerf salvateur...

 

PROSES

"La voix, le sexe et la mort"

"Non ce n'est plus toi, ô tranchée de la pierre, et ce n'est plus toi, Hélène. Quand apparaissait la vallée dans ses métamorphoses, ses échardes de lumière spirituelle, combien le chagrin me prenait délicieux, pour la morte.

Les forêts d'abord dures et étroites, puis grasses par la transmutation des espèces d'arbres; la dureté décroissante, et la clarté fourmillante en mille feuilles, escortée de chaleur; l'escale dans les cascades, les mémoires, les allusions, l'imagination, le Désir.

Les éclats des rocs par-dessus de vieux rêves de jardinets et la séduction d'une robe : cette beauté de grande famille aristocratique dont la main frêle touchait toujours à la même place la porte de sa Demeure. Les paroles qu'elle avait dites une fois, une seule fois, le sourire de ses énormes cheveux couleur de cendre. Tout revenait d'un coup en hâte et en besoin. Etait-elle vraiment morte dans ces parages, après avoir aimé des images de son sexe? Etait-elle à m'attendre ici, après avoir été enfantée en rêve? Car le fantôme faisait le pays entier autrement vrai que la nature.."

 

'La Vierge de Paris" (1946)

Un plaidoyer peut-être. Pendant les cinq années de la Seconde Guerre mondiale, Jouve va vivre mystiquement l'esprit de la résistance nationale. "La Vierge de Paris" sera la somme des poèmes de guerre écrits à Grasse, à Dieulefit, puis dans l'exil genevois. Jouve compense le poids de la « catastrophe » par une fougue visionnaire, génératrice d'espérance. Son rêve serait que fussent conciliés l'idéal du Moyen Âge chrétien et l'esprit de la Révolution française. Jouve peut enfin rejoindre le panthéon des poètes reconnus de la littérature française ...

 

"Le Meneur de lune" est un des plus beaux poèmes en prose de la langue française et nous livre tout à la fois l'odeur du mois de mai, l'image exquise d'une femme, qui n'est peut-être qu'un rêve,  et tout le drame de cette existence torturée, mais finalement triomphante ...

 

Des voix dans l'escalier ne m'émeuvent pas, ni des pas légers, ni le poing qui ébranle la porte et frappe le treizième coup de l'heure, mais

avec prudence, comme pour sceller le sommeil de la vieille maison ; des jeunes couples m 'apportent, entre deux danses, des camélias et des roses, les parfums et les airs d'une fête de nuit. J'écoute leurs noms où dansent des menuets. Je souris à des sourires.

Une jeune femme, en jupe courte, passe entre les robes du soir et s'assied furtivement sur le bord de mon lit d'où elle me regarde, tête baissée comme pour me montrer une croix de rubis piquée dans ses cheveux noirs. On ne me l'a pas présentée. 

Peut-être une inconnue que chacun croit introduite par un autre.

Moi qui ne vois que cette fille, je n'ai plus d'yeux, je ne dis rien, et je n'entends qu 'elle. Je ressemble à une épave dont ne voudrait pas

l'abîme et qui dessinerait interminablement à la crête des vagues, la silhouette absente du bateau.

Tout ce qui m'a été soustrait en un instant, je dois l'extraire lentement du peu que je suis.

Qui sait si cette nouvelle venue, dont les yeux ne me quittent pas, devine ce que j'éprouve?

Elle me regarde avec son visage après m'avoir effleuré des yeux. On dirait une passante examinant les étoffes d'un étalage et après, sa propre image dans la vitrine qu'obscurcit le soir. "Même au temps où tout le monde me ressemblait, me dis-je, ma personne ne fut que mon étoile, je ne m 'ignorais pas assez pour être quelqu'un... "

Souriante et penchée vers moi, elle se fait toute petite et lente et très appliquée, me désigne mes visiteurs. Ils se sont tous assoupis. Des chapeaux d'hommes ont glissé sur le tapis. Elle rit, les mains jointes. On dirait qu'elle les a plongés dans l'oubli en me regardant rêver.

Au mois de mai, les nuits sentent la terre et la fleur qui s'ouvre. Les mots sont transparence, la voix s'y écoule avec le demi-jour. Qui est cette jeune femme? Je la vois rougir et j'entends qu'elle s'appelle Blanche. La vie ne semble pas faite pour être vécue. Là où elle regarde en nous, là elle est; pressentiment de son image, gonflée comme un rêve qui se gorgerait de l'obscurité nocturne.

Et je vois des habits noirs se lever, venir à moi en longue file et le visage dans la nuit comme les piques cl'une carte à jouer. Un invité a secoué en riant l'épaule de Blanche qui regarde tout le monde, frissonne, s'étire. Autour de mon lit s'empressent, avec un bruit d'eau froissée, les robes aux nuances d'océan, d'hortensias, de violettes. Les jeunes filles rient et cachent leurs lèvres dans des bouquets rouges, bleus, lilas, on ne voit que leurs yeux, mais les fleurs paraissent plus rouges que le rouge, plus jaunes que le jaune... 

Ce sont les couleurs dont se revêt au grand jour la terre des profondeurs; couleur des yeux, des corps et de la mer : non l'éclat du ciel, mais l'éclat de l'ombre."

ÉLOGES POUR FETER UNE ENFANCE

II

Et les servantes de ma mère, grandes filles luisantes...

Et nos paupières fabuleuses... O

clartés ! ô faveurs !

Appelant toute chose, je récitai qu'elle était grande, appelant toute bête, qu'elle était belle et bonne. 

O mes plus grandes  

fleurs voraces, parmi la feuille rouge, à dévorer tous mes plus beaux

insectes verts ! Les bouquets au jardin sentaient le cimetière de famille. Et une très petite sœur était morte ; j'avais eu, qui sent bon, son cercueil d'acajou entre les glaces de trois chambres. Et il ne fallait pas tuer l'oiseau-mouche d'un caillou... Mais la terre se courbait dans nos jeux comme fait la servante,

celle qui a droit à une chaise si l'on se tient dans la maison.

... Végétales ferveurs, ô clartés ô faveurs !...

Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage du jardin, qui étaient comme si la lumière eût chanté !

... Je me souviens du sel, je me souviens du sel que la nourrice jaune dut essuyer à l'angle de mes yeux.

Le sorcier noir sentenciait à l'office: "Le monde est comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus si le vent voulait rire ou pleurer..."

Et aussitôt mes yeux tâchaient à peindre i

un monde balancé entre des eaux brillantes, connaissaient le mât lisse des fûts, la hune sous les feuilles, et les guis et les vergues, les haubans de liane, 

où trop longues, les fleurs .

s'achevaient en des cris de perruches.

 

V

... O ! j'ai lieu de louer !

Mon front sous des mains jaunes, 

mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ?

du minuit vain de fièvre et d'un goût de citerne ?

et des fleurs d'aube bleue à danser sur les criques du matin

et de l'heure midi plus sonore qu'un moustique, et des flèches lancées par la mer de couleurs... ? 

O j'ai lieu ! ô j'ai lieu de louer ! 

Il y avait à quai de hauts navires à musique. Il y avait promontoires de campêche ; des fruits de bois qui éclataient ... Mais qu'a-t-on fait des hauts navires à musique qu'il y avait à quai ? 

Palmes... ! Alors 

une mer plus crédule et hantée d'invisibles départs,

étagée comme un ciel au-dessus des vergers, 

se gorgeait de fruits d'or, de poissons violets et d'oiseaux

 Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les plus fastes, 

ébruitaient ce souffle d'un autre âge,

et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon père - ô feintes!

glorieux d'écailles et d'armures un monde trouble délirait

(... O j'ai lieu de louer !  O fable généreuse, ô table d'abondance!)

....

 

VII 

Nous n'habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice... 

L'Eté plus vaste quel1'Empire suspend aux tables de l'espace plusieurs étages de climats. La terre vaste sur son aire roule à pleins bords sa braise pâle sous les cendres - Couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, toute la terre aux herbes s'allumant aux pailles de l'autre hiver -- et de l'éponge verte d'un seul arbre le ciel tire son suc violet.

Un lieu de pierres à mica ! Pas une graine pure dans les barbes du vent. Et la lumière comme une huile. -- De la fissure des paupières au fil des cimes m'unissant, je sais la pierre tachée d'ouïes, les essaims du silence aux ruches de lumière; et mon coeur prend souci d'une famille d'acridiens...

Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que les collines s'acheminent sous les données du ciel agraire - qu'elles cheminent en silence sur les incandescences pâles de la plaine ; et s'agenouillent à la fin, dans la fumée des songes, là où les peuples s'abolissent aux poudres mortes de la terre.

Ce sont de grandes lignes calmes qui s'en vont à des bleuissements de vignes improbables. La terre en plus d'un point mûrit les violettes de l'orage ; et ces fumées de sable qui s'élèvent au lieu des fleuves morts, comme des pans de siècles en voyage... 

A voix plus basse pour les morts, à voix plus basse dans le jour. Tant de douceur au cœur de l'homme, se peut-il qu'elle faille à trouver sa mesure ?.. "Je vous parle, mon âme ! - mon âme tout enténébrée d'un parfum de cheval." Et quelques grands oiseaux de terre, naviguant en Ouest, sont de bons mimes de nos oiseaux de mer.

A l'orient du ciel si pâle, comme un lieu saint scellé des linges de l'aveugle, des nuées calmes se disposent, où tournent les cancers du camphre et de la corne... Fumées qu'un souffle nous dispute ! la terre tout attente en ses barbes d'insectes, la terre enfante des merveilles !...

Et à midi, quand l'arbre jujubier fait éclater l'assise des tombeaux, l'homme clôt ses paupières et rafraîchit sa nuque dans les âges... Cavaleries du songe au lieu des poudres mortes, ô routes vaines qu'échevèle un souffle jusqu'à nous! où trouver, où trouver les guerriers qui garderont les fleuves dans leurs noces ? 

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille dans les songes. Et soudain, ah ! que nous veulent ces voix ? Levez un peuple de miroirs sur l'ossuaire des fleuves, qu'ils interjettent appel dans la suite des siècles ! Levez des pierres à ma gloire, levez des pierres au silence, et à la garde de ces lieux les cavaleries de bronze vert sur de vastes chaussées !...

(L'ombre d'un grand oiseau me passe sur la face.)

 

(I)

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l'exil,

Les clés aux gens du phare, et I'astre roué vif sur la pierre du seuil :

Mon hôte, laissez-moi votre maison de verre dans les sables...

L'été de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies,

J'élis un lieu flagrant et nul comme I'ossuaire des saisons,

Et, sur toutes grèves de ce monde, l'esprit du dieu fumant déserte sa couche d'amiante.

Les spasmes de l'éclair sont pour le ravissement des Princes en Tauride.

(II)

A nulles rives dédiée, à nulles pages confiée la pure amorce de ce chant...

D'autres saisissent dans les temples la corne peinte des autels :

Ma gloire est sur les sables! ma gloire est sur les sables!  Et ce n'est point errer, ô Pérégrin,

Que de convoiter l'aire la plus nue pour assembler aux syrtes de l'exil un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien...

Sifflez, ô frondes par le monde, chantez, ô conques sur les eaux!

J'ai fondé sur I 'abîme et l'embrun et la fumée des sables.

Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux,

En tous lieux vains et fades où gît le goût de la grandeur.

«  Moins de souffles flattaient la famille des Jules; moins d'alliances assistaient les grandes castes de prêtrise.

Où vont les sables à leur chant s'en vont les Princes de l'exil,

Où furent les voiles haut tendues s'en va l'épave plus soyeuse qu'un songe de luthier,

Où furent les grandes actions de guerre déjà blanchit la mâchoire d'âne,

Et la mer à la ronde roule son bruit de crânes sur les grèves,

Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c'est ce qu'un soir, au bord du monde, nous contèrent

Les milices du vent dans les sables d'exil..."

Sagesse de l'écume, ô pestilences de l'esprit dans la crépitation du sel et le lait de chaux vive!

Une science m'échoit aux sévices de l'âme...

Le vent nous conte ses flibustes, le vent nous conte ses méprises!

Comme le Cavalier, la corde au poing, à l'entrée du désert, 

J'épie au cirque le plus vaste l'élancement des signes les plus fastes.

Et le matin pour nous mène son doigt d'augure parmi de saintes écritures.

L'exil n'est point d'hier! l'exil n'est point d'hier !... "Ô vestiges, ô prémisses",

Dit l'Étranger parmi les sables, "toute chose au monde m'est nouvelle !..." Et la naissance de son chant ne lui est pas moins étrangère.....

(III)

«Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur,

Et comme un haut fait d'armes en marche par le monde, comme un dénombrement de peuples en exode, comme une fondation d'empires par tumulte prétorien, ha! comme un

gonflement de lèvres sur la naissance des grands Livres,

Cette grande chose sourde par le monde et qui s'accroît soudain comme une ébriété...

«Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur,

Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde, et sur toutes grèves de ce monde, du même souffle préférée, la même vague proférant

Une seule et longue phrase sans césure à jamais inintelligible...

«Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur,

Et ce très haut ressac au comble de l'accès, toujours, au faîte du désir, la même mouette sur son aile, la même mouette sur son aire, à tire d'ailes ralliant les stances de l'exil, et sur

toutes grèves de ce monde, du même souffle proférée, la même plainte sans mesure

A la poursuite, sur les sables, de mon âme numide... 

Je vous connais, ô monstre! Nous voici de nouveau face à face. Nous reprenons ce long débat où nous l'avions laissé.

Et vous pouvez pousser vos arguments comme des mufles bas sur l'eau : je ne vous laisserai point de pause ni répit.

Sur trop de grèves visitées furent mes pas lavés avant le jour, sur trop de couches désertées fut mon âme livrée au cancer du silence.

Que voulez-vous encore de moi, ô souffle originel? Et vous, que pensez-vous encore tirer de ma lèvre vivante,

0 force errante sur mon seuil, ô Mendiante dans nos voies et sur les traces du Prodigue ?

Le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous conte sa jeunesse... Honore, ô Prince, ton exil !

Et soudain tout m'est force et présence, où fume encore le thème du néant.

« Plus haute, chaque nuit, cette clameur muette sur mon seuil, plus haute, chaque nuit, cette levée de siècles sous l'écaille,

Et, sur toutes grèves de ce monde, un iambe plus farouche à nourrir de mon être !...

(...)

 

"Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! Et de l’homme lui-même quand donc sera-t-il question ? – Quelqu’un au monde élèvera-t-il la voix ?

Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures.

Se hâter ! se hâter ! témoignage pour l’homme !

… Et le poète lui-même sort de ses chambres millénaires :

Avec la guêpe terrière et l’Hôte occulte de ses nuits,

Avec son peuple de servants, avec son peuple de suivants –

Le Puisatier et l’Astrologue, le Bûcheron et le Saunier,

Le Savetier, le Financier, les Animaux malades de la peste,

L’Alouette et ses petits, et le Maître du champ, et le Lion amoureux,

Et le Singe montreur de lanterne magique.

… Avec tous hommes de patience, avec tous hommes de sourire,

Les éleveurs de bêtes de grand fond et les navigateurs de nappes 

souterraines,

Les assembleurs d’images dans les grottes et les sculpteurs de vulves

à fond de cryptes,

Les grands illuminés du ciel et de la houille, ivres d’attente et d’aubes dans les mines ; et les joueurs d’accordéon dans les chaufferies et dans les soutes ;

Les enchanteurs de bouges prophétiques, et les meneurs secrets de

foules à venir, les signataires en chambre de chartes révolutionnaires,

Et les animateurs insoupçonnés de la jeunesse, instigateurs d’écrits nouveaux et nourriciers au loin de visions stimulantes.

… Avec tous hommes de douceur, avec tous hommes de sourire

sur les chemins de la tristesse,

Les tatoueurs de reines en exil et les berceurs de singes moribonds dans les bas-fonds de grands hôtels,

Les radiologues casqués de plomb au bord des lits de fiançailles,

Et les pêcheurs d’éponges en eaux vertes, frôleurs de marbres filles et

de bronzes latins.

Les raconteurs d’histoires en forêt parmi leur audience de chanterelles, de bolets, les siffloteurs de « blues » dans les usines secrètes de guerre et les laboratoires,

Et le magasinier des baraquements polaires, en chaussons de castor, gardien des lampes d’hivernage et lecteur de gazettes au soleil de minuit.

… Avec tous hommes de douceur, avec tous hommes de patience aux

chantiers de l’erreur,

Les ingénieurs en balistique, escamoteurs sous roche de basiliques à

Coupoles,

Les manipulateurs de fiches et manettes aux belles tables de marbre blanc, les vérificateurs de poudres et d’artifices, et correcteurs de chartes

d’aviation,

Le Mathématicien en quête d’une issue au bout de ses galeries de glace,

et l’Algébriste au nœud de ses chevaux de frise ; les redresseurs de torts

célestes, les opticiens en cave et philosophes polisseurs de verres,

Tous hommes d’abîmes et de grands large, et les aveugles de grandes orgues, et les pilotes de grande erre, les grands Ascètes épineux dans leur bogue de lumière,

Et le contemplateur nocturne, à bout de fil comme l’épeire fasciée.

… Avec son peuple de servants, avec son peuple de suivants, et tout son train de hardes dans le vent, ô sourire, ô douceur,

Le Poète lui-même à la coupée du Siècle !

Accueil sur la chaussée des hommes, et le vent à cent lieux coupant l’herbe nouvelle.

Car c’est de l’homme qu’il s’agit, et de son renouement.

Quelqu’un au monde n’élèvera-t-il la voix ? Témoignage pour l’homme…

Que le Poète se fasse entendre, et qu’il dirige le jugement !

… Des hommes encore, dans le vent, ont eu cette façon de vivre et de gravir.

Des hommes de fortune menant, en pays neuf, leurs yeux fertiles comme des fleuves. 

Mais leur enquête ne fut que de richesses et de titres…"

 

"Toi, l'homme avide, me dévêts : maître plus calme qu'à son bord le maître du navire. Et tant de toile se défait, il n'est plus femme qu'agréée. S'ouvre l'Été, qui vit de mer. Et mon coeur t'ouvre femme plus fraîche que l'eau verte : semence et sève de douceur, l'acide avec le lait mêlé, le sel avec le sang très vif, et l'or et l'iode, et la saveur aussi du cuivre et son principe d'amertume - toute la mer en moi portée comme dans l'urne maternelle... "

 

Chanté par celle qui fut là (1968)

Amour, ô mon amour, immense fut la nuit, immense notre veille où fut tant d'être consumé. Femme vous suis-je, et de grand sens, dans les ténèbres du coeur d'homme. La nuit d'été s'éclaire à nos persiennes closes; le raisin noir bleuit dans les campagnes; le câprier des bords de route montre le rose de sa chair; et la senteur du jour s'éveille dans vos arbres à résine.

Femme vous suis-je, ô mon amour, dans les silences du coeur d'homme. La terre, à son éveil, n'est que tressaillement d'insectes sous les feuilles: aiguilles et dards sous toutes feuilles... Et moi j'écoute, ô mon amour, toutes choses courir à leur fins. La petite chouette de Pallas se fait entendre dans le cyprès; Cérès aux tendres mains nous ouvre les fruits du grenadier et les noix du Quercy; le rat-lérot bâtit sons nid dans les fascines d'un grand arbre; et les criquets-pèlerins rongent le sol jusqu'à la tombe d'Abraham.

Femme vous suis-je, et de grand songe, dans tout l'espace du coeur d'homme: demeure ouverte à l'éternel, tente dressée sur votre seuil, et bon accueil fait à la ronde à toutes promesses de merveilles. Les attelages du ciel descendent les collines ; les chasseurs de bouquetins ont brisé nos clôtures; et sur le sable de l'allée j'entends crier les essieux d'or du dieu qui passe notre grille... Ô mon amour de très grand songe, que d'offices célébrés sur le pas de nos portes! que de pieds nus courant sur nos carrelages et sur nos tuiles!...

Grand Rois couchés dans vos étuis de bois sous les dalles de bronze, voici, voici de notre offrande à vos mânes rebelles: reflux de vie en toutes fosses, hommes debout sur toutes dalles, et la vie reprenant toutes choses sous son aile! Vos peuples décimés se tirent du néant; vos reines poignardées se font tourterelles d'orage; en Souabe furent les derniers reîtres; et les hommes de violence chaussent l'éperon pour les conquêtes de la science. Aux pamphlets de l'histoire se joint l'abeille du désert, et les solitudes de l'Est se peuplent de légendes... La Mort au masque de céruse se lave les mains dans nos fontaines.

Femme vous suis-je, ô mon amour, en toutes fêtes de mémoire. Écoute, écoute, ô mon amour, la bruit que fait un grand amour au reflux de la vie. Toutes choses courent à la vie comme courriers d'empire. Les filles de veuves à la ville se peignent les paupières; les bêtes blanches du Caucase se payent en dinars; les vieux laqueurs de Chine ont les mains rouges sur leurs jonques de bois noir; et les grandes barques de Hollande embaument le girofle. Portez, portez, ô chameliers, vos laines de grand prix aux quartiers de foulons. Et c'est aussi le temps des grands séismes d'Occident, quand les églises de Lisbonne, tous porches béant sur les places et tous retables s'allumant sur fond de corail rouge, brûlent leurs cires d'Orient à la face du monde... Vers les Grandes Indes de l'Ouest s'en vont les hommes d'aventure.

Ô mon amour du plus grand songe, mon coeur ouvert à l'éternel, votre âme s'ouvrant à l'empire, que toutes choses hors du songe, que toutes choses par le monde nous soient en grâce sur la route! La Mort au masque de céruse se montre aux fêtes chez les Noirs, la Mort en robe de griot changerait- elle de dialecte?... Ah! toutes choses de mémoire, ah! toutes choses que nous sûmes, et toutes choses que nous fûmes, tout ce qu'assemble hors du songe le temps d'une nuit d'homme, qu'il en soit fait avant le jour pillage et fête et feu de braise pour la cendre du soir! - mais le lait qu'au matin un cavalier tartare tire du flanc de sa bête, c'est à vos lèvres, ô mon amour, que j'en garde mémoire.