"Auprès du grand public, Giraudoux fut comme l'ambassadeur du nouveau langage; il a acclimaté (en la désamorçant quelque peu) l'irrationalité de la métaphore poétique, à laquelle la narration recourt constamment. Des Provinciales à Électre, de Suzanne et le Pacifique (son chef-d'œuvre sans doute) à La Guerre de Troie n'aura pas lieu, son œuvre, qu'elle soit romanesque ou théâtrale, datée des années 20 ou des années 30, est l'une des plus caractéristiques d'un moment. Elle évoque un monde accueillant, luxueux, férial, qui ressemble à un spectacle de gala réglé avec minutie, un monde où chaque chose est à sa place, colle à sa définitíon et, parfaitement iustifiée, brille ainsi de son plus pur éclat. Bien loin de transporter dans l'œuvre les problèmes de la vie, comme la génération qui suivra, elle fait de la vie tout entière une sorte de féerie littéraire : et l'on peut dlre de Giraudoux, plus justement encore qu'ii ne le dit de son héros Racine, qu'ii n'est pas en lui un seul sentiment qui ne soit un sentiment littéraire. Aussi, nous voyons bien que la littérature actuelle - celle que nous éprouvons comme nôtre - commence après Cocteau et après Giraudoux comme elle commence après Roger Martin du Gard et François Mauriac...." (Gaëtan Picon). Quant à Marcel Jouhandeau, la vie intérieure et indépendante tente de résister tant aux portes de l'Enfer qu'à l'imbécillité humaine ....

 

"Soudain (j'eus la terreur d'un philosophe qui sentirait sa pensée non se poursuivre par chaînons et écluses mais se reproduire en grouillant comme une culture), je vis des cadavres aborder de partout. Ils abordaient là où eussent abordé des hommes vivants; ils étaient une vingtaine épars à cet assaut; de toutes les petites criques par où je sortais de mon bain, sortait en ce moment un homme. D'autres pris dans le courant passaient au large, chacun avec sa nage propre, champion dans la mort de l'overarm, des épaules hors de l'eau et des bras dressés, là une tête, là une main, là-bas un pied, et en rasant la mer à niveau on eût eu de quoi me refaire le corps entier de Johnny. Mais la plupart collés au rivage s'usaient, inlassables, à la pierre ponce ou à la nacre, avec ces saccadés enfantines que nous donnent à nous les poussées de la mer.

Comme les hommes sont dissemblables, si légers, si pesants, si fins, si grossiers, si vulgaires et si dignes jusque dans la mort, que je devinai dans ces cadavres les reconnaissants et les ingrats! Apres chaque sauvetage, je me reposais, mais déjà presque modelée par une demi-heure de contact ou d'étreinte à certaine forme d'homme, désorientée quelques minutes devant le corps suivant, corps habillé alors que l'autre était nu, souple quand l'autre était raide, forçant mes bras et ma piété à épouser vingt formes différentes. Parfois la lune éclairait le noyé, je m'habituais à son visage; parfois je repêchais un corps dans l'ombre, et plus tard, sur le rivage, je ne le reconnaissais pas, il me semblait venu sans moi. Parfois une vague inattendue poussait le corps, j'avais l'impression qu'il s`aidait... Le soleil revint. A chaque corps retiré de la mer, elle avait changé de couleur..., pourpre à l'avant-dernier, rouge au dernier, et soudain vide de mort, toute bleue. Premier jour cependant où, depuis des années, je ne me baignai pas...

Je les comptai; j'en trouvai d`abord ,dix-sept, puis seize; puis le disparu revint. Les uns avaient la tête, les autres les pieds tournés vers la mer. De la tête s'envolait toujours quelque oiseau, plus curieux que sont les oiseaux des visages que des corps. L'un avait un grelot dans sa poche, et sonnait. Deux avaient des alliances: j'eus désormais deux alliances au même doigt. Le plus jeune, imberbe, avait un veston noir avec des boutons d'or comme les collégiens chez nous; rien n`y manquait, ni la cravate, ni la montre, comme aux collégiens un jour de grande rentrée ; c'était des vêtements faits sur mesure, de ceux que la mer n'arrive pas à enlever au corps, la ceinture était fixée au drap par des boutons-agrafes, et le midship retenait de la main sa casquette, seul objet qu'il eût pu perdre dans le désastre. Toute la douce peur de perdre sa casquette, mélangée à la confiance en son col, en ses brodequins, illuminait et sanctifiait ce visage. Mais à mesure que le soleil chauffait, cette troupe que je croyais d'abord uniforme, je la vis se diviser en deux. L'alliance que tous les noyés ont contre la nuit était rompue. Il y avait deux sortes de tricots, deux sortes de bérets ; c`est qu'il y avait eu deux navires ; il y avait deux sortes de têtes, de mains, même dans la mort deux attitudes; il y avait deux coupes de cheveux: c'est qu'il y avait deux races... Alors je vis la guerre.

D'abord la compagnie de sept géants à chair blanche, jeunes tous et de taille égale comme un peuple mythique, les plus défigurés et les plus gonflés, comme s'ils n'avaient pas, eux, l'habitude de cette mort dans l'Océan, le visage si gras et leurs petites moustaches blondes si pommadées que l'eau restait sur eux en gouttelettes et n'avait pas désuni un poil, l'un avec un maintien-moustache, tous avec des instruments dans leur poche dont on n'a rien à faire au fond des eaux, des harmonicas, de petites flûtes, tous avec leur nom gravé à l'encre indélébile sur leurs tricots, mais sans tatouages et anonymes dès qu'ils étaient nus, les ongles faits au polissoir, chacun rapportant sur son visage non pas, comme d'habitude les morts, une ressemblance avec quelque inconnu entrevu dans un orchestre ou une diligence, mais la ressemblance exacte avec le camarade d'à côté; et dix corps en basane et en muscles, avec des cous d'otarie, avec des fils de laiton pour cheveux, de la corne pour ongles, de l'or pour dents, tous divers ressemblant tous (avais-je donc oublié à quoi ressemblent les hommes ?) à des chiens, à des chevaux, à des dogues, l'un à un chat, le midship à une femme, avec des poches toujours vides si ce n'est de tabac et de pipes, mais dont presque tous les corps portaient le nom et les aventures, l'un avec la même Molly de Dakar, l'autre avec toute la bataille de Hastings, un troisième sa vie décrite depuis le cou en cinq ou six lignes, naissance, engagement, naufrage du Sunbeam, naufrage du Lady-Grey, et il restait pour inscrire sa mort toute une place réservée jalousement, sans doute pour des noms de femmes, tout le sternum...."

 

Sept matelots allemands contre dix de la Grande-Bretagne, et lorsque Suzanne peut enfin regagner la France, le Prince Charmant qui éveille cette Belle au bois dormant lui dit, "Je suis le contrôleur des poids et mesures, Mademoiselle... Pourquoi pleurer ?... "

 

Hector. - Et voilà le vrai combat, Ulysse?

Ulysse. - Le combat d'où sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.

Hector. - Elle en sortira? 

Ulysse. - Nous allons le savoir dans cinq minutes.

Hector. - Si c'est un combat de paroles, mes chances sont faibles.

Ulysse. - Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous avons vraiment l'air d'être chacun sur le plateau d'une balance. Le poids parlera...

.Hector. - Mon poids? Ce que je pèse, Ulysse? Je pèse un homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, l'élan vers ce qui est juste et naturel.

Ulysse. - Je pèse l'homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure chaque mois avec des encoches contre le chambranle du palais... Mon beau-père prétend que j'abîme la menuiserie... Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la vie.

Hector. - Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l'amour.

Ulysse. - Je pèse la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.

Hector. - Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos bœufs frisés.

Ulysse. - Je pèse l'olivier.

Hector. - Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face.

Ulysse. - Je pèse la chouette.

Hector. - Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, d'artisans laborieux, de milliers de

charrues, de métiers à tisser, de forges et d'enclumes... Oh! pourquoi, devant vous, tous ces

poids me paraissent-ils tout à coup si légers?

Ulysse. - Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et impitoyable sur la côte et sur l'archipel.

Hector. - Pourquoi continuer? La balance s 'incline.

Ulysse. - De mon côté?... Oui, je le crois.

Hector. - Et vous voulez la guerre?

Ulysse. - Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses intentions à elle.

Hector. - Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien n'est perdu...

Ulysse. - Vous êtes jeune, Hector!... A la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au bord d 'un lac, dans l'angle d'un jardin. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur l'épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s'étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d'en face aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n'appelle l'amour humain, et rien d'incompatible non plus dans leurs langages, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment comblés de paix, de désirs de paix. Et ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils se retournent de leur calèche pour se sourire... Et le lendemain, pourtant, éclate la guerre... Ainsi, nous sommes tous deux maintenant. Nos peuples autour de l'entretien se taisent et s'écartent, mais ce n'est pas qu'ils attendent de nous une victoire sur l'inéluctable. C'est seulement qu'ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu'ils nous ont isolés, pour que nous goûtions mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité d 'ennemis. Goûtons-la. C 'est un plat de riches. Savourons-la... Mais c'est tout. Le privilège des grands, c'est de voir les catastrophes d'une terrasse.

Hector. - C'est une conversation d'ennemis que nous avons là?

Ulysse. - C'est un duo avant l'orchestre. C'est le duo des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parlerons longtemps après, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, c'est toujours cela. Peut-être, d'ailleurs, avons-nous tort. Si l'un de nous doit un jour tuer l'autre et arracher, pour reconnaître sa victime, la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu'il ne lui donnât pas un visage de frère... Mais l'univers le sait, nous allons nous battre. 

Hector. - L'univers peut se tromper. C'est à cela qu'on reconnaît l'erreur. Elle est universelle. 

Ulysse. - Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le même avenir d'invention et d 'omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous l'étions tout à l'heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu'à la nature, quand, par leurs architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et l'indigo grec, l'univers sait bien qu'il n'entend pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et d'épanouissement, mais se ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui, seules, rassurent les dieux. C'est de la petite politique, j'en conviens. Mais nous sommes chefs d'État, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c'est couramment celle du Destin.

Hector. - Et c'est Troie, et c'est la Grèce qu'il a choisies cette fois? 

Ulysse. - Ce matin, j'en doutais encore. J'ai  posé le pied sur votre estacade et j'en suis sûr. 

Hector. - Vous vous êtes senti sur un sol ennemi?

Ulysse. - Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi! Faut-il vous le redire? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-là ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires.

Hector. - Et nous sommes prêts pour la guerre grecque? 

Ulysse. - A un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d'armes qui se correspondent, à distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes, comme des roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui est l'horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d'ombre et de feu, hennissements des chevaux, péplums disparaissant à l'angle d'une colonnade, le sort a tout passé chez vous à cette couleur d'orage qui m'impose, pour la première fois, le relief de l'avenir. Il n'y a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre grecque.

Hector. - Et c'est ce que pensent aussi les autres Grecs?

Ulysse. - Ce qu'ils pensent n 'est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu'ils sont à l'étroit sur du roc. L'or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de vos promontoires, un signe qu'il n'oublie pas. Il n 'est pas très prudent d 'avoir des dieux et des légumes trop dorés.

Hector. - Voilà enfin une parole franche... La Grèce en nous s'est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de guerre? Il était plus simple de profiter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous l'auriez eue sans coup férir.

Ulysse. - Il est une espèce de consentement à la guerre que donnent seulement  l'atmosphère, l'acoustique et l'humeur du monde. Il serait dément d'entreprendre une guerre sans l'avoir. Nous ne l'avions pas. 

Hector. - Vous l'avez maintenant !

Ulysse. - Je crois que nous l'avons.

"L'œuvre que j'avais rêvé de construire, je n'en aperçus les grandes lignes que beaucoup plus tard, comme il se devait, je veux dire la chose faite. Je n'étais pas dans mon propre secret, heureusement. Je ne savais pas où j'allais. Je ne savais guère ce que je faisais. Quelqu'un sans doute me tenait la main. Le voyageur qui chemine de nuit sur une montagne, à mesure que le jour approche, aperçoit un arbre, puis un autre, une maison, un clocher qui sortent du brouillard comme d'une gangue ouatée; enfin l'horizon se fend et se dessine, partageant le ciel et la terre, et quand le soleil luit, se dissipe la dernière ombre. Mais sans doute, ce monde que j'ai construit, j'avais dû l'imaginer d'avance, l'appeler au moins de mes vœux, je ne pouvais pas ne pas me l'être de loin représenté, comme une Écriture Sainte et une église, comme une cathédrale et une parabole où je logerais Dieu et mon âme et tous les miens et les étrangers. Et peu importait que "ce monde" eût la moindre existence, la moindre valeur pour les autres : il devait n'être qu'à mon usage, valable d'abord pour moi seul, seulement pris à ma taille.

Les plans de cette demeure préexistaient sans doute quelque part : il s'agissait d'en dégager à la longue la perspective, de faire surgir l'un après l'autre de la masse un peu confuse maints détails particuliers et pittoresques, de mettre en relief, parmi le foisonnement des êtres qui en peuplaient les carrefours, les figures maîtresses qui l'orneraient de leur majesté ou de leur grâce, en se gardant d'y ajouter quoi que ce fût d'artificiel, sans rien oublier, c'est-à-dire qu'il n'était question toujours pour moi que de connaître l'Éternel et de me situer en face de Lui dans l'espace et le temps, de reconnaître mes limites et, s'il était possible, de les étendre en profondeur, en hauteur, en largeur, sans laisser d'atteindre par surprise, à force de curiosité, par intuition de deviner à de certains symptômes dont j'établirais l'échelle graduée, le mystère aussi des âmes des autres, en quoi toutes se ressemblent et chacune diffère, se distingue, et de les installer à leur place respective dans le concert. "La mesure ineffable" de mon âme découverte, je n'avais qu'à recourir à elle pour les connaître toutes..." (Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même (1946).

"Madame semble se réveiller en bonne forme. Va-t-elle sourire à i'existence, à la pie, au chien, au chat, à Céline, à moi qui l'entourons?

C'est non.

Comme le présente le thé, elle examine de près la tasse qu'elle soupçonne de n'avoir pas été ébouillantée et l'infusion d'avoir été faite de poussière, au lieu de fleurs.

J'essaie de parler.

Pas de réponse.

Madame a déjà pris un livre en mains et s'y plonge. C'est sa manière à elle de vous donner congé.

Le matin, quand il m'arrive de la réveiller, il me semble assister au commencement du monde. L'Éternel ne savait sans doute pas ce qu'ii faisait, mais moi?

Plus tard, quand elle vient de se lever, je I' observe toute nue devant sa coiffeuse, avant la toilette. Elie jette aussitôt sur elle-même un de ces regards qui la mesurent, la pèsent avec autant de précision qu'une balance et, selon qu'elle s'est trouvée amincie ou épaissie, elle relève sur moi un œil de bonne ou de mauvaise humeur qui fixe le climat de la journée.

La nuit, quand déjà je travaille au pied de son lit ou ailleurs dans la maison, je l'entends se lever, comme un orage qui passe, traverse mon ciel, éclaire, tonne et se rendort.

Élise se réveille en grognant pour donner aussitôt des ordres secs.

A moi : "Mon thé."

A Céline : «"Mon téléphone, mon carnet d'adresses."

Sa première pensée est pour son contrôleur, sa banque, ses locataires, ses assurances dont l'une porte le nom du «Soleil».

C'est son soleil.

- As-tu de la monnaie? Prête-moi cent francs. Allô, Cellier l » C'est le nom du plombier.

Voilà ce que ]'entends jusqu'à midi.

Belle société pour une âme et si je hasarde une réflexion, l'écho me répond :

- Ta gueule !

........................

Après diner, il est plus de dix heures, elle s'installe sur la terrasse avec une brassée de linge. Sans compter que pour se retirer dans sa chambre elle devra traverser la pièce où j'ai l'intention de dormir, cette présence active, le glissement du fer, la lumière qui donne sur mon lit, tout conspire à éloigner de moi le sommeil. Si je lisais? Comment le faire? Pour s'éclairer, Madame s'est emparée de ma lampe de chevet. Après m'être, en maugréant, cent fois retourné sur ma couche, ni une ni deux, je me précipite et ramène à l'intérieur le phare, sûr que, réduite à l'obscurité, elle capitulera. Pas question. Élise poursuit sa tâche au clair de lune ou au son du doigt et ne quittera la place qu'après minuit.

En la compagnie de Plutarque, peu m'importait.

Élise, hier soir, après avoir lavé son linge dans la baignoire, en sacrant, a fini par casser sa glace à trois faces dans un geste violent, exaspérée, je gage, par mon calme qu'elle n'avait réussi ni à imiter, ni à respecter, ni à entamer.

Elle atteint dans le genre "affairement ménager" ce qui se fait de mieux. Inutile de lui résister ni de chercher à la convaincre, à mesure qu'elle multiplie autour d'elle exigences et difficultés. Elle ne supporte pas qu'on la limite.

Rien de lassant comme de partager la vie d'une femme que la poussière et la crasse fascinent exclusivement à en être possédée, sans exorcisme efficace que son courage inlassable; elle ne sort pas une seconde de son cercle de purifications et de tortures, escortée de toutes sortes d'engins qui la suivent dans une ronde infernale et perpétuelle. De mon coin, je la regarde passer à cheval sur son balai mécanique, comme les sorcières au sabbat. Croit-on qu'elle va s'arrêter, elle repart, jusqu'à ce qu'elle tombe dans le lit que sa fureur mal éteinte fait trembler.

Élise et Yvonne se promènent dans le jardin.

J'apparais.

Élise, avec une sorte de bonhomie tendre et comme une larme dans la voix : "Je vous annonce mon barbu, mon homme des bois."

Depuis deux jours, je ne me rasais plus, n'interrompant même pas mon travail pour faire ma toilette.

De me tourner alors vers notre amie : "Croyez bien que je me sacrifie, pour lui plaire. On ne m'aime que négligé, un peu sordide."

Élise. - Oui, quand il sent un peu le lard. Tenez, ma chère, embrassez-le, je vous le permets.

Ce qui plaît surtout à Élise, c'est de m'humilier. Le mépris qu'elle me prodigue ne l'enchante que parce qu'on me respecte, elle exceptée. Peut-être y eut-il dans son attitude à mon égard, dès le jour de notre rencontre, une simple entreprise de dégradation, comme si elle s'était dit : Tu verras ce que je ferai à l'usage de ton orgueil qui passe tout orgueil, je le saccagerai.

Elle y met peut-être sa gloire. Le mépris n'est pas sans rapport avec certaines sécrétions acides que drainent, quand ils surissent, nos liquides excrémentiels, urine ou sueur.

Élise le distille à très haute dose."

(L'EterneI Procès).

 

"... Le monde n'avait jamais cessé d'être jeune autour d'une Prudence vieille comme la coquetterie des femmes que son quintette de mannequins savait surprendre encore par quelque détour, s'il faisait sourire les hommeset rire les enfants. Ses mannequins étaient sa plus intime joie. Elle vivait au milieu d'eux, avec eux; elle partageait leurs vies; ils étaient le centre de la sienne ; ils étaient son âme. Elle les avait toujours vus dans le magasin de sa grand-mère et s'était dès le berceau attachée à eux, comme à ses propres rêves. Ils avaient porté dans ses yeux toutes les toilettes du siècle. [...]

Les Hautechaume avaient connu autrefois une certaine gloire dont le mobilier de Prudence rappelait le souvenir. A travers son actuelle misère et jusque dans la mansarde où elle dormait, Prudence recherchait toujours obstinément le loisir ancien de ses aïeules. Quelques beaux fauteuils de serge rouge apparaissaient comme des Ministres en disgrâce sous les combles. Une armoire à glace de jeune fille les y avait suivis, que Prudence ne pouvait pas ouvrir, sans soulever d'abord le châssis d'une lucarne en tabatière; aussi ne lui était-il pas permis, quand il pleuvait ni durant tout l'hiver, de changer de linge. Les œuvres complètes de Voltaire, dix volumes in-quarto reliés de carton rouge, lui restaient de la somptueuse bibliothèque anticléricale de son grand-père. Elle les avait drapés d'un châle et Voltaire servait à Prudence de table de nuit."

 

(Dès que les portes des autres se fermaient, elle fermait la sienne et montait dans sa mansarde qui dominait tout le quartier....)

 

"Rien n'était plus délectable à Prudence que ce moment et l'on eût dit qu'elle n'acceptait tous les sacrifices du jour que pour ne rien faire, depuis dix heures jusqu'à minuit, dans ce cadre si près des étoiles, que de surveiller âprement sa ville qu'elle connaissait, comme une reine son empire, comme un sage l'univers, jusqu'à la moindre pierre de la plus humble encoignure. Les cinq ruelles qui rayonnaient du rond-point de la Grande Place, avenues secrètes de son âme, lui livraient toutes les démarches des autres, et plus de cent croisées s'éclairaient et s'éteignaient tour à tour avec régularité sous ses yeux. Les rideaux de mousseline avaient beau vouloir lui dérober le mystère des troglodytes qui se cachaient les petits trous des chambres, elle les perçait à force de désir et, si son lorgnon de Prudence ne suffisait pas à conduire son regard jusqu'où elle voulait, elle appelait en renfort la jumelle de théâtre de son père, qui, si elle défaillait elle-même, voyait venir à son secours la longue-vue de grand-père Hautechaume. Ainsi, aucun jeu des silhouettes ni des chandelles, aucun rendez-vous des autres n'échappait à Prudence, friande de ce spectacle, comme si le Diable eût animé devant elle, pour l'amuser toute seule avec Dieu, ses cinq Poupées de bois...."

 

Prudence Hautechaume finira par s`installer en alternance chez les Grosdurant et chez les Binche. Chaste et curieuse, elle est au courant des moindres ragots et des plus minces événements. Aussi, elle qui sait tout, n'ayant plus rien à apprendre, commence-t-elle à s'ennuyer. C`est ainsi qu'un beau soir, par jeu autant que par esprit de lucre, elle dérobe deux œufs chez les Binche, puis deux poulets chez Amanda ou une bougie chez Connelin.

Mais un jour, Agnès Binche la surprend la main dans le panier à œufs et, prise de pitié, se contente de l`envoyer à confesse. Amanda, qui craint la curiosité de la vieille fille, veut se débarrasser d`elle et entreprend une gigantesque campagne qui n'est qu'à demi calomnieuse. Prudence-la-Voleuse se retrouve au ban de Chaminadour puis traînée en prison sous les yeux de la ville assemblée ...

 

".. Il me semble parfois apercevoir simultanément trois images de toutes gens et aussi bien de moi-même, I'une idéalisée, grotesque I'autre et entre les deux la vraie, comme on se voit de face en même temps qu'on voit ses deux profils dans de certains miroirs à trois pans dont deux sont déformants et à rebours. C'est ainsi que si j'embeIIis le portrait de queIqu'un, j'éprouve aussitôt le besoin de faire sa caricature et vice versa, comme si je me croyais obligé de restituer à la vérité ce que je lui avais ravi d'abord.

Ce qui fait qu'un individu est lui-même et non un autre, «sa qualité spécifique», n'a aucun rapport avec sa moralité même, avec le bien ou avec le mal, mais plutôt avec sa manière de se comporter dans le bien ou dans le mal indifféremment, avec le rythme, avec l'intensité, avec la profondeur, la hauteur, la largeur, l'amplitude, avec I'ampleur ou l'étroitesse de son émotion ou de son action, avec la générosité ou la parcimonie, le courage ou la lâcheté, la joie ou le désespoir qu'elles comportent : il s'agit d'en mesurer la courbe, qu'exprime, que résume parfois avec plus ou moins de bonheur au cours du récit «un mot de nature», digne de servir de reliquaire ou d'ostensoir à une âme. Changer les métaux en or n'est rien ; découvrir «la singularité» de chaque âme, son secret : art suprême. La beauté n'est pas dans la forme seule, mais dans «le secret» et plus rare est le secret, plus digne de lui la forme, plus l'œuvre qui les assemble me touche. Qu'importe en effet le décor du reliquaire ou du talisman si la relique ou la magie en sont absentes ?

On se contente parfois de capter l'ombre, la silhouette : descendre jusqu'à l'âme, la lier, la nouer : «son secret», c'est «une parole» qui rayonne au centre d'elle-même comme son soleil ; s'en saisir et reconstruire autour le monde, tel qu'elle fut seule à le voir.

C'est mon industrie personnelle d'amener nuit et jour à vivre, à force de soins, un être d'apparence imaginaire qui peu à peu me délivre de moi ou bien pour échapper à leur histoire, à la part de réalité qui en eux me gêne, j'impose leur propre légende à ceux dont je partage habituellement la vie; façon de ne plus les voir d'abord et de ne pas les quitter ensuite, de leur donner des rendez-vous à l'extrémité au moins d'eux-mêmes, où je les rejoins, où je les serre de plus en plus près, de plus près que jamais. O renouveau de leur présence alors ! Le personnage que j'ai suscité en eux, que j'ai substitué å eux me parait si vite le seul vrai, à mesure que je l'apprivoise, à mesure que, ses traits se précisant, il me devient plus familier, plus cher, plus nécessaire qu'eux-mêmes, à mesure que, loin de me rien cacher d'eux, de me les dérober, il me permet, en leur donnant tout leur sens et uniquement leur sens propre, d'interpréter à chaque instant, par une sorte de transposition spontanée, la moindre de leurs paroles et le moindre de leurs gestes. 

Peu à peu, comme je les entends mieux, comme rien d'eux ne m'échappe, mais faut-il que la lumière dans laquelle Véronique ou Élise, par exemple, ne peuvent plus ne pas m'apparaître, n'ait rien d'étranger à elles, n'ait rien d'emprunté qu'à elles et à moi, qu'elle soit comme un mystère entre nous, à nous réservé, et le reflet de leur énigme profonde; faut-il qu'il n'y ait pas une seconde le moindre soupçon d'incompatibilité entre la légende et l'histoire et que I'une sorte de l'autre, comme sa naturelle émanation, faut-il que la loi de la première soit dans un rapport constant avec la loi de la seconde, que leur nombre originel soit le même,

qu'elles se conviennent et s'appellent, se complètent, s'expliquent, se commettent chaque jour, qu'elles se révèlent de plus en plus conformes, indispensables I'une à I'autre, comme l'envers et l'endroit du même être, que le visage deviné qui s'affirme et le visage réel qui s'estompe se rapprochent incessamment, se confondent peu à peu dans une ressemblance qui affleure d'abord et confine bientôt à la plus parfaite identité.

O fusion merveilleuse, alliage pur, quand la légende colorant, irisant les contours de la vie et la vie prêtant sa substance, ses sources d'enrichissement, ses ressources toujours nouvelles et infinies å la légende, on les oublie toutes les deux pour n'être plus sensible qu'à une sorte d'enchantement. 

Plus le double fabuleux que je lui ai donné réagit, pertinent, sur le modèle qui de concert avec moi l'engendre, plus je suis sûr d'avoir touché juste et que c'est bien son essence que j'ai dégagée, délivrée, que je lui ai révélée. Véronique ou Elise désormais savent ce qu'elles étaient sans le savoir, ce qu'elles rêvaient d'être, comme si instinctivement je poussais par-là mes victimes, mes comparses au bout d'eux-mêmes, les invitant, les aidant, les amenant peu à peu, et sans le vouloir tout à fait, à se manifester, à se réaliser davantage dans leur plénitude..." (Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, 1946)