(I) "La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

La ville héroïque fait la sieste. Le vent du sud, chaud et paresseux, poussait les nuages blanchâtres qui se déchiraient en se précipitant vers le nord. Dans les rues, il n'y avait d'autre bruit que le grondement strident des tourbillons de poussière, de chiffons, de pailles et de papiers qui allaient de ruisseau en ruisseau, de trottoir en trottoir, de coin en coin, voltigeant et se poursuivant, comme des papillons qui se cherchent et se fuient et que l'air enveloppe dans ses plis invisibles. Comme une foule de chiffonniers, ces miettes d'ordures, ces restes de tout, rassemblés en tas, s'arrêtaient comme s'ils dormaient un instant et se relevaient, effrayés, se dispersant, les uns grimpant le long des murs jusqu'au verre tremblant des réverbères, les autres jusqu'aux affiches de papier mal collées aux coins, et il y avait des plumes qui atteignaient un troisième étage, et des gravillons qui s'incrustaient depuis des jours, ou des années, dans la vitrine d'un magasin, s'accrochant à un plomb.

Vetusta, la ville la plus noble et la plus loyale, cour d'un siècle lointain, digérait le ragoût et le pot pourri, et se reposait en écoutant dans son sommeil le son monotone et familier de la cloche du chœur, qui résonnait tout en haut de la tour élancée de la Sainte Basilique. La tour de la cathédrale, poème romantique de pierre, hymne délicat, aux douces lignes d'une beauté muette et vivace, est l'œuvre du seizième siècle, bien que commencée plus tôt, dans le style gothique, mais, il faut le dire, modérée par un instinct de prudence et d'harmonie qui a modifié les exagérations vulgaires de cette architecture. Ce n'était pas une de ces tours dont la flèche est brisée par la subtilité, plus svelte que svelte, maniérée, comme les dames gouailleuses qui serrent trop leur corset ; elle était massive sans rien perdre de sa grandeur spirituelle, et jusqu'à ses seconds couloirs, élégante balustrade, elle s'élevait comme un château fort, pour s'élancer de là en une pyramide d'angle gracieuse, inimitable dans ses mesures et dans ses proportions. Comme un faisceau de muscles et de nerfs, la pierre s'enroulait autour de la pierre et montait, en équilibre comme un acrobate dans les airs ; et comme un prodige de jonglerie, une grande boule de bronze doré était maintenue sur une pointe de calcaire comme un aimant, et au-dessus d'elle une plus petite, et au-dessus d'elle une croix de fer qui se terminait par un paratonnerre.

(..)

Publié en en deux tomes en 1884 et 1885, après un succès de scandale, "La Régente" et son auteur ont été un peu oubliés en Espagne pendant plus d'un siècle. De nos jours, "La Regenta" est considérée dans le monde hispanique comme "le meilleur roman espagnol du XIXe siècle" (Vargas Llosa). Et grâce aux diverses traductions, il a accédé peu à peu au rang des chefs-d'œuvre de la littérature universelle. 

Lorsque Clarín se décide à trente ans à écrire "La Régente", il a déjà une certaine pratique de l'écriture littéraire et il sait ce qu'est le roman de son époque. Il a lu et étudié toute la production littéraire de ses contemporains espagnols et étrangers, il vénère Balzac et Flaubert, et analyse avec passion chaque nouveau roman de Pérez Galdós ou de Zola. En  1881, il devient un ardent défenseur du naturalisme, dont il ne retient cependant que ce qui lui paraît un enrichissement de sa conception ouverte de l'art. Sa conception de l'homme et de la vie n'accepte pas l'exclusivisme positiviste ni le déterminisme prôné par Zola. L`art, pour lui, est totalité et la vérité est une recherche qui qui prend source au plus profond des êtres et des choses. Ce premier roman qu"est "La Régente" est donc l'aboutissement d'une profonde vocation littéraire, vocation fortifiée par une réflexion passionnée sur l'écriture et par une capacité d`assimilation culturelle hors du commun. Il est surtout le produit de ce désir d'écrire qui, pour un écrivain réaliste, est à la fois oubli de soi et aventure de la conscience. Plus encore que Flaubert qu'il admire mais dont il s`avoue incapable d'adopter la discipline, Clarín vit ses personnages dans l'écriture qui leur donne vie et transforme en territoire mental l'espace observé. La réalité littéraire est tout imprégnée de la chaleur que lui communique son auteur. Ce désir d'écrire se traduit aussi dans le plaisir des mots, qui donne à l'écriture, dans tous ses registres, une souplesse qui paraît naturelle et spontanée. C'est en cela aussi que ce roman est l'aventure d'une conscience qui, par la narration et au-delà de la narration, veut tout dire du monde. Cette longue introduction pour dire ou avouer que la totale vérité du roman se situe bien au-delà du résumé que l`on pourrait en faire. En premier lieu, est-ce, comme Madame Bovary, l'histoire d'un adultère ?

Dans le roman sont en action en permanence, une réalité extérieur que le narrateur s'attache à peindre avec une complaisance ironique les mœurs et les mentalités d`une société de province (l'Espagne du dernier quart du XIXe siècle), mais régie par le mensonge et l'hypocrisie, et donc des mondes intérieurs qui s'entrecroisent et se superposent. Le peintre de Vetusta est toujours un narrateur ironique qui vit et juge son monde à travers ses propres valeurs authentiques. 

La Régente est une satire de la société de l`époque et particulièrement des mœurs cléricales. Cette écriture se révèle d'une surprenante efficacité quand le narrateur pénètre dans la conscience profonde de ses personnages. Le narrateur intérieur est un narrateur en sympathie, tout au moins quand il suit les mouvements intimes de deux personnages, Ana Ozores et le chanoine Fermín de Pas. Clarin, plus que tout autre romancier, semble avoir eu, avant Freud, l'intuition du tréfonds de l'être et a su s'en approcher en suivant le mouvement de la vie même....

(I) Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad del autor.)

-En Villahorrenda estamos -repuso el conductor,  cuya voz se confundía con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón-. Se me había olvidado llamarle a Vd., señor de Rey. Creo que ahí le esperan a Vd. con las caballerías.

-¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! -dijo el viajero envolviéndose en su manta-. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un zig-zag semejante al que describe la lluvia de una regadera.

-¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? -preguntó el viajero al del farol.

-Aquí no hay nada -respondió este secamente, corriendo hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas.

(...)

(I) " «... ¿Se han reunido todos los ministros?... ¿Puede empezar el Consejo?... ¡El coche, el coche, o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... ¡Y el país, ese bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegación, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados! Pero ya te arreglaré yo, país de las monas. ¿Cómo te llamas? Te llamas Envidiópolis, la ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que cae... ¿Cuánto va? Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la cantidad. Ya no te me olvidarás, pícara; ya te pillé, ya no te me escapas, ¡oh cantidad temblorosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio! Aquí te tengo dentro del puño, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del olvido, te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvención personal... Permítame Su Señoría que me admire de la despreocupación con que Su Señoría y los amigos de Su Señoría confiesan haber infringido la Constitución... No me importan los murmullos. Mandaré despejar las tribunas... ¡A votar, a votar! ¿Votos a mí? ¿Queréis saber con qué poderes gobierno? Ahí los tenéis: se cargan por la culata. He aquí mis votos: me los ha fabricado Krupp... Pero ¿qué ruido es este?¿Quién corretea en mi cerebro? ¡Eh!, ¿quién anda arriba?... Ya, ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...».

El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje esta expresión atropellada y difusa, en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas) es uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomía, y con ella la inscripción aproximada de la edad. ¿Hállase en el punto central de la vida, o en miserable decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos, ¿anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad? No es fácil decirlo, ni el espectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasión y la risa. Tiene la cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, como un prado a medio segar. El labio superior, demasiado largo y colgante, parece haber crecido y ablandádose recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo royendo berzas. Es pálido su rostro, la piel papirácea, las piernas flacas, la estatura corta, ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaría el oído si su palabra no fuera un compuesto atronador de todas las maneras posibles de reír, de todas las maneras posibles de increpar, de los tonos del enfático discurso y del plañidero sermón.

(..)

Malgré l'inspiration naturaliste, Galdós n'applique pas de théories rigides. L'hérédité reste problématique, elle entre en concurrence avec l'action du milieu et celle de l'éducation en particulier. La référence aux textes classiques espagnols oriente le style de Galdós vers un humour, absent des œuvres de Zola, et qui déroute souvent le lecteur français. Dès cette époque, la description du psychisme, documentée sur des recherches récentes, est plus détaillée et plus subtile que dans les romans naturalistes français. Le roman paraît d'ailleurs en feuilleton dans une revue médicale espagnole. La place des récits de rêves, de rêves éveillés, d'insomnies y est très importante ; elle permet à l'auteur de donner libre cours à une riche imagination dont il dénonce les dangers mais qu'il est incapable de réprimer totalement. Isidora offre l'exemple des ravages que peuvent exercer les forces imaginatives non contrôlées par l'éducation et une rigoureuse hygiène mentale. La crainte d'être submergé par des forces incontrôlables, inconscientes, apparaît constamment dans l'œuvre de Galdós ...

"(XII ... Pez était l’homme le plus correct du monde, un excellent modèle de ce qu’on appelle un haut fonctionnaire parce que l’État lui donne une bonne ration dans la répartition de ses aumônes. Il symbolisait dans sa personne et dans ses façons la souveraineté du gouvernement et les vénérables béquilles de l’Administration. D’un commerce agréable, il avait un esprit cultivé, une conversation aussi aimable qu’inconsistante et une curieuse capacité de faire des observations paradoxales sur n’importe quel sujet, même le plus

éloigné de son bureaucratique entendement. Il avait passé toute sa vie à tourner autour des hommes politiques et il connaissait admirablement l’histoire contemporaine, laquelle se transformait sur ses lèvres en une intarissable suite d’anecdotes personnelles. Vivant répertoire des bons mots politiques, il maniait le riche langage parlementaire avec une étonnante facilité. Sous cette séduisante écorce, il cachait un scepticisme aride, une totale incrédulité à l’égard des principes et une foi absolue dans les faits consommés, traits communs à tous ceux qui ont été nourris dans le sérail de la vie politique espagnole, gouvernée par le hasard. 

Homme endurci à l’intérieur et à l’extérieur, Pez offrait aux regards un visage qui n’était pas sans rappeler, si étrange que cela puisse paraître, celui des saints qui jouissent de la félicité éternelle. Oui, son visage disait : « Je suis arrivé à la plénitude des temps de la commodité. Je suis dans mon élément. » C’était le visage de celui qui s’est proposé de ne se troubler en aucune occasion, de ne jamais rien prendre trop au sérieux, ce qui, dans le fond, revient à résoudre le problème de la vie. Pour Pez, l’Administration n’était qu’une façade de formules creuses créée pour servir de paravent au système pratique de la faveur personnelle, dont la clé se trouve dans les recommandations et la corruption. Nul ne savait rendre service à ses amis avec autant d’efficacité que Pez, ce qui lui avait valu la réputation d’être un brave homme. Nul ne savait, comme lui, plaire à tout le monde, si bien qu’il comptait des amis nombreux et dévoués même parmi les révolutionnaires.

Son caractère se reflétait naturellement sur son visage sympathique, sans rides, admirablement conservé, comme certains visages britanniques tannés par le vent et l’exercice en plein air. À cinquante ans, Pez n’en paraissait guère plus de quarante… Demi-siècle orné de favoris et d’une moustache d’or sombre légèrement mêlé d’argent, soigneusement taillés, lustrés, et dont l’éclat montrait qu’on leur consacrait un bon bout de temps devant le miroir… Ses yeux étaient typiquement espagnols, d’une telle sérénité et d’une telle douceur qu’ils rappelaient ceux que Murillo avait su peindre pour représenter saint Joseph. S’il ne s’était pas rasé le menton et si, au lieu d’une redingote, il avait porté une tunique et une tige de lys, Pez aurait été la vivante image du saint patriarche, telle que les peintres nous l’ont transmise. Ces yeux disaient à tous ceux qui les regardaient : « Je suis l’expression de cette Espagne endormie, béate, qui se plaît à être le jouet des événements et qui ne se mêle de rien, pourvu qu’on la laisse manger tranquillement ; qui ne bouge pas, qui n’attend rien et qui vit de l’illusion du présent en regardant le ciel, une tige fleurie à la main ; qui se soumet à tous ceux qui veulent la commander, d’où qu’ils viennent, et qui professe le socialisme pacifique ; qui ne comprend ni les idées ni l’action ni rien qui ne soit pas dormir et manger. »

Ce digne monsieur s’habillait quasiment comme une gravure de mode. Son soin extrême faisait plaisir à voir. Ses vêtements avaient le privilège de ne jamais se froisser ni se salir et de tomber toujours impeccablement. Matin et soir, Pez s’habillait de la même façon, redingote strictement ajustée, pantalon qui semblait être étrenné le jour même et haut-de-forme étincelant, sans que cette coquetterie parût affectée ni qu’elle révélât un quelconque effort. De même que chez les grands stylistes le fignolage excessif donne l’impression du naturel et de la facilité, chez lui la correction semblait le fruit d’une nonchalance étudiée. Pez avait en tous lieux et en toutes circonstances l’air du parfait bureaucrate. On aurait pu croire que sa redingote, son pantalon et son haut-de-forme faisaient partie intégrante du bureau lui-même, de la direction, de l’Administration, tout comme, dans un ordre différent, les feuilles à en-tête, le portrait de la reine, les fauteuils recouverts de velours et les dossiers attachés avec un ruban rouge.

Quand Pez parlait, on l’écoutait avec plaisir, et lui-même aimait à s’écouter, comme le trahissait sa façon de dévisager ses auditeurs pour juger de l’effet produit par ses propos. Son langage s’était modelé sur le jargon politique créé chez nous par la presse et la tribune. Cet esprit nourri directement aux sources de l’amplification n’arrivait plus à exprimer le moindre concept en termes justes et appropriés..."

(II) Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y las viruelas, después intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces. Temía los escándalos que ocasionan lances personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen el alma, los despilfarros, el desorden moral, físico y económico. Resolviose la insigne señora a tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos del joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas con ese cuerpo?... ¿De dónde vienes ahora?... ¿Por qué entraste anoche a las tres de la mañana?... ¿En qué has gastado los mil reales que ayer te di?... A ver, ¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la cara?...». Daba sus descargos el delincuente como podía, fatigando su imaginación para procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica, aunque estos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones categóricas con los mimos y las zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tiesas y sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse, fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor a la verdad, debo decir que los desvaríos de Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo, que las barrabasadas de aquel niño bonito hace quince años, nos parecerían hoy timideces y aun actos de ejemplaridad relativa.

(...)

Ce long roman est considéré comme le chef-d`œuvre de Galdós. L`auteur y adopte la technique de la double intrigue, racontant l`histoire de deux femmes issues de milieux très différents, Juanito Santa Cruz, fils unique de riches commerçants madrilènes, qui séduit Fortunata, une jeune fille du peuple, ignorante mais sincère et passionnée,puis après l`avoir abandonnée, se marie avec Jacinta, issue quant à elle du même milieu que lui. Peu après, apprenant que Fortunata s'est transformée à la suite de plusieurs liaisons, il désire intensément pouvoir la "capturer" de nouveau. Mais lorsqu`il la retrouve, elle est mariée avec Maximiliano Rubin, un jeune pharmacien timide, laid et impuissant, pour lequel elle n`éprouve que dégoût. Fortunata, qui a dû faire un séjour dans un couvent pour effacer son passé particulièrement orageux, a du mal à s'intégrer dans le milieu étriqué de la petite bourgeoisie madrilène magistralement décrit par Galdós. 

Juanito séduit à nouveau Fortunata dont il a un fils, alors que sa femme est stérile et cherche désespérément à adopter un enfant. A la fin du roman, Fortunata qui meurt des suites de son accouchement lui laisse le sien.

Galdós brosse dans ce roman un tableau complet de la société madrilène de son époque. La description du milieu social, pour documentée qu`elle soit, et malgré une extrême minutie dans le détail, n`exclut pas une certaine puissance. L`auteur évoque un monde complexe, grouillant de vie. où évoluent de multiples personnages souvent très pittoresques, comme Mauricia la Dura, Guillermina ou doña Lupe, la tante de Maxi. Au contraire des naturalistes français, il procède à des analyses psychologiques approfondies des personnages principaux, en s`inspirant de la médecine et de la psychologie de son temps.

La vie consciente, mais aussi ce que Galdós commence à appeler la vie inconsciente, retient son attention, les rêves, les rêves éveillés, les délires, les hallucinations occupent une place de choix dans ce roman, ainsi que des épisodes incongrus, au premier abord insignifiants et peu dramatiques mais très surprenants dans ce type d'œuvre....

(IV) ...Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez, y seductora charla. «Dígase lo que se quiera —argüía para su capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá—, bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverá a tocarla al pelo de la ropa.»

"Notre homme était ravi de son acquisition, car la jeune fille était jolie, vive comme un petit lutin, gracieuse dans ses manières, fraîche de teint et d'un entretien séduisant. "Après tout - se disait-il dans son for intérieur, en se rappelant combien il lui en avait coûté de se charger de sa mère après avoir sauvé le papa du déshonneur -, après tout, je l'ai bien méritée. Joséphine ne m'avait-elle pas demandé de la protéger? Eh bien, en fait de protection, il n'y a pas mieux. Je l'ai parfaitement garantie contre tout danger; car maintenant nul n'aura l'audace de s'attaquer à l'ourlet de sa jupe." 

En los primeros tiempos, guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia, y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar, con prudente economía, la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al caballero desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un puño a la pobrecita humanidad.

Au début, notre amoureux prenait pour garder son trésor des précautions d'une ruse infinie; il craignait que l'adolescente ne se rebellât, alarmé qu'il était par leur différence d'âge, supérieure, sans doute, aux dispositions des lois propres à l'amour. Des inquiétudes et des soupçons l'assaillaient; il était presque sur le point de sentir dans sa conscience comme un timide chatouillement, précurseur du remords. Mais cela ne durait guère, et notre héros en revenait à son arrogante assurance. A la longue, l'action destructrice du temps tempéra tellement son enthousiasme que sa vigilance ombrageuse se relâcha considérablement ; ils aboutirent alors à une situation semblable à celle des ménages qui, ayant épuisé tout leur capital de sentiments enflammés, commencent à dépenser d'une façon sagement mesurée leurs petites rentes d'affection posée et un peu fade. Il faut souligner que notre homme ne songea pas un seul instant à épouser sa victime, car il avait horreur du mariage; c'était, à son avis, la plus effroyable forme d'esclavage que les puissances de ce monde aient jamais inventée pour opprimer notre pauvre humanité.

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y solo el tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada educación, y acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía emplear el tuno de D. Lope, quien compensaba lo que los años le iban quitando, con un arte sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el maduro galán mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera se parecía.

Tristana accepta cette façon de vivre sans presque se rendre compte de la gravité de la chose. Son innocence même, tout en lui suggérant timidement quelques moyens de défense qu'elle ne sut pas employer, lui mettait un bandeau sur les yeux, et ce n'est qu'avec le 

temps que le cours régulier de son déshonneur l'éclaira suffisamment pour pouvoir mesurer et apprécier sa déplorable situation. Elle fut grandement desservie par l'éducation négligée qui avait été la sienne, et sa perte fut assurée par les sortilèges et les astuces de toute sorte dans lesquels ce polisson de don Lope était passé maître : il compensait en effet ce que le poids des ans lui ôtait peu à peu par tout un art subtil du verbe et par des galanteries raffinées d'une efficacité incomparable, telles qu'il n'en existe presque plus de nos jours, car

ceux qui savaient en user disparaissent progressivement. Dans l'incapacité où il se trouvait de s'attacher le cœur de la jeune fille, l'amoureux déclinant sut mettre habilement en branle les mécanismes de son imagination, et susciter de la sorte un état de passion factice qui, aux yeux de don Lope, pouvait à l'occasion passer pour véritable.

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la imaginación, sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no es, o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor, y de la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha ilusión de amor no podían durar: un día advirtió D. Lope que había terminado la fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en esta, el volver en sí produjo una terrible impresión de la que había de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que, contraviniendo la ley de Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era D. Lope aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el punto de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Mademoiselle Reluz passa par cette épreuve orageuse comme un malade qui traversait des périodes de fièvre intense; elle connut quelques instants d'un bonheur pâle et fugitif, qui laissait à peine entrevoir la vraie félicité que l'amour peut donner. Don Lope cultivait avec le plus grand soin son imagination, en y semant des idées susceptibles de provoquer l'adhésion de sa part à ce genre de vie; il stimulait la tendance que la jeune fille avait naturellement à idéaliser les choses, à ne pas les voir comme elles sont, mais comme on aimerait ou comme il nous plairait qu'elles fussent. Le plus singulier est que Tristana, dans un premier temps, n'accorda aucune importance au fait monstrueux que l'âge de son tyran fût presque le triple du sien. Pour expliquer cela le plus clairement possible, il faut dire qu'elle fut trompée, sans doute, sur cette disproportion, par la technique sans faille de son séducteur et la perfide complicité de la nature qui soutenait ce dernier dans ses félonies, en lui conservant une verdeur presque miraculeuse. ll possédait des attraits d'une qualité telle que le temps pouvait difficilement les détruire. Mais malgré tout, ce tissu d'artifices, cette fausse illusion de l'amour ne pouvaient pas durer : don Lope vit un jour que la fascination qu'il exerçait sur la malheureuse enfant avait touché à sa fin, et celle-ci, lorsque ses yeux se dessillèrent, ressentir un choc épouvantable dont elle devait subir pendant longtemps le contrecoup. 

Elle vit tout à coup le vieillard chez don Lope, et elle exagéra encore dans son esprit le ridicule des prétentions séniles qui, désobéissant aux lois de la nature, veulent encore aimer. Et pourtant don Lope n`était pas aussi âgé que le croyait Tristana, et il n'avait pas assez démérité pour qu'on pût le jeter au rebut.

Mais comme dans l'intimité de la vie en commun la vieillesse reprend ses droits, comme il n'est pas aussi facile de donner le change que lorsqu'on fait le fringant au-dehors, en choisissant des lieux et des heures propices, mille et un motifs de désillusion surgissaient à

chaque instant, sans que le vieux beau, en dépit de toute son habileté et de tous ses talents, pût y remédier.

Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda que hubo de sufrir a los ocho meses próximamente de su deshonra, y cuando cumplía los veintidós años. Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil evocarlos en la forma y con la intención que se quisiera. Pero vinieron días en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto que no veían sus ojos por parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas confianzas; veía con lucidez su situación, y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; notó en sí algo que se le había colado de rondón por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más fuertes, de su inteligencia que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?» Y a medida que se cambiada en sangre y médula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.

Le réveil de Tristana n'était qu'une phase de la crise profonde qu'elle devait traverser, huit mois environ après son déshonneur, lorsqu'elle atteignit sa vingt-deuxième année. Jusqu'à ce moment-là, mademoiselle Reluz, légèrement retardée dans le développement de son sens moral, s'était comportée d'une manière tout à fait irréfléchie et avec la passivité d'une  poupée; dépourvue d`idées personnelles, dont lui tenaient lieu les projections de la pensée d'autrui, la docilité de ses sentiments était telle qu'il était facile de les susciter de la façon et dans le but que l'on pouvait désirer. Mais vint un temps où son esprit s'épanouit tout à coup - comme une plante vivace par un beau jour de printemps - se remplissant d'idées, se couvrant tout d`abord de bourgeons serrés, puis de magnifiques bouquets. Des aspirations indéchiffrables se firent jour dans son âme. Elle se sentait inquiète et désirait vaguement elle ne savait trop quoi de lointain, d'inaccessible, que son regard ne découvrait nulle part; tantôt elle était pleine de craintes angoissées, tantôt elle souriait avec confiance; elle voyait lucidement sa situation, ainsi que le triste lot humain que représentaient ses infortunes; elle s'aperçut que quelque chose avait brusquement pénétré dans son âme, de l'orgueil, le sentiment de ne pas être vouée à la médiocrité; elle s'étonna du bouillonnement sans cesse croissant de son intelligence, qui lui disait : "Me voici. Te rends-tu compte de mes  capacités?" Et au fur et à mesure que l'étoupe qui remplissait la poupée cédait la place au sang et aux nerfs de la femme, elle sentait grandir en elle la haine et le dégoût de la misérable existence qu'elle menait au pouvoir de don Lope Garrido."

(V) "Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era que D. Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que con toda lozanía florecieron en la mente de la joven, procedían del semillero de su amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta del carácter.

Et en même temps qu'elle découvrait ainsi une foule de choses, sans que personne les lui eût indiquées, Tristana apprenait également à dissimuler, à utiliser la souplesse du langage, à introduire dans les rouages de l'existence ces ressorts qui lui donnent de l'élasticité, ces sourdines qui atténuent les bruits, ces écarts habiles qui permettent d'éviter les périls d'une conduite par trop rectiligne. C'est que don Lope, sans qu`aucun des deux s`en fût rendu compte, avait fait d'elle son élève, et quelques-unes des idées qui s`épanouirent pleinement dans l'esprit de la jeune fille y avaient été semées par celui qui, pour le malheur de cette dernière, était à la fois son amant et son maître. Tristana se trouvait à cet âge et à cette période où les idées sont contagieuses, où l`on adopte le plus facilement et de la façon la plus irrémédiable le vocabulaire, les manières et même le caractère de quelqu'un.

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes de vida futura como los juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Eran la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna enseñaba, la niña de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

La demoiselle et la servante s'entendaient fort bien. Sans la compagnie et la gentillesse de Saturna, la vie aurait été intolérable pour Tristana. Elles se parlaient en travaillant, et bavardaient de plus belle lorsqu'elles se reposaient. La servante racontait des événements qu'elle avait vécus, en dépeignant le monde et les hommes avec un exact réalisme, sans noircir ni idéaliser le tableau, et la jeune fille, dont le passé était vite raconté, se lançait dans l'étendue des suppositions et des conjectutes, échafaudant pour l'avenir des châteaux en Espagne, semblables à ceux que les enfants construisent en jouant avec quatre tuileaux et quelques petits tas de sable. C'était l'union heureuse de l'histoire et de la poésie. Saturna fournissait les éléments réels, la prisonnière de don Lope poursuivait grâce à eux ses audacieuses chimères.

—Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso aunque me riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida, es invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar conmigo. ¿No es eso mujer, no es eso?

- Vois-tu - disait Tristana à celle qui, plus qu'une domestique, était pour elle une fidèle amie -, il n'y a pas que des sottises dans tout ce que nous apprenons de cet homme pervers, et ce qu'il dit va parfois assez loin... Car pour ce qui est de l'intelligence, on ne peut pas nier qu'il en a de reste. Est-ce qu'il ne te semble pas que ce qu'il pense du mariage est la pure vérité? Pour moi..., je te l'avoue même si tu dois me gronder, je suis de son avis : cette espèce de chaîne qui vous lie à quelqu'un d'autre pour toute votre vie est une invention diabolique... N'es-tu pas cl'accord ? Tu vas rire si je te dis que j'aimerais ne jamais me marier, ne jamais aliéner ma liberté. Bon, bon, je sais ce que tu penses : qu'il n'y a pas de risque, parce qu'après ce qui m'est arrivé avec don Lope, et pauvre comme je le suis, personne ne voudra s'embarrasser de moi. C'est bien cela, ma chère, n'est-ce pas?

—Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa —replicó la doméstica prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro..., vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o..., no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.

- Oh, pas du tout, mademoiselle! Ce n'est pas du tout ce que je pensais! - répliqua vivement la domestique. Des culottes, on en trouve toujours, y compris pour le mariage. Je me suis mariée une fois, et ne l'ai pas regretté; mais je ne retournerai pas signer à la Sacristie.. Vous parlez de liberté, mademoiselle, et vous avez raison, mais ce mot ne convient guère à la bouche d'une femme. Savez-vous comment on agit envers celles qui ruent dans les brancards et veulent être libres? Eh bien on prend avec elles, précisément, des libertés. Voilà pourquoi, si une femme veut être un peu respectée, il lui faut supporter beaucoup d'esclavage. Si on nous permettait d'exercer un métier ou une profession, comme tous ces vauriens ont le droit de le faire, ce serait une autre histoire. Mais, voyez-vous, les malheureuses condamnées aux jupons ne peuvent choisir qu'entre ces trois partis : ou se marier, car c'est un métier après tout, ou faire du théâtre..., enfin, être actrice, ce qui est une bonne solution, ou bien .. je ne veux pas en dire davantage. Vous supposez le reste..."

(...)

Tout bascule lorsqu'elle rencontre Horacio Díaz, un jeune homme qui veut devenir peintre, ils tombent intensément amoureux l'un de l'autre et se promettent un amour éternel. Don Lope doit admettre qu'il a perdu l'autorité et l'estime de Tristana, tandis qu'elle pense que la vie, enfin, lui sourit, que les rêves de bonheur sont possibles et rêve de devenir professeur, actrice, chanteuse... 

Mais lorsque Horacio doit rendre visite à sa famille à Villajoyosa pour régler des questions de propriété, leur relation s'affaiblit. D'abord, presque imperceptiblement. A la fin, de manière amère et dramatique : la jeune femme doit admettre que le peintre frustré ne l'aime plus. Parallèlement, Tristana souffre d'une maladie suffisamment grave pour être soignée par le docteur Miquis et finir par être amputée d'une jambe pour sauver sa vie... 

Tristana est alors contrainte d'épouser Don Lope, pourquoi cette décision, le narrateur ne nous dit rien, l'ambiguïté demeure, atténuée par une ferveur religieuse qui s'empare progressivement d'elle. Galdós nous laisse le soin de tirer nos conclusions sur le sens de cette intrigue. La dernière phrase peut nous éclairer : "Étaient-ils heureux, l'un et l'autre ?... Peut-être". A n'en pas douter, l'oeuvre est écrite pour nous faire réfléchir, la défense de la dignité et de l'autonomie des femmes face au contrôle cynique de nombreux hommes en est l'un des principaux thèmes, mais l'auteur n'entend pas défendre une cause et laisse une certaine ambiguïté interprétative. Mais le mariage de Tristana avec un vieillard jadis pervers et quelque peu cynique n'incite pas à une interprétation très optimiste...

Doña Paca, que des revers de fortune ont réduite à la misère noire, survit grâce aux aumônes que sa fidèle servante, Benigna, recueille pour elle en cachette, en lui faisant croire qu'elle travaille pour un prêtre qu`elle invente dans d'ingénieux mensonges. Ce prêtre va pour annoncer à doña Paca qu'elle a fait un gros héritage. Apprenant la vérité, l'ingrate maîtresse renvoie Benigna qui s`en va vivre avec un mendiant maure aveugle. Tombée au pouvoir de sa belle-fille, Juliana, doña Paca assigne une misérable pension à la servante au grand cœur. Mais Juliana, qui souffre de troubles de nature hystérique, est obligée d`aller voir Benigna dont elle attend qu'elle la "suggestionne" afin de ne plus craindre pour la santé de ses enfants. Benigna qui est considérée comme une sainte accepte.

Bien que Galdós développe une thématique axée sur la charité et la sainteté comme dans ses romans précédents, l'œuvre reste naturaliste par bien des aspects. La description des bas-fonds de Madrid y est minutieuse, et l'héroïne principale est issue des milieux les plus pauvres. Galdós introduit les dernières découvertes psychiatriques de l'époque, l'hypnotisme et la suggestion, qui attestent de son intérêt pour la médecine contemporaine.

La précision de la documentation sociologique et médicale n'empêche pas l`auteur de  recourir à l'humour et de se livrer à des jeux complexes sur le plan narratif, souvent inspirés de Don Quichotte ...