Guy de Maupassant (1850-1893), "Les Dimanches d’un bourgeois de Paris", "Boule de Suif" (1880), "La Maison Tellier" (1881), "Contes de la Bécasse" (1883), "Une Vie" (1883), "Bel Ami" (1885), "Pierre et Jean" (1887), "Le Horla" (1187), "Le Rosier de Madame Husson" (1888) - ...

Last Update: 11/11/2016

Guy de Maupassant (1850-1893)

Guy de Maupassant est né en Normandie, au château de Miromesnil, à Turvilles sur Arques, en 1850. La mère de Maupassant, Laure Le Poittevin, était la grande amie d'enfance de Gustave Flaubert. Elle avait même été la confidente de ses premiers émois amoureux. Le frère de Laure, Alfred Le Poittevin, était le meilleur ami de Flaubert, une figure intellectuelle capitale dans sa vie, morte prématurément. Ainsi, Flaubert connaissait Maupassant depuis son enfance et, célibataire sans enfant, le considèrera comme son fils spirituel, l'héritier des Le Poittevin ..

Maupassant passe son enfance à Etretat et vit dans la familiarité des paysans et des pêcheurs. Il fait de solides études, puis part faire la guerre en 1870. À son retour, il est employé au ministère de la Marine puis au Ministère de l'Instruction publique.

Son goût des filles de joie et des maisons closes débouchera en 1877 sur le diagnostic de cette "petite vérole" qui, avec l’absinthe, fait des ravages dans cette fin de siècle. C'est la même année que se situe l'épisode bien connu de la représentation très privée de la pièce érotico-exotique de Maupassant "À la Feuille de rose, maison turque", dans l’atelier des peintres Becker et Leloir, rue de Fleurus, et qui "réunit" Zola, Huysmans, Valtesse de la Bigne, Suzanne Lagier, chanteuse de l’Alcazar, et Edmond de Goncourt.

Sous la direction de Gustave Flaubert qui corrige durement ses premiers écrits et semble apprécier son côté épicurien, il compose aussi bien des poèmes que des contes ou des pièces de théâtre. C'est Flaubert qui poussera Maupassant à participer au recueil collectif "Les Soirées de Médan", orchestré par Zola, c'st sans doute lui qui choisira le sujet "Boule de Suif".  Tragiquement, Flaubert meurt subitement le 8 mai 1880, au moment même où Maupassant accède à la gloire. Le disciple est dévasté. Il assiste, seul, à l'enterrement du maître à Rouen et en tirera un texte bouleversant...

 

C'est à l'occasion de la publication de "Boule de Suif" en 1880, dans l'ouvrage collectif "Les Soirées de Médan", que Maupassant se fait connaître et se démarque du groupe des naturalistes et de Zola ...

Son succès l'encourage à travailler la forme du conte, et il parvient désormais à vivre de sa plume. Il entre alors dans une période d'intense production littéraire. En mai 1881, il publie son premier volume de nouvelles sous le titre de "La Maison Tellier" puis termine son premier roman, "Une Vie", qui lui aura coûté six années, en 1883 : les vingt-cinq mille en moins d’un an.  Sa réputation ira jusqu’en Russie, grâce notamment à Ivan Tourgueniev. Avec les droits d’auteur de ces deux succès littéraires, il se fait construire une maison à Étretat et en cette même année, a un premier fils, avec une couturière, Joséphine Litzelmann.

En 1884, il vit une liaison avec la comtesse Emmanuela Potocka, une mondaine issue d'une riche et célèbre famille napolitaine,les Pignatelli, assidûment courtisée par les Paul Bourget, Jacques-Emile Blanche, Jean-Louis Forain, Frédéric Mistral, et Montesquiou-Fézensac, et qui apparaît dans les romans de Maupassant sous les traits de Christiane Andermatt dans "Mont-Oriol", et dans "Notre Coeur" sous ceux de la baronne de Frémines.

En 1885, "Bel-Ami", qui décrit l’ascension sociale fulgurante d’un journaliste cynique, dont l’unique talent est de savoir séduire des femmes influentes, d’abord paru en feuilleton dans Gil Blas, connaît un succès populaire immédiat. Guy de Maupassant s'est alors définitivement affranchi de l’influence de Gustave Flaubert. 

Alors que les contes des années 1880 ont plutôt pour cadre la Normandie de son enfance, le goût de Maupassant pour le morbide est de plus en plus flagrant dans ses dernières œuvres, ce qui ne va pas sans laisser penser à une influence de sa maladie sur son écriture. Sujet à des troubles nerveux probablement dus à sa syphilis, il est d'abord en proie à des hallucinations, puis à un délire qui le conduit à être interné en 1891. Il meurt dix-huit mois plus tard. 

 

Contes divers 1875-1880 : La main d'écorché - Le docteur Héraclius Gloss - Le donneur d'eau bénite - Le mariage du lieutenant Laré - «Coco, coco, coco frais !» - Boule de suif - Les dimanches d'un bourgeois de Paris - Jadis - Une page d'histoire inédite -

 

1880 - Les Dimanches d’un bourgeois de Paris

Les Dimanches d’un bourgeois de Paris est initialement publiée dans la revue "Le Gaulois" en 1880. Cette nouvelle n’a pas été incorporée dans un recueil du vivant de Maupassant. Cette œuvre d’une cinquantaine de pages marque le début de la collaboration entre Le Gaulois et Maupassant qui écrit à Émile Zola : « Je viens de rentrer au Gaulois avec Joris-Karl Huysmans, nous donnerons un article par semaine et toucherons cinq cent francs par mois". 

M. Patissot, employé de bureau, voit son existence bouleversée le jour où il apprend qu'il est menacé d'apoplexie s'il ne s'adonne pas à l'exercice physique. Notre homme se lance alors fièrement à l'assaut de la nature: excursions à la campagne, partie de pêche, canotage, émois amoureux s'enchaînent... Et heureusement pour lui, contrairement à l’apoplexie, le ridicule ne tue pas.... 

1880 - Boule de Suif

"Boule de Suif" fut d'abord lue par Maupassant devant ses amis du « groupe de Médan », puis publié dans le recueil collectif de nouvelles "les Soirées de Médan", le 15 avril 1880.

Abandonnée par les « lambeaux d'une armée en déroute », la ville de Rouen est envahie par les Prussiens qui trouvent chez les « bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce », un accueil plutôt complaisant, à quelques actes de résistance près. Dans la cité occupée, «le besoin du négoce travailla de nouveau le coeur des commerçants du pays» : ils sont dix à s'embarquer pour Dieppe à bord d'une diligence. La société tout entière se trouve résumée là, comme dans une arche de Noé, par couples : des commerçants, des grands bourgeois, des nobles. Plus deux religieuses, enfin deux marginaux : « Comudet le démoc » (le républicain) et Boule de suif, une prostituée aux formes arrondies. Les femmes honnêtes l'insultent d'abord, mais comme elle seule a prévu des provisions pour le voyage qui s'éternise, tous finissent par accepter ses offres et, malgré des scrupules de vertu outragée, vident son panier. On arrive enfin à l'hôtel de Tostes, occupé par des soldats allemands, Leur officier fait demander Élisabeth Rousset, alias Boule de suif, qui revient exaspérée, on ne sait trop pour quel motif. Le lendemain matin, ordre est donné de ne pas atteler. Affolés à l'idée d'être retenus en otages, les hôtes pressent Boule de suif de leur révéler « le mystère de sa visite » à l'officier. « Ce qu'il veut, ce qu'il veut? Il veut coucher avec moi!» On s'indigne, on fait chorus autour de Boule de suif puis on réfléchit, on s'impatiente, on tente de convaincre la prostituée de se sacrifier pour ses compagnons. « Puisque c'est son métier à cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu'un autre ? » 

L'adaptation de "Boule de Suif" par Christian-Jaque (1945) est une oeuvre célèbre pour des raisons qui dépassent largement ses qualités cinématographiques ...

Le film est tourné à l'automne 1944 et sort au tout début de 1945. La France est en train de se libérer, et le pays est plongé dans l'épuration et le règlement de comptes avec la Collaboration. La nouvelle de Maupassant (1880) raconte l'histoire d'une prostituée patriote humiliée par des notables lâches et hypocrites lors de l'occupation prussienne de 1870. À l'écran en 1945, chaque spectateur y voit une allégorie transparente de l'Occupation allemande qui vient de s'achever. Les "Prussiens" sont les Allemands, les notables sont les collaborateurs, et Boule de Suif incarne le peuple français, courageux mais sacrifié par les élites.

En montrant la lâcheté et l'opportunisme des bourgeois (le comte, le manufacturier, la religieuse), le film participe à la condamnation morale de la Collaboration. Il offre aux spectateurs une catharsis et un moyen de comprendre les trahisons vécues. Bien qu'ayant tourné sous l'Occupation, Christian-Jaque choisit ce sujet très patriotique au moment de la Libération. Le film lui permet, comme à d'autres, de se repositionner dans le nouveau paysage culturel. 

À 23 ans, Micheline Presle, déjà célèbre, incarne avec une gravité et une dignité remarquables le rôle-titre. Son interprétation évite le caricatural et donne une profondeur tragique au personnage. Les "salauds" : Louis Salou (le comte), Alfred Adam (Cornudet le démocrate) et les autres incarnent parfaitement l'éventail des comportements collaborateurs, de l'aristocrate cynique au faux révolutionnaire. La distribution renforce l'impact allégorique, chaque personnage représente une couche sociale et son attitude face à l'occupant. Christian-Jaque suit de très près la trame et l'esprit de la nouvelle.

La force du film vient de la puissance intrinsèque du récit de Maupassant, dont la modernité éclate au grand jour en 1945. Le film, tourné en studio, recrée l'ambiance étouffante de la diligence et de l'auberge. La photographie et les décors servent le drame psychologique et moral.

Le film est accueilli comme un événement. Le public, qui vient de vivre ces situations, y trouve un écho direct et puissant. La critique salue sa pertinence et son courage. Pendant des décennies, il a servi de passerelle entre la littérature scolaire (la nouvelle est un classique) et l'histoire contemporaine. Il a fixé dans l'imaginaire collectif l'analogie entre 1870 et 1940-1944.

1881 – La Maison Tellier 

Premier recueil personnel, l'attachement de Maupassant à la Normandie et son talent pour mêler le grivois, le poignant et le pittoresque. Prostitution (traitée sans jugement), vie rurale, sensualité, hypocrisie religieuse, mélancolie. Titres phares : « La Maison Tellier », « Une partie de campagne », « Histoire d'une fille de ferme »....

Un recueil qui rassemble un nombre inhabituellement élevé de nouvelles devenues classiques absolus, fréquemment étudiées et adaptées ...

« La Maison Tellier » (1ère publication dans ce recueil) - « Les Tombales » (Gil Blas, 9 janvier 1891) - « Sur l'eau » (sous le titre « En canot », Le Bulletin français, 10 mars 1876) - « Histoire d'une fille de ferme » (La Revue politique et littéraire, 26 mars 1881) - « En famille » (La Nouvelle Revue, 15 février 1881) - « Le Papa de Simon » (La Réforme politique, littéraire, philosophique, scientifique et économique, 1er décembre 1879) - « Une partie de campagne » (La Vie moderne, les 2 et 9 avril 1881) - « Au printemps » (1ère publication dans ce recueil) - « La Femme de Paul » (1ère publication dans ce recueil)

 

LA MAISON TELLIER

Une nouvelle dans laquelle Maupassant, en quelques touches précises et colorées, déploie toutes ses prodigieuses qualités de conteur. La maison Tellier, tenue par une patronne respectable, accueille chaque soir les bourgeois de Fécamp, qui se livrent là à une «débauche honnête et médiocre». L'établissement, comportant un café et un salon où l'on «monte», héberge cinq pensionnaires: Fernande la belle blonde, Raphaële la belle Juive, Rosa la Russe et deux servantes, Louise et Flora. Un samedi soir, les notables fécampois trouvent la maison fermée. Privés de leur plaisir, ils se disputent, ne comprennent pas. L'explication se trouve sur une pancarte: «Fermée pour cause de première communion.» Toute la compagnie s'est en effet transportée dans l'Eure, où la nièce de Mme Tellier, Constance, fait sa première communion …. Dans "Une partie de campagne", on suit M. Dufour, un commerçant parisien, qui vient en famille passer une journée à la campagne, s'arrête dans une auberge pour pique-niquer au bord de l'eau : deux canotiers décident de séduire la mère et la fille ...

UNE PARTIE DE CAMPAGNE

Dans "Une partie de campagne", on suit M. Dufour, un commerçant parisien, qui vient en famille passer une journée à la campagne, s'arrête dans une auberge pour pique-niquer au bord de l'eau : deux canotiers décident de séduire la mère et la fille ...

"... Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois et, sur le pont, ç’avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière ; une buée s’en élevait, pompée par le soleil, et l’on éprouvait une quiétude douce, un rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n’avait point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.

La voiture s’arrêta et M. Dufour se mit à lire l’enseigne engageante d’une gargote : Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. « Eh bien, madame Dufour, cela te va-t-il ? Te décideras-tu à la fin ? »

La femme lut à son tour : Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. Puis elle regarda la maison longuement. C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

À la fin, Mme Dufour se décida : « Oui, c’est bien, dit-elle ; et puis il y a de la vue. » La voiture entra dans un vaste terrain planté de grands arbres qui s’étendait derrière l’auberge et qui n’était séparé de la Seine que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, était très loin, de sorte que, pour l’atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas d’une jambe dont la finesse  primitive disparaissait à présent sous un envahissement de graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça vivement le mollet puis, la prenant sous les bras, la déposa lourdement à terre comme un énorme paquet. Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussière, puis regarda l’endroit où elle se trouvait. 

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec peine, étranglée violemment par l’étreinte de son corset trop serré ; et la pression de cette machine rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante. La jeune fille ensuite, posant la main sur l’épaule de son père, sauta légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la roue et il aida M. Dufour à décharger la grand-mère.

Alors on détela le cheval qui fut attaché à un arbre ; et la voiture tomba sur le nez, les deux brancards à terre. Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les mains dans un seau d’eau, puis rejoignirent leurs dames installées déjà sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir à se donner un élan suffisant. C’était une belle fille de dix-huit à vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d’un désir subit et vous laisse jusqu’à la nuit une inquiétude vague et un soulèvement des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la peau très brune, les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair  qu’accentuaient encore les efforts des reins qu’elle faisait pour s’enlever.

 Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé derrière elle ; et l’escarpolette peu à peu se lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu’au genou, et jetant à la figure des deux hommes qui la regardaient en riant, l’air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur l’autre balançoire, Mme Dufour gémissait d’une façon monotone et continue : « Cyprien, viens me pousser ; viens donc me pousser, Cyprien ! » À la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches de sa chemise, comme avant d’entreprendre un travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d’être étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. À chaque descente, elle poussait un cri perçant qui faisait accourir tous les gamins du pays ; et, là-bas, devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de têtes polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement...."

 

EN FAMILLE

" Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait pour éviter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflée qui court ; et ses pistons faisaient un bruit précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’une fin de journée d’été tombait sur la route d’où s’élevait, bien qu’aucune brise ne soufflât, une poussière blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait dans les poumons  Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air.

Les glaces de la voiture étaient baissées et tous les rideaux flottaient, agités par la course rapide. Quelques personnes seulement occupaient l’intérieur (car on préférait, par ces jours chauds, l’impériale ou les plates-formes). C’étaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité intempestive ; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient encore les soucis domestiques, les incessants besoins d’argent, les anciennes espérances définitivement déçues ; car tous appartenaient à cette armée de pauvres diables râpés qui végètent économiquement dans une chétive maison de plâtre, avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne à dépotoirs qui borde Paris.

Tout près de la portière, un homme petit et gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre d’aspect débraillé, vêtu de coutil blanc très sale et coiffé d’un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient parfois paraître bègue ; c’était M. Caravan, commis principal au Ministère de la marine. L’autre, ancien officier de santé à bord d’un bâtiment de commerce, avait fini par s’établir au rond-point de Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de ce lieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient après une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à son bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant, à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d’hommes  allant à leurs affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par le même chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu’il avait vus vieillir.

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou à l’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministère à la façon d’un coupable qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le cœur plein d’inquiétude, dans l’attente éternelle d’une réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu commettre.

Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone de son existence ; car aucun événement ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu’il fût au ministère, soit qu’il fût dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d’un collègue), il ne parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante et quotidienne n’avait d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume gâtait toujours ses satisfactions d’employé : l’accès des commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait à cause de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de chef ; et chaque soir, en dînant, il argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu’il est inique à tous égards de donner des places à Paris aux gens destinés à la navigation.

Il était vieux maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car le collège, sans transition, avait été continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui remplacés par les chefs qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds à la tête ; et de cette continuelle épouvante il gardait une manière gauche de se présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux.

 Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître un aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la même porte ; et s’il lisait dans son journal d’un sou les événements et les scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits employés. Homme d’ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des « nouveautés », il passait les faits politiques que sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les besoins payés d’une cause ; et quand il remontait tous les soirs l’avenue des Champs-Élysées, il considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des équipages à la façon d’un voyageur dépaysé qui traverserait des contrées lointaines...."

 

SUR L’EAU

Le narrateur — identifiable à Maupassant sans être explicitement nommé — est seul dans une barque sur la Seine, au crépuscule. Le récit ne repose sur aucune intrigue : une expérience de dérive, physique et mentale, le silence, les reflets, la lenteur hypnotique du fleuve, la dissolution progressive des repères. Une esquisse du grand Sur l’eau de 1888, où ces sensations seront développées sur un mode autobiographique ...

" J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le  cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.

Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan.

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses pays bleuâtres où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent...."

 

LA VEILLEE

(Selon les éditions et les recueils, on peut trouver « La Veillée » remplacée par « Les Tombales », publiée un peu plus tard, en 1882 : beaucoup d’éditions du XXe siècle ont la fâcheuse habitude de recomposer les recueils originaux) ...

Un homme et une femme veillent une morte : leur mère. Apres avoir prié et pleuré, ils évoquent ensemble le souvenir de la disparue. Mais, à la lecture de quelques lettres découvertes dans un tiroir, ils apprennent avec stupeur que leur mère a eu un amant et qu`elle a trompé son mari avec cet homme. La révélation est brutale, mais aucun éclat n’a lieu. Sans cris, sans reproches, sans jugement explicite, les deux enfants se lèvent, quittent la pièce, laissant seule la morte. Le récit s’arrête là. La mère morte cesse d’être une icône morale ; elle redevient une femme, avec ses désirs. 

 

"Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une femme dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle eût fait sa toilette encore dix minutes avant la mort, toute sa physionomie pâle de trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu’on sentait bien quelle âme douce avait habité ce corps, quelle existence sans trouble avait menée cette aïeule sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette sage. 

À genoux, près du lit, son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sœur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle les avait dès l’enfance armés d’une intraitable morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, l’homme, était devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui l’avait baignée en cette famille austère, avait épousé Dieu, par dégoût des hommes.  Ils n’avaient guère connu leur père ; ils savaient seulement qu’il avait rendu leur mère malheureuse, sans apprendre d’autres détails. La religieuse baisait follement une main pendante de la morte, une main d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit. De l’autre côté du corps étendu, l’autre main semblait tenir encore le drap froissé de ce geste errant qu’on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait conservé comme de petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui précèdent l’éternelle immobilité ..."

 

C’est l’un des textes les plus flaubertiens de Maupassant.

Flaubert disait que l’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers : présent partout et visible nulle part. Ici, on constate l’effacement absolu du narrateur, soit aucun jugement moral explicite, aucune explication psychologique, aucune indication sur ce que le lecteur “doit penser”. La découverte de l’adultère n’est jamais commentée. Le sens naît uniquement de la situation. Chez Flaubert, la cruauté n’est jamais démonstrative (Un cœur simple, Madame Bovary). Le départ silencieux des enfants est plus violent que n’importe quelle condamnation verbale. Flaubert est l’écrivain par excellence de la destruction des illusions morales (des illusions romantiques, religieuses, ou bourgeoises), et de l’absence de toute compensation possible : dans La Veillée, le récit s’arrête au moment exact de l’irréparable ...

 

"... Le magistrat s’était redressé ; la religieuse s’interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la signature. Il n’y en avait pas, mais seulement sous ces mots : « Celui qui t’adore », le nom : « Henry ». Leur père s’appelait René. Ce n’était donc pas lui. 

Alors le fils, d’une main rapide, fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer de tes caresses… » Et debout, sévère comme à son tribunal, il regarda la morte impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec des larmes restées au coin des yeux, considérant son frère, attendait. Alors il traversa la chambre à pas lents, gagna la fenêtre et, le regard perdu dans la nuit, songea. 

Quand il se retourna, sa sœur Eulalie, l’œil sec maintenant, était toujours debout, près du lit, la tête baissée. Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait pêle-mêle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit. 

Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur la table, le fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la mère qu’il avait séparée d’eux, condamnée, il dit lentement : « Maintenant, retirons-nous, ma sœur. » ...."

 

 

HISTOIRE D’UNE FILLE DE FERME 

Un fait divers sordide, une nouvelle profondément sociale et tragique qui, à travers le destin brisé d'une servante, dénonce l'oppression des femmes, l'hypocrisie des mœurs rurales et la violence sournoise des rapports humains. Elle illustre la puissance du récit court maupassantien, alliant économie de moyens, émotion contenue et pessimisme lucide. 

Rose est une jeune servante de ferme normande, solide, travailleuse et réputée pour sa probité. Elle est employée chez les fermiers Vallin, qui apprécient son sérieux. Peu intéressée par les hommes, elle finit pourtant par céder aux avances d’un valet nommé Jacques, qui l’abandonne lorsqu’il apprend qu’elle est enceinte. Rose met au monde un enfant et affronte seule la dureté de sa condition. Chassée de la ferme, elle continue à travailler pour survivre et élever son fils, sans se plaindre ni chercher à se justifier. Les années passent, marquées par la fatigue et la résignation.

Finalement, Rose épouse un paysan veuf, non par amour, mais par nécessité, afin d’assurer une stabilité matérielle et sociale. Le mariage lui apporte une forme de respectabilité, mais sans bonheur véritable. La nouvelle se clôt sur l’image d’une femme usée par le travail et la vie, victime silencieuse de l’injustice sociale.

 

"...  Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitôt la voix du fermier qui lui disait : « N’aie pas peur, Rose, c’est moi qui viens pour te parler. » Elle fut d’abord étonnée ; puis, comme il essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il cherchait et se mit à trembler très fort, se sentant seule dans l’obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même contre l’instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle tournait sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d’un mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu’elle ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se défendre. 

Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le soir suivant, puis tous les jours. Ils vécurent ensemble. 

Un matin, il lui dit : « J’ai fait publier les bans, nous nous marierons le mois prochain. » 

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire ?

Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa tête comme de gros rochers qui tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait l’effet d’un homme qu’elle avait volé et qui s’en apercevrait un jour ou l’autre. Et puis elle pensait à son petit d’où venait tout son malheur, mais d’où venait aussi tout son bonheur sur la terre. Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste chaque fois. 

Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions se calmèrent, son cœur s’apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague crainte flottant encore en son âme...."

 

«LE PAPA DE SIMON» (1881)

Simon est un enfant de l’école primaire, élevé seul par sa mère, la Blanchotte, femme pauvre et marginalisée. À l’école, les autres enfants se moquent cruellement de lui parce qu’il n’a pas de père. Incapable de répondre à cette violence symbolique, Simon tente de se suicider par noyade, geste à la fois tragique et naïf. Il est sauvé par Philippe Rémi, un forgeron solitaire, homme simple, taciturne, mais moralement droit. Celui-ci console l’enfant, puis accepte implicitement de devenir son père social. Le lendemain, Simon peut répondre aux moqueries : « Mon papa, c’est Philippe Rémi ». Le récit se conclut sur la reconstitution fragile d’un ordre social acceptable.

Le cœur du texte n’est pas l’enfance, mais la violence normative de la société rurale : l’absence du père est moins un drame intime qu’un crime social aux yeux du village. Maupassant ne moralise pas mais constate comment l’ordre social écrase les plus faibles. Le thème de l’enfant illégitime traverse toute l'œuvre de Maupassant (Histoire d’une fille de ferme, Aux champs). C’est l’un de ses textes les plus aimés, mais aussi l’un des plus mal compris, souvent lu comme sentimental alors qu’il est profondément social.

 

"... – Je m’appelle Simon. 

Les galopins se mirent à rire. Le gars, triomphant, éleva la voix : « Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. » 

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse – un garçon qui n’a pas de papa ; ils le regardaient comme un phénomène, un être hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte. 

Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : « Si, j’en ai un. » – Où est-il ? demanda le gars. 

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse cour à achever l’une d’entre elles aussitôt qu’elle est blessée..."

 

«LA FEMME DE PAUL»  (1881)

Paul est amoureux de Madeleine, jeune femme libre, vive, insaisissable. Lors d’une sortie en canot sur la Seine, Paul découvre que Madeleine entretient une relation amoureuse avec une autre femme. Le récit ne dramatise pas la révélation : elle est donnée comme un fait, sans pathos. Paul est incapable de comprendre ou d’agir. Il oscille entre humiliation, jalousie et paralysie morale. La nouvelle s’achève sur son effondrement silencieux, sans résolution, sans leçon.

Le récit renverse la norme du récit amoureux : le désir féminin échappe totalement au regard masculin. Paul n’est ni héroïque ni tragique : il est dépossédé de son rôle narratif. Maupassant évite toute condamnation explicite de l’homosexualité féminine (quoique ses descriptions soient objectivement  bien acerbes) — position extrêmement moderne pour l’époque. Le vrai sujet n’est pas la transgression sexuelle, mais la faillite de la masculinité. Paul souffre moins d’être trompé que de ne pas comprendre.

Le thème de l’homosexualité féminine circulait dans la littérature naturaliste (Zola, Goncourt), mais rarement sans condamnation. La nouvelle n’est pas censurée, mais elle participera à la réputation de Maupassant comme auteur sans illusion ni morale bourgeoise.

 

"... Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s’il l’eût arrachée, il enlevait d’un doigt nerveux une larme formée au coin de son œil. 

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même. Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D’une nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et passionnées ; et voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d’une 

bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, l’avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d’où, du démon de la chair, et qui jette l’homme le plus sensé aux pieds d’une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain. Et là, derrière son dos, il sentait qu’une chose infâme 

s’apprêtait. Des rires lui entraient au cœur. Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas..."

Tournée en 1936, montée après-guerre et sortie en 1946, "Une partie de campagne" de Guy de Maupassant a été adaptée par Jean Renoir ...

Le tournage, prévu pour quelques semaines, durant l'été 1936, a été littéralement noyé par des pluies diluviennes des intempéries qui ont épuisé le budget et le temps alloué par le producteur (Pierre Braunberger), obligeant à arrêter le film inachevé. Le montage d'après-guerre (1946) fut réalisé par Pierre Braunberger avec les moyens disponibles et les rushes existants.

le film est aujourd’hui considéré comme un chef-d’œuvre du cinéma français, emblématique du réalisme poétique, et très fidèle à l’esprit de Maupassant. Une famille petite-bourgeoise parisienne part à la campagne ; Henriette (Sylvia Bataille) vit une parenthèse amoureuse avec Henri (Georges D'Arnoux), avant de revenir à sa vie des plus conformistes : l’illusion du bonheur, la brièveté du plaisir, le poids des conventions sociales, la mélancolie du temps qui passe. Maupassant est plus ironique et désabusé, presque cruel envers ses personnages. Renoir adopte un ton plus tendre, plus empathique, ...

1882 - Mademoiselle Fifi 

Maupassant affirme son antimilitarisme et son cynisme envers l'occupant prussien et les élites françaises. Guerre de 1870 (résistance et lâcheté), patriotisme, folie, cruauté humaine. Des Nouvelles souvent courtes et cinglantes, parfois assez graveleuses ("Marroca", "La Bûche", 'Le Lit", "Réveil", "Mots d'amour'). - Titres phares : « Mademoiselle Fifi », « La Folle », « Deux Amis », « L'Abandonné » ...

« Mademoiselle Fifi » (1ère version Gil Blas, 23 mars 1882) - « La Bûche » (Gil Blas, 26 janvier 1882) - « Le Lit » (Gil Blas, 16 mars 1882) - « Un réveillon » (Gil Blas, 5 janvier 1882) - « Mots d'amour » (sous le titre « Les Mots d'amour », Gil Blas, 2 février 1882)  Une aventure parisienne » (sous le titre « Une épreuve », Gil Blas, 22 décembre 1881) - « Marroca » (sous le titre « Marauca », Gil Blas, 2 mars 1882) - « Madame Baptiste » (Gil Blas, 28 novembre 1882) - « La Rouille » (sous le titre « Monsieur de Coutelier », Gil Blas, 14 septembre 1882) - « La Relique » (Gil Blas, 17 octobre 1882) - « Fou ? » (Gil Blas, 23 août 1882) - « Réveil » (Gil Blas, 20 février 1883) - « Une ruse » (Gil Blas, 25 septembre 1882) - « A cheval » (Le Gaulois, 14 janvier 1883) - « Deux amis » (Gil Blas, 5 février 1883) - « Le Voleur » (Gil Blas, 21 juin 1882) - « Nuit de Noël » (Gil Blas, 26 décembre 1882) - « Le Remplaçant » (sous le titre « Les Remplaçants », Gil Blas, 2 janvier 1883)

 

MADEMOISELLE FIFI

La nouvelle qui donne son titre au recueil, est une des plus connues de Maupassant. Le château d'Uville est occupé par cinq officiers prussiens. Parmi eux, «un tout petit blondin fier et brutal», surnommé Mademoiselle Fifi à cause de son allure féminine. Le saccage du luxueux château ne parvenant pas à tromper l'ennui, on décide d'organiser une petite fête avec des dames de Rouen. Elles arrivent, ces cinq «filles à plaisir», dont Rachel, «une brune toute jeune, à l'œil noir comme une tache d'encre». Elle échoit en partage à Mademoiselle Fifi, qui la brutalise, «saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage». Au moment des toasts, les Allemands insultent les Français vaincus, et surtout les Françaises, qu'ils déclarent toutes leur propriété. Rachel se révolte alors ….

 

UNE AVENTURE PARISIENNE

Où l'on voit quelque jeunesse de province qui, souhaitant connaître la grande vie de Paris, fait une fugue avec un célèbre homme de lettres, aussi laid qu'antipathique...

"Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ? Oh ! savoir, connaître, toucher ce qu’on a rêvé ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. 

Je parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit à triple fond qui semble, à la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont remplis : l’un d’inquiétude féminine toujours agitée ; l’autre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistiquée et redoutable ; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants imbécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire l’aventure était une petite provinciale, platement honnête jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s’écoulait dans son ménage, entre un mari très occupé et deux enfants, qu’elle élevait en femme irréprochable.

Mais son cœur frémissait d’une curiosité inassouvie, d’une démangeaison d’inconnu. Elle songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-entendus, par les voiles à demi soulevés en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et ravageantes.  De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard autour du crâne, elle songeait à ces hommes connus dont les noms apparaissent à la première page des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre ; et elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles

débauches, des orgies antiques épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si compliqués qu’elle ne pouvait même se les figurer.

Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystères d’amour, prodigieux. Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations régulières, odieusement monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans cette existence tranquille comme un fruit d’hiver dans une armoire close ; mais rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs secrètes. Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s’être jetée une fois, une seule fois, tout entière, dans ce flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris, inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant l’accompagner, partit seule.

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin de s’absenter deux jours ou plutôt deux nuits, s’il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.  Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de l’œil les grands cafés, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de l’amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d’artistes et d’actrices ; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu’elle imaginait fermés par un mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, où s’accomplissaient secrètement les mystères d’une religion persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaître aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa tête ; et, désespérée, elle songeait à s’en retourner, quand le hasard vint à son aide...." 

 

"Une ruse" met en scène un vieux médecin de province, lequel évoque avec sobriété une sienne intervention en vue de sauver l`honneur d`une jeune femme, qui vient de voir mourir chez elle, en pleine nuit, son amant. "Un réveillon" est un récit ayant pour cadre la campagne normande : Maupassant y révèle toute sa maîtrise. Par une nuit glacée de Noël, le même médecin se voit appelé par la famille du père Fournel, un vieux de 96 ans qui est mort le matin même. Quand il arrive, tout le monde est à table. Comme il demande à voir le mort, on lui répond avec embarras. En fin de compte, on soulève le dessus de la table sous laquelle, selon l`usage normand, se trouve une grande huche; le pauvre vieux y repose. En manière d'excuse, la petite-fille explique en larmoyant que, la maison ne comptant qu`un seul lit, elle et son époux ont été contraints de coucher sur la dure pendant toute la maladie du vieux. Maintenant que les formalités funèbres sont terminées, ils se sont permis de récupérer leur couche. "A cheval" évoque la vie assez misérable d'une famille d'honnêtes gens, misère qui résulte d`un accident bien singulier. Hector de Gribelin, modeste employé de ministère, reçoit un jour une gratification inespérée. Pour célébrer cet heureux événement, il décide quelque partie de campagne : dans une voiture, il installe femme et enfants et il les escorte, lui, sur un beau cheval de louage. Tout se passe le mieux du monde. Toutefois, au retour, son cheval s`emballe et blesse quelque commère qui s'en tire sans grand dommage. ll n`empêche que le naïf Hector promet sur-le-champ de faire face à toutes les dépenses que pourrait entraîner le traitement de l'intéressée. Imprudence fatale! Il sera, en effet, cruellement exploité par cette dernière, laquelle est soutenue par médecins et avocats.  Dans "Deux amís", nous assistons à la tragique histoire de deux braves petits commerçants pendant le siège de Paris, qui paieront de leur vie le goût qu`ils eurent toujours pour la pêche à la ligne.  

1883 - Clair de lune

Clair de lune - Un coup d'Etat - Le loup (14 novembre 1882) - L'enfant - Conte de Noël - La reine Hortense - Le pardon - La légende du Mont Saint-Michel - Une veuve - Mademoiselle Cocotte - Les bijoux - Apparition - La porte - Le père - Moiron - Nos lettres - La nuit.

 

CLAIR DE LUNE 

Une des plus belles nouvelles poétiques de Maupassant, où la nature et le paysage nocturne inspirent une conversion spirituelle. 

"Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était un grand prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d’oscillations. Il s’imaginait sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit presbytère de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu je dois connaître ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balançaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait pu venir au prêtre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On disait que Dieu lui-même se sentait mécontent de cette œuvre-là. » La femme était bien pour lui l’enfant douze  fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui avait entraîné le premier homme et qui continuait toujours son œuvre de damnation, l’être faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante. Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu’il se sût inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait toujours en elles. Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter l’homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des précautions défensives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle était, en effet, toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l’homme...."

 

L'abbé Marignan, curé de campagne aux mœurs sévères et d'une austérité farouche, apprend avec une violente indignation que sa nièce a un amoureux. Un soir, il sort dans l'intention de surprendre les deux jeunes gens dans leur promenade romantique, mais la vue d'un merveilleux clair de lune, emplissant la nuit d'un charme poétique incomparable et qui semble répandre sur la campagne endormie d'amoureux effluves, apaise sa colère et incline son âme à une indulgente compréhension...

 

" Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de colère. À sa fureur de prêtre, devant l’invincible amour, s’ajoutait une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé d’âme, trompé, volé, joué par une enfant ; cette suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont il se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant l’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva, et, grinçant des dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arrêta sur le seuil, surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait presque jamais. Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que devaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée leurs grêles membres de bois à peine vêtus de verdure ; tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et clair une espèce d’âme parfumée.  Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par l’espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur musique légère et vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup ; il avait une envie de s’asseoir, de rester là, de contempler, d’admirer Dieu dans son œuvre...." 

 

1883 - Contes de la Bécasse 

« La Bécasse » (Le Gaulois, 5 décembre 1882) - « Ce cochon de Morin » (Gil Blas, 21 novembre 1882) - « La Folle » (Le Gaulois, 5 décembre 1882) - « Pierrot » (Le Gaulois, 9 octobre 1882) - « Menuet » (Le Gaulois, 20 novembre 1882) - « La Peur » (Le Gaulois, 23 octobre 1882) - « Farce normande » (Gil Blas, 8 août 1882) - « Les Sabots » (Gil Blas, 21 janvier 1883) - « La Rempailleuse » (Le Gaulois, 1er septembre 1882) - « En mer » (Gil Blas, 12 février 1883) - « Un Normand » (Gil Blas, 10 octobre 1882) - « Le Testament » (Gil Blas, 7 novembre 1882) - « Aux champs » (Le Gaulois, 31 octobre 1882) - « Un coq chanta » (Gil Blas, 5 juillet 1882) - « Un fils » (sous le titre « Père inconnu », Gil Blas, 19 avril 1882) - « Saint Antoine » (Gil Blas, 3 avril 1883) - « L'Aventure de Walter Schnaffs » (Le Gaulois, 11 avril 1883)

 

Un des recueils de contes les plus connus de Maupassant, dans lequel la farce est très présente, une farce souvent cruelle (comme la chasse qui est un thème important de ces contes), illustrant «les fortes brutalités" de la nature ou des hommes. 

A priori, l’œuvre peut sembler n’être qu’un assemblage sans cohérence de textes. De chasse, il est peu question. On songe pourtant aux Mémoires d’un chasseur de Tourguéniev que Maupassant connaissait et admirait. 

Surtout, le récit liminaire met en scène un vieux chasseur auquel ses amis viennent raconter différentes histoires.

Depuis qu`une paralysie des jambes l'immobilise dans son fauteuil, le grand chasseur que fut le baron des Ravots doit se contenter, pour satisfaire sa passion, de tirer de sa fenêtre sur les pigeons que son domestique, caché dans un massif, lâche à intervalles imprévus. A la saison des chasses, il réunit ses amis pour se faire conter leurs prouesses, puis, disposant sur le col d'une bouteille une sorte de tourniquet sur lequel est épinglé le crâne d'une bécasse, il fait pivoter l'appareil, et le bec de l'oiseau désigne, en fin de course, celui des convives qui devra raconter une histoire. 

La Normandie – pays de Caux et pays d’Auge – en constituera le cadre essentiel. Ainsi, d’un récit à l’autre, une ligne se dessine. Celle des peurs et des obsessions de Maupassant – angoisses de la mort et de la folie, de la sexualité et d’un monde âpre, dur, difficile aux humbles, à ceux qui méritent compassion ou pitié même lorsqu’ils se révèlent insupportables ou ridicules. 

 

"... J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et commença son récit. – Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle ? – Oui, parfaitement. – Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs, des spectacles, des frôlements de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. 

C’est à peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va le cœur encore tout secoué, l’âme émoustillée, avec une espèce de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les lèvres. 

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La Rochelle par l’express de 8h40 du soir, et il se promenait plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! » 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours. 

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls. 

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur les banquettes pour dormir. 

Morin se demandait : « Qui est-ce ? ». Et mille suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait : « On raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-être qui se présente pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d’être audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait : “De l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace”. Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu’on passe 

tous les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions magnifiques. 

Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux… »

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque ; des petits services qu’il lui rendrait ; une conversation vive, galante, 

finissait par une déclaration qui finissait par… par ce que tu penses. 

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança son premier rayon, un long rayon clair venu de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse. 

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là, 

c’était bien une invitation discrète, le signal rêvé qu’il attendait. 

Il voulait dire, ce sourire : « Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d’être resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier soir. « Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête avec une jolie femme sans rien oser, grand sot. » 

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même à rire ; et il perdait la tête, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et brusquement, sans crier « gare », il s’avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, il l’embrassa. 

D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la portière ; elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame… oh ! … Madame »...."

 

1883 – Une Vie 

"La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit". - Le premier roman de Maupassant raconte l'histoire de Jeanne Le Perthuis des Vauds, jeune femme sensible et romanesque, depuis sa sortie du couvent. Accablée par un mariage malheureux (le vicomte Julien de Lamare qu'elle a épousé se révèle rapidement volage et calculateur), ayant perdu un à un tous ses proches (son époux est assassiné par un mari jaloux, elle élève seule son fils qui à dix-huit ans s'enfuit en Angleterre et la ruine), Jeanne fait, au terme de son existence, le bilan d'une vie qui ne lui laisse que regrets et amertume. La mort de ses parents la conduit au bord de la folie que seuls la fidélité de sa bonne et les quelques souvenirs des jours heureux parviennent à endiguer. 

"Les Sœurs Rondoli" (1884, Le Gaulois, Gil Blas)

Moins scandaleux que Boule de Suif, mais jugé audacieux par son traitement du désir, l’histoire se déroule en Italie, à Gênes puis dans ses environs. Un jeune Français voyage avec son ami et rencontre deux sœurs italiennes, Francesca et Carlotta Rondoli. Il entame une relation amoureuse avec l’une d’elles. Peu à peu, l’amour idéal et romantique se heurte à la jalousie, aux différences culturelles, à la réalité triviale du désir. La relation s’épuise, laissant place à la lassitude, la désillusion, une rupture sans grandeur. Une intrigue simple, presque minimale, centrée sur l’évolution des sentiments. L’amour n’est jamais idéalisé mais montré comme éphémère, lié au corps, soumis à l’ennui. Une vision très moderne, presque cynique ...

 

"... Et j’entrai d’un pas ferme dans la chambre de Francesca. 

Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait déjà, toute nue, sur le lit. Le sommeil l’avait surprise comme elle venait de se dévêtir ; et elle reposait dans la pose charmante de la grande femme du Titien. 

Elle semblait s’être couchée par lassitude, pour ôter ses bas, car ils étaient restés sur le drap ; puis elle avait pensé à quelque chose, sans doute à quelque chose d’agréable, car elle avait attendu un peu avant de se relever, pour laisser s’achever sa rêverie, puis, fermant doucement les yeux, elle avait perdu connaissance. Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute faite dans un magasin de confection, luxe de débutante, gisait sur une chaise.

Elle était charmante, jeune, ferme et fraîche. 

Quoi de plus joli qu’une femme endormie ? Ce corps, dont tous les contours sont doux, dont toutes les courbes séduisent, dont toutes les molles saillies troublent le cœur, semble fait pour l’immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au flanc, se soulève à la hanche, puis descend la pente légère et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied ne se dessine vraiment avec tout son charme exquis qu’allongée sur les draps d’une couche. 

J’allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de mon camarade ; mais, soudain, m’étant tourné vers la toilette, je vis toutes choses dans l’état où je les avais laissées ; et je m’assis, tout à fait anxieux, torturé par l’irrésolution. 

Certes, je suis resté là longtemps, fort longtemps, une heure peut-être, sans me décider à rien, ni à l’audace ni à la fuite. La retraite d’ailleurs m’était impossible, et il me fallait soit passer la nuit sur un siège, soit me coucher à mon tour, à mes risques et périls. 

Quant à dormir ici ou là, je n’y devais pas songer, j’avais la tête trop agitée et les yeux trop occupés. Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal à l’aise, énervé à l’excès. Puis je me fis un raisonnement de capitulard : « Ça ne m’engage à rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour me reposer, sur un matelas que sur une chaise. » 

Et je me déshabillai lentement ; puis passant par-dessus la dormeuse, je m’étendis contre la muraille, en offrant le dos à la tentation...."

1884 - Miss Harriet 

« Miss Harriet » (sous le titre « Miss Hastings », Le Gaulois, 9 juillet 1883) - « L'Héritage » (La Vie militaire illustrée, du 15 mars au 26 avril 1884) - « Denis » (Le Gaulois, 2 juin 1883) - « L'Âne » (sous le titre « Le Bon Jour », Le Gaulois, 15 juillet 1883) - « Idylle » (Gil Blas, 12 février 1884) - « La Ficelle » (Le Gaulois, 25 novembre 1883) - « Garçon, un bock !... » (Gil Blas, 1er janvier 1884) - « Le Baptême » (Le Gaulois, 13 janvier 1885) - « Regret » (Le Gaulois, 4 novembre 1883) - « Mon oncle Jules » (Le Gaulois, 7 août 1883) - « En voyage » (Le Gaulois, 10 mai 1883) - « La Mère Sauvage » (Le Gaulois, 3 mars 1884)

 

MISS HARRIET

Dans "Miss Harriet", le personnage principal est une vieille fille anglaise excentrique qui vit en maison d'hôte sur la côte normande. Le narrateur, un peintre talentueux, fait sa connaissance et l'observe avec une tendresse amusée. Elle se prend pour lui d'une passion secrète dont la révélation aura des conséquences tragiques, elle finira par se suicider ...

L'école naturaliste dans toute son expression...

 

L'HERITAGE

Une nouvelle qui évoque les tribulations d'un petit bourgeois, Cachelin, un vieux plumitif, qui veut marier sa fille ...

"Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, les employés arrivaient comme un flot sous la grande porte du Ministère de la marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car on approchait du jour de l’an, époque de zèle et d’avancements. Un bruit de pas pressés emplissait le vaste bâtiment tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient d’inextricables couloirs, percés par d’innombrables portes donnant entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue arrivé déjà, enlevait sa jaquette, passait le vieux vêtement de travail et s’asseyait devant sa table où des papiers entassés l’attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins. On s’informait d’abord si le chef était là, s’il avait l’air bien luné, si le courrier du jour était volumineux.

Le commis d’ordre du « matériel général », M. César Cachelin, un ancien sous-officier d’infanterie de marine, devenu commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand livre toutes les pièces que venait d’apporter l’huissier du cabinet. En face de lui l’expéditionnaire, le père Savon, un vieil abruti célèbre dans tout le ministère par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d’une main lente, une dépêche du chef, et  s’appliquait, le corps de côté, l’œil oblique, dans une posture roide de copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient en brosse sur le crâne, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne : « Trente-deux dépêches de Toulon. Ce port-là nous en donne autant que les quatre autres réunis. » Puis il posa au père Savon la question qu’il lui adressait tous les matins : « Eh bien ! mon père Savon, comment va madame ? »

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : « Vous savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort pénible. »

Et le commis d’ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en entendant cette même phrase. La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau garçon brun, vêtu avec une élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique et ses manières au-dessus de sa position. Il portait de grosses bagues, une grosse chaîne de montre, un monocle, par chic, car il l’enlevait pour travailler, et il avait un fréquent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes ornées de gros boutons luisants.

Il demanda, dès la porte : « Beaucoup de besogne aujourd’hui ? » M. Cachelin répondit : « C’est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l’an approche ; ils font du zèle, là-bas. » ...

Une histoire où tout est sordide, calcul sordide, commérages, mesquineries, la petite bourgeoisie, en résumé. Un petit bourgeois, Cachelin. vieux plumitif, veut marier sa fille à un sien collègue. Malgré sa condition modeste. la jeune fille n`en est pas moins un appât véritable : quelque petit million de dot promis par sa maniaque de tante dont le passé fut orageux. L'affaire est vite conclue. Hélas, à la mort de la tante on apprend que le testament comporte une certaine clause, laquelle n`a point été respectée par les époux :  en effet, pour hériter du million, il faut que la famille en question ait un enfant dans le cours des trois premières années de mariage. La jeune femme et son père, en accord avec l`époux, dénoueront la situation en recourant aux bons offices d'une personne de connaissance...

 

DENIS

M. Marambot, homme aisé, ex-pharmacien de village, risque d`être victime de son fidèle serviteur, Denis, pris d'un subit accès de folie homicide ; mais bientôt le jeune homme, repentant, soigne les blessures qu`il a lui-même causées et devient pour son patron le plus précieux des domestiques, méritant ainsi son pardon dans toute la force du terme. Peu de temps après, cependant,  une autre affaire fait connaitre l`incident aux gendarmes : Denis finit en cour d'assises en dépit des protestations de son patron; comme on demande à ce dernier pourquoi il ne s`est pas défait d`un individu aussi dangereux, il se justifie en balbutiant qu'au jour d'aujourd`hui, il n`est pas si facile de trouver de bons serviteurs! 

 

LA FICELLE

"A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou goguenarde, mais où n'entrait auune indignation" - L'histoire bizarre et amère d'un paysan normand dont la vie est empoisonnée par une calomnie gratuite, mais tout autant une étude psychologique particulièrement fouillée ...

 

MON ONCLE JULES

Une description caractéristique des milieux petits-bourgeois; le héros, Joseph Davranche, y évoque l'atmosphère mélancolique de sa jeunesse. ll nous fait connaître la vie monotone et très modeste de sa famille au Havre, vie entièrement consacrée à maintenir l`équilibre difficile entre les maigres ressources et les exigences impérieuses du "décorum". Le père, employé modeste et effacé; la mère, quelque peu aigrie par les difficultés budgétaires ; enfin, les deux sœurs qui vivent dans l`attente du mariage. 

Dans cette ambiance, toute de grisaille, apparaît une seule figure romanesque, celle de l`oncle Jules : un "mauvais sujet" qui, après avoir dilapidé dans la débauche les maigres revenus familiaux, avait émigré en Amérique où, dit-on, il serait devenu riche; en tout cas, il avait écrit d`Amérique à son frère, en lui faisant de grandes promesses. 

 

Un beau jour, lorsque toute la famille fait une randonnée à l'île de Jersey pour fêter le mariage de la sœur aînée, les parents reconnaissent le légendaire oncle Jules en un vieux et misérable écailler, abruti par la misère. Par peur du scandale, mue par le respect humain, la mère prend une rapide décision et la famille repart comme si de rien n`était ; mais le jeune fils, Joseph, a compris, et ce souvenir ne pourra s'effacer de son âme ..

 

" ... Jersey est l’idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est pas loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux heures de navigation, peut s’offrir la vue d’un peuple voisin chez lui et étudier les mœurs, déplorables d’ailleurs, de cette île couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre rêve de tous les instants. On partit enfin. Je vois cela comme si c’était d’hier : le vapeur chauffant contre le quai de Granville ; mon père, effaré, surveillant l’embarquement de nos trois colis ; ma mère inquiète ayant pris le bras de ma sœur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l’autre, comme un poulet resté seul de sa couvée ; et, derrière nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en arrière, ce qui me faisait souvent tourner la tête.

Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert. Nous regardions les côtes s’enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu.

Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin même, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaître les dimanches.  Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux messieurs offraient des huîtres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d’un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d’une manière délicate, en tenant l’écaille sur un mouchoir fin et en avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l’eau d’un petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer.

Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s’approcha de ma mère et de mes sœurs en demandant :

– Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ?

Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d’un ton contrarié :

– J’ai peur de me faire mal à l’estomac. Offre ça aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

– Quant à joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point gâter les garçons.

Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l’œil mon père, qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes sœurs comment il fallait s’y prendre pour manger sans lais ser couler l’eau ; il voulut même donner l’exemple et il s’empara d’une huître. En essayant d’imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et j’entendis ma mère murmurer :

– Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s’éloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de l’écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère.

– C’est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huîtres ressemble à Jules.

Ma mère, interdite, demanda :

– Quel Jules ?…

Mon père reprit :

– Mais… mon frère… Si je ne le savais pas en bonne position en Amérique, je croirais que c’est lui.

Ma mère effarée balbutia :

– Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là ?

– Va donc le voir, Clarisse ; j’aime mieux que tu t’en assures toi-même, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l’homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard de sa besogne. Ma mère revint. Je m’aperçus qu’elle tremblait. Elle prononça très vite :

– Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant !

Mon père s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se promenait sur la passerelle d’un air important, comme s’il eût commandé le courrier des Indes. Mon père l’aborda avec cérémonie, en l’interrogeant sur son métier avec accompagnement de compliments :

Quelle était l’importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ? Ses mœurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc., etc.

On eût cru qu’il s’agissait au moins des États-Unis d’Amérique.

Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l’Express, puis on en vint à l’équipage. Mon père, enfin, d’une voix troublée :

– Vous avez là un vieil écailleur d’huîtres qui parait bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit sèchement :

– C’est un vieux vagabond français que j’ai trouvé en Amérique l’an dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d’eux, parce qu’il  leur doit de l’argent. Il s’appelle Jules… Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. Il parait qu’il a été riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est réduit maintenant.

Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards :

– Ah’ ah, très bien… fort bien… Cela ne m’étonne pas… Je vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner avec stupeur.

Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu’elle lui dit :

– Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

– C’est lui, c’est bien lui !

Puis il demanda.

– Qu’allons-nous faire ?…" 

Cette histoire cruelle est décrite par Maupassant avec des touches d`une rare délicatesse, non sans un profond mépris d'autant plus efficace qu'il est contenu dans les limites d`une narration parfaitement objective.

1884 - Yvette

Un Recueil dominé par une longue nouvelle - Étude sociale fine sur le milieu des courtisanes. Thèmes : Éducation d'une jeune fille du demi-monde, innocence corrompue, cynisme mondain. Adaptation fréquente au théâtre et au cinéma. Titre phare : « Yvette » - Yvette ( Le Figaro du 29 août au 9 septembre 1884) - Le retour - L'abandonné - Les idées du colonel - Promenade - Mohammed-Fripouille - Le garde - Berthe -

 

YVETTE, qui donne son titre au volume, est très connu. Il se passe chez la pseudo-marquise Obardi (de son vrai nom Octavie Bardin), riche aventurière qui reçoit chez elle une société assez diverse, dont certains membres ne viennent là que dans le but de rencontrer sa fille Yvette. âgée de dix-huit ans. Jean de Servigny, élégant "boulevardier", gentilhomme authentique, en est amoureux. Il amène dans la maison son ami Léon Serval, dont la "marquise" s`éprend.

A Bougival, sur la Seine. dans la maison de campagne d`Octavie, tandis que la mère et Serval filent le parfait amour, Servigny fait la cour à Yvette et finit par s`apercevoir que la jeune fille est pure et qu`elle n'a qu`une idée très vague du milieu dans lequel elle vit. Yvette, prise de soupçons devant la surprise de son ami et devant celle de sa mère, finit par comprendre sa véritable situation. Elle en est tellement bouleversée qu`elle veut mourir. Sa tentative de suicide échoue; elle est secourue à temps par Servigny qui lui fait promettre de ne pas recommencer. L`aventure en reste là.

Maupassant lui-même a dit qu'il avait voulu écrire un conte, une "bluette" et non une étude. Le volume contient un certain nombre de contes qui sont parmi les meilleurs de l'auteur 2 leur sujet en est généralement assez tragique; tels sont "L`Abandonné", portrait d`une femme âgée qui, après quarante ans, veut revoir son fils, fruit d'une faute de jeunesse, et se trouve alors en présence d`un paysan grossier ; "Mohamed-Fripouille", atroce épisode de la guerre contre les Arabes, contée par un vieil officier; "Le Garde", dramatique histoire d`un vieux et sévère garde forestier qui finit par tuer son propre neveu; "Berthe", etc. Une des plus remarquables réussites du volume est le bref récit intitulé "Le Retour", petit tableau de psychologie

campagnarde, où l'auteur témoigne d`un sens de la mesure assez rare dans son œuvre ..

 

YVETTE

" En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit à Léon Saval :

– Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau pour prendre un fiacre.

Et son ami répondit :

– Je ne demande pas mieux.

Jean reprit :

– Il est à peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit, allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-être et de joie. De place en place, un café jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée,  les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur vive de la devanture illuminée, montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de l’Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumière.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau un peu sur le côté comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien dîné et quand la brise est tiède. Ils étaient liés depuis le collège par une affection étroite, dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frêle, très élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la lèvre fine, était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il eût toujours l’air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces minces Parisiens en qui le gymnase, l’escrime, les douches et l’étuve ont mis une force nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilité, cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales à certains hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant, entraînable, énergique et irrésolu, capable de tout et de rien, égoïste par principe et généreux par élans, il mangeait ses rentes avec modération et s’amusait avec hygiène. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse, combattu par des instincts contraires et cédant à tous pour obéir, en définitive, à sa raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette consistait à suivre le vent et à tirer profit des circonstances sans prendre la peine de les faire naître.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait l’idée d’un monument fait homme, d’un type de la race, comme ces objets modèles qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il péchait un peu par excès de tout, par excès de qualités. Il avait fait d’innombrables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :

– As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle ?

Servigny se mit à rire.

– Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :

– Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?

Et son ami répondit :

– Une parvenue, une rastaquouère, une drôlesse charmante, sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure.

Que nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille à tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’où Obardi, en conservant la première lettre du prénom et en supprimant la dernière du nom. C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement l’amant, toi, de par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez Messaline, sans qu’il se produise quelque chose.

J’ajoute cependant que si l’entrée est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient l’amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni à l’un ni aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de l’Étoile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette écume des continents qui vient exercer à Paris ses talents divers, redoutables et criminels. 

J’allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J’y allai, comme nous allons tous là-dedans, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes. J’aime  ce monde de flibustiers à décorations variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus à leurs ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il le faut, à la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens qu’à la condition d’exposer leur vie. C’est l’aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à connaître, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires français. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence passée, passée peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de l’emploi, une grâce qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes à la façon des routiers d’autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore aussi...."

1885 - Contes du jour et de la nuit

Recueil équilibré qui illustre la diversité de ses inspirations, du drame à la comédie légère. Titres phares : « La Parure » (reprise), « Le Bonheur », « Un lâche », « Le Crime au père Boniface ». Thèmes : Dualité du bonheur/malheur, hasard, choix moraux, vie parisienne et provinciale.

« Le Crime au Père Boniface » (Gil Blas, 24 juin 1884) - « Rose » (Gil Blas, 19 janvier 1884) - « Le Père » (Gil Blas, 20 novembre 1883) - « L'Aveu » (Gil Blas, 22 juillet 1884) - « La Parure » (Le Gaulois, 17 février 1884) - « Le Bonheur » (Le Gaulois, 21 janvier 1884) - « Le Vieux » (Le Gaulois, 6 janvier 1884) - « Un lâche » (sous le titre « Un lâche ? », Le Gaulois, 27 janvier 1884) - « L'Ivrogne » (Le Gaulois, 20 avril 1884) -« Une vendetta » (Le Gaulois, 14 octobre 1884) - « Coco » (Le Gaulois, 21 janvier 1884) - « La Main » (Le Gaulois, 23 décembre 1883) - « Le Gueux » (Le Gaulois, 9 mars 1884) - « Un parricide » (Le Gaulois, 25 septembre 1885) - « Le Petit » (Le Gaulois, 19 août 1883) - « La Roche aux guillemots » (Le Gaulois, 14 avril 1882) - « Tombouctou » (Le Gaulois, 2 août 1883) - « Histoire vraie » (Le Gaulois, 18 juin 1882) - « Adieu » (Gil Blas, 18 mars 1884) - « Souvenir » (Gil Blas, 20 mai 1884) - « La Confession » (Le Gaulois, 21 octobre 1883).

 

On trouve d'abord dans ce recueil une série de nouvelles grivoises, de petits contes, d'anecdotes originales racontées avec habileté et qui, parfois. ne manquent pas de cynisme. Tels sont "Le Crime du père Boniface", "Rose", "L`Aveu", à quoi on peut ajouter un récit de guerre truculent et coloré "Tombouctou". Par un contraste qui semble avoir déterminé le titre du livre, nous voyons. après ces nouvelles, une seconde partie qui renferme cette fois des histoires tragiques; leur ton violent vise à terrifier ("Le Petit", "Un parricide", "Un lâche", "La Confession"). L`un des plus remarquables est "L`Ivrogne", sombre drame paysan. "Une vendetta", récit des mœurs et traditions corses, mais traité dans un style sans vigueur. "Coco" est l`histoire lamentable d`un vieux cheval condamné à mourir de faim par la sottise et la méchanceté d'un paysan. Parmi ces contes. qui se situent bien dans la ligne habituelle de la vaste production de Maupassant. on remarque quelques récits plus importants et moins simples, tels que « La Parure" ...

 

LA PARURE

Dans "La parure" (1884), Madame Loisel est la femme d'un petit fonctionnaire qu'elle a épousé faute de mieux. Elle rêve d'une vie moins morne, plus frivole. Elle emprunte la parure de diamants de son amie de pension pour une soirée au ministère. Mais à l'issue de cette soirée mémorable, le collier a disparu. Elle ne dit rien et va s'endetter de longues années pour acheter une parure semblable. Bien plus tard, son amie lui avouera que le collier était faux.

" C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministère de l’instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de  cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l’attention.

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela… » elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte. 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée. Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à la main une large enveloppe.

– Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots : « Le ministre de l’instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l’honneur de  venir passer la soirée à l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec dépit l’invitation sur la table, murmurant :

– Que veux-tu que je fasse de cela ?

– Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très recherché et on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impatience :

– Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?

Il n’y avait pas songé ..."

 

LE PERE

"Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère de l’instruction publique, il prenait chaque matin l’omnibus, pour se rendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre de Paris, en face d’une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure.

C’était une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu’ils ont l’air de taches, et dont le teint à des reflets d’ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de la même rue ; et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait d’un petit air pressé, souple et gracieux ; et elle sautait sur le marche-pied avant que les chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans l’intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un regard autour d’elle.

La première fois qu’il la vit, François Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu’on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs intimes, à ses attentes secrètes, à cette sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du cœur. Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par cette contemplation, elle rougit. Il s’en aperçut et voulut détourner  les yeux ; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu’il s’efforçât de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’être parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur l’impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle baissât toujours les yeux sous son regard qu’elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée d’être contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité rapide s’établit entre eux, une intimité d’une demi-heure par jour. Et c’était là, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante et tenace qu’un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait que la possession entière de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts ; il lui semblait qu’il en avait conservé l’empreinte sur sa peau. Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi l’aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d’aller déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le lendemain...."

 

"La Parure" (1884) de Guy de Maupassant est l'une des nouvelles les plus adaptées au cinéma, à la télévision et au théâtre pour plusieurs raisons fondamentales liées à sa structure, ses thèmes et son potentiel dramatique.

C'est une histoire qui, en une quinzaine de pages, contient toute l'essence d'un grand film : désir, illusion, chute, révélation et tragique. C'est pourquoi les cinéastes du monde entier continuent de s'en emparer...

- Une intrigue en trois actes parfaits : la vie rêvée, l'ascension (le bal) et la chute (la perte, la dette, la révélation). C'est un cercle tragique (ils finissent plus bas qu'ils n'ont commencé) d'une efficacité redoutable.

- Une chute magistrale : La réplique finale de Mme Forestier ("Oh ! Ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !") est l'une des chutes les plus célèbres de la littérature. Elle offre un coup de théâtre saisissant, idéal pour le cinéma qui aime les retournements de situation.

- Le désir de paraître, de briller dans la société, est un moteur universel. Le film peut critiquer les valeurs bourgeoises et les vanités sociales, un sujet toujours d'actualité.

- L'histoire est une tragédie moderne née d'un simple accident (perdre un bijou) et d'un choix (ne pas l'avouer). Cette malchance cruelle et cette cascade de conséquences parlent à tous.

- Tout le drame découle du refus d'avouer une faute par orgueil et peur du déshonneur. Ce conflit moral est extrêmement fertile pour le jeu des acteurs.

- La décennie de labeur et de misère pour rembourser la dette offre une trajectoire émotionnelle forte, montrant la déchéance physique et sociale des personnages.

- Mathilde Loisel est un rôle en or pour une actrice : elle passe de la rêverie frustrée à l'éblouissement, puis de l'angoisse à la résignation. Elle est à la fois victime (de sa condition, du hasard) et coupable (de sa vanité, de son mensonge).

- La nouvelle est assez courte pour être le cœur d'un court-métrage, mais sa trame est aussi assez riche pour être transposée dans différentes époques et cultures (on trouve des adaptations indiennes, japonaises, mexicaines...). Le scénario peut facilement étoffer les personnages secondaires (M. Loisel, Mme Forestier).

L'adaptation la plus célèbre, la plus aboutie et la plus fidèle à l'esprit de Maupassant, fut incontestablement celle de Claude Chabrol (1973), avec Marie-Christine Barrault et Claude Giraud ,à une époque où la télévision française produisait des adaptations littéraires de grande qualité. Chabrol était un immense admirateur de Maupassant, partageant son regard cynique, ironique et désillusionné sur la bourgeoisie et les travers humains. 

1885 – Bel Ami 

Bel-Ami est l’histoire de l'irrésistible ascension sociale d'un journaliste cynique et beau garçon, auquel une série de succès féminins permettent de réaliser ses ambitions sociales. Georges Duroy, revenu d'Afrique du nord, se rend à Paris dans l'espoir de réussir et faire fortune. Il se fait embaucher au journal la Vie française, où il est rédacteur. Duroy plait aux femmes et se sert de ses atouts de séduction pour assurer l'ascension sociale à laquelle il aspire... 

Ce roman connut un grand succès et fit scandale; Maupassant fut accusé de pessimisme outrancier, lui se contentant de répondre qu'il s'était borné à faire une satire d'un "certain journalisme" et de "certains" milieux politiques et mondains de Paris. Une oeuvre marquante dans la production littéraire de l'époque..

 

" Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et  vêtue toujours d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.

Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme

assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit  étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse...."

Georges Duroy, de modeste origine et médiocrement instruit, mais à l'esprit résolu et prompt et, surtout, jeune et séduisant, vient tenter sa chance à Paris après avoir servi

quelque temps en Afrique comme sous-officier. Un métier de misère lui permet de vivoter, jusqu'à ce que la rencontre d'un ancien compagnon d'armes, Charles Forestier - qui s'est fait une brillante situation dans le journalisme -, lui offre l'aubaine tant attendue.

La femme de son ami, Madeleine, belle intrigante, l`aide à rédiger son premier article pour La Vie française. Cet article fait sa fortune. Duroy sait plaire au directeur du journal, le riche Walter, homme d'affaires particulièrement rusé, qui le charge de la Chronique et des Echos . Son audace va suppléer à son manque de culture. Mais c'est surtout aux femmes qu'il sait plaire. ".. Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, l’ensemble était satisfaisant. Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments : l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les désire..."

Une jeune femme élégante et corrompue, Clotilde de Marelle, devient sa maîtresse; la femme et les filles de son patron sont également folles de lui. Un duel terminé à son avantage accroît encore son prestige. Toutes ces amitiés féminines aident puissamment Duroy, devenu désormais "Bel-Ami" : il doit ce surnom à la fille d'une de ses amies, séduite,

comme les autres, par son charme...

 

"..  Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d’aller devant lui en songeant à l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit ; mais la pensée de la série d’articles demandés par le père Walter le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva en montant l’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de  fosse d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête ; et plus loin on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. À tout instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles, venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils avaient des modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt une grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumière sur sa table ; mais au moment de se mettre à écrire, il s’aperçut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier à lettres. Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête, de sa plus belle écriture : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.

Puis il chercha le commencement de la première phrase..."

 

En fait, Bel-Ami n'a pas de plan défini. Ce n'est que peu à peu que naît, dans son esprit d`arriviste sans scrupule, l'idée de faire son chemin par les femmes; de là sa désinvolture et, dans sa fourberie, cet air avenant qui trompe souvent les moins naïfs. Déjà, la conquête de Mme Walter n'est plus une simple curiosité de vicieux; en renvoyant cyniquement la pauvre femme après le premier caprice dévoile jusqu'au plus profond son âme. Son ami Forestier meurt poitrinaire. Bel-Ami épouse Madeleine et conclut avec elle une sorte de pacte d'entraide. Le vieux comte de Vaudrec, ami intime du ménage Forestier, puis du ménage Duroy, meurt en léguant un million à Madeleine. Pour accepter la succession, il lui faut le consentement de son mari. Prétextant qu'il importe de « sauvegarder les apparences", celui-ci donne son accord en échange de la moitié du legs. 

Or, "La Vie française" a fait fortune; le politicien, le politicien qui l'inspirait, Laroche-Mathieu, est devenu ministre, c'est un familier de la maison Duroy. Et Bel-Ami se fait désormais appeler M. Du Roy. Sa faveur est plus grande que jamais. Mais il ne s'estime pas assez comblé et convoite l'immense fortune de son patron Walter, directeur du journal et homme d'affaires. Pour y parvenir, il se fait aimer de Suzanne, sa fille, à peine âgée de 17 ans. Puis il fait surprendre sa femme Madeleine et le ministre en flagrant délit; Laroche-Mathieu doit démissionner et Madeleine accepter le divorce. Enfin, il enlève Suzanne pour contraindre Walter à cette union tant désirée, et ne se soucie nullement de Mme Walter qui devient folle de douleur. 

« La Petite Roque » (1886)

Marque un tournant vers le fantastique et l'horreur psychologique. « Le Horla » y apparaît en version courte. - Thèmes : Crime, folie, angoisse, surnaturel, perte de l'identité. - Titres phares : « La Petite Roque », « Le Horla » (première version), « Lui ? », « Le Trou ».

 

"Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familièrement Médéri, partit à l’heure ordinaire de la maison de poste de Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les prairies de Villaumes pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant l’eau, au village de Carvelin, où commençait sa distribution.

Il allait vite, le long de l’étroite rivière qui moussait, grognait, bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une voûte de saules. Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour d’elles un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminée en nœud d’écume. Par places, c’étaient des cascades d’un pied, souvent invisibles, qui faisaient sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit de verdure, un gros bruit colère et doux ; puis plus loin, les berges s’élargissant, on rencontrait un petit lac paisible où nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à ceci : « Ma première lettre est pour la maison Poivron, puisque j’en ai une pour M. Renardet ; faut donc que je traverse la futaie. »

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir, passait d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules ; et sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même mouvement que ses jambes.

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre, jeté d’un bord à l’autre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros propriétaire du lieu, était une sorte de bois d’arbres antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s’étendant, sur une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de l’eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ; mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans l’air stagnant une odeur légère de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d’un galon rouge et s’essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prairies, bien qu’il ne fût pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il aperçut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, puis un étui à aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas les confier à M. le maire » ; et il se remit en route ; mais il ouvrait l’œil à présent, s’attendant toujours à trouver autre chose.

Soudain, il s’arrêta net, comme s’il se fût heurté contre une barre de bois ; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une petite fille d’une douzaine d’années. Elle avait les bras ouverts, les jambes écartées, la face couverte d’un mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses..."

 

La PETITE ROQUE est un de ses récits les plus dramatiques de Maupassant...

Comme en maints autres de ses ouvrages, il s'agit - dans ce décor normand si familier au conteur - d'une histoire de crime. La petite Roque, gamine de douze ans (mais qui était déjà "presque une femme"), a été violée, puis étranglée dans une futaie. En allant porter son courrier au maire de Carvelin (un certain Renardet, quadragénaire veuf de fraîche date, et le plus riche propriétaire du bourg), le facteur Médéric Rompel vient de découvrir son cadavre aux bords de la Brindille, Qui a fait le coup? Un rôdeur, un vagabond, bien sûr, car les habitants de Carvelin sont au-dessus de tout soupçon. Médecin, juge, garde-champêtre, accourus sur les lieux, s'efforcent en vain de percer le mystère, en présence du maire Renardet, "gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un bœuf et très aimé dans le pays, bien que violent à l'excès". La fillette venait de prendre un bain dans la rivière. Mais où sont ses habits ? "Quel gredin, s'écrie le maire, a bien pu commettre un tel crime?". Mais le médecin de murmurer : "Qui sait? Tout le monde est capable de ça, tout le monde en particulier, et personne en général..."

"On ne sait pas ce qu`il y a d`hommes sur la terre capables d`un forfait à un moment donné". Ces propos donnent au récit une profondeur inattendue qui s'accorde aux tragiques mobiles du drame lui-même : "un court instant de folie érotique", comme l`écrit Dumesnil, où se retrouvent le pessimisme implacable de Maupassant et son déterminisme "qui lui viennent de Flaubert et de Tourgueniev, comme son esthétique" ..

Nous voyons Renardet (car le coupable, c'est lui...), tout d'abord rusé, souriant, afin d`égarer la justice, puis, lorsque les recherches sont enfin abandonnées, nerveux, excitable, en proie à un atroce remords ..

 

"... Tant que dura l’enquête, tant qu’il dut guider et égarer la justice, il fut calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par l’esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il prenait même un certain plaisir âcre et douloureux à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à innocenter ceux qu’ils suspectaient.

Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint peu à peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien qu’il maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur ; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son front. Alors un besoin impérieux de mouvement l’envahit, le força à des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.

Ce n’était point qu’il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme d’énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère la vie humaine. Bien qu’il respectât l’Église, par politique, il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n’attendant par conséquent, dans une autre vie, ni châtiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie faite de toutes les idées des encyclopédistes du siècle dernier ; et il considérait la Religion comme une sanction morale de la Loi, l’une et l’autre ayant été inventées par les hommes pour régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu’un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé une chose amusante et crâne, et n’eût pas laissé plus de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre ; mais il avait ressenti une émotion profonde du meurtre de cette enfant. Il l’avait commis d’abord dans l’affolement d’une ivresse irrésistible, dans une espèce de tempête sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au cœur, gardé dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte d’amour bestial, en même temps qu’une horreur épouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée lâchement. À tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible ; et bien qu’il s’efforçât de chasser cette image, qu’il l’écartât avec terreur, avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse le moment de réapparaître.

Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes ; mais il les redoutait d’instinct ; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On y voit les choses et les êtres ; aussi n’y rencontre-t-on que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables choses, la nuit où l’on sent errer, rôder l’effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche et menaçant ! Lequel ? ..."

 

Et le conteur, en quelques touches très brèves, nous donne l'explication de cette démence ...

 

"Il souffrait de vivre seul, il en souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans à sentir une femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous les instants, à son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux et confus de son contact incessant et de son baiser régulier. Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s’affaiblir entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il cherchait déjà dans les environs quelle jeune fille ou quelle veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d’hercule, et des images charnelles commençaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait ; elles revenaient ; et il murmurait par moment en souriant de lui-même : « Me voici comme saint Antoine. »

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et apaiser l’ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait, sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre un léger bruit, un faible clapotement qui n’était point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche à travers l’onde transparente, battait l’eau des deux mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur elle-même avec des gestes gentils. Ce n’était plus une enfant, ce n’était pas encore une femme ; elle était grasse et formée, tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque mure. Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coupé par une émotion bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur battant comme si un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée impure eût fait apparaître devant lui cet être troublant et trop jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans es bouillons du ruisselet, comme l’autre, la grande, dans les vagues de la mer.

Soudain l’enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers lui pour chercher ses hardes et se rhabiller. À mesure qu’elle approchait à petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le faisait trembler des pieds à la tête...."

 

Prisonnier de son angoisse et victime des plus obsédantes visions, le maire, finalement, après plusieurs tentatives de suicide, se jette dans le vide du haut de la tour du Renard qui flanque la citadelle qui lui sert de maison. L'assassin de la petite Roque est une des plus émouvantes figures de cette galerie de criminels que nous a laissée Maupassant.

1886 - Monsieur Parent

Recueil parmi les plus sombres. « Monsieur Parent » est un drame familial poignant, « Le Petit Fût » une fable cruelle sur la cupidité. - Trahison conjugale, paternité, vengeance, cruauté sournoise. - Titres phares : « Monsieur Parent », « Le Petit Fût », « L'Âne », « La Serre », et "La Bête à Maît'Belhomme", le chef d'oeuvre du recueil ...

 

MONSIEUR PARENT. 

Une histoire conjugale contée avec une crudité de ton caractéristique. Henri Parent, un petit rentier d'une quarantaine d`années, mène une existence médiocre, empoisonnée par les caprices et les humeurs de sa jeune femme, Henriette. Il trouve son unique consolation dans leur enfant, le petit Georges, alors âgé de quatre ans. Une vieille bonne. très dévouée à son maître, lui révèle qu'Henriette le trompe depuis toujours avec un ami de la maison, Paul Limousin. Avec la décision soudaine et la violence des timides, il ne tarde pas à trouver les preuves du fait et a une explication violente avec les deux coupables. Sa femme le quitte, emmenant avec elle le petit Georges, qui se révèle ne pas être l'enfant d'Henri mais celui de son ami. Cette révélation plonge M. Parent dans un état de prostration profonde: à partir de ce moment, il mènera une vie désaxée et solitaire et, passant des heures interminables au café, il s`acheminera tristement vers la vieillesse. Au cours d`une promenade à Saint-Germain à laquelle il s'est décidé pour sortir de l`état d'hébètement dans lequel il est tombé, il rencontre sa femme avec son ami et leur enfant qui est maintenant un grand garçon. À la vue de ce paisible bonheur familial, un mouvement de fureur l`envahit et il éclate en propos insensés. Puis il rentre en ville et retourne à son café habituel...

 

AU BORD DU LIT

Une histoire cynique sur un ton mondain, traitée avec habileté et malice ...

 "... Elle demanda : – Est-ce une scène ? avez-vous l’intention de me faire des reproches ?

– Non, ma chère amie, je dis seulement que ce M. Burel a été presque inconvenant auprès de vous. Si… si… si j’avais eu des droits… je me serais fâché.

– Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui comme vous pensiez l’an dernier, voilà tout. Quand j’ai su que vous aviez une maîtresse, une maîtresse que vous

aimiez, vous ne vous occupiez guère si on me faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de raison : Mon ami, vous compromettez madame de Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule. Qu’avez-vous répondu ? Oh ! vous m’avez parfaitement laissé entendre que j’étais libre, que le mariage, entre gens intelligents, n’était qu’une association d’intérêts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce vrai ?

Vous m’avez laissé comprendre que votre maîtresse était infiniment mieux que moi, plus séduisante, plus femme ! Vous avez dit : plus femme. Tout cela était entouré, bien entendu, de ménagements d’homme bien élevé, enveloppé de compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle je rends hommage. Je n’en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais complètement séparés. Nous avions un enfant qui formait entre nous un trait d’union.

Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu’aux apparences, que je pouvais, s’il me plaisait, prendre un amant pourvu que cette liaison restât secrète. Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes, sur leur habileté pour ménager les convenances, etc., etc.

 J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, et ma tendresse légitime, ma tendresse légale vous gênait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d’homme jaloux. Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j’ai peur de vous voir vous compromettre. Vous êtes jeune, vive, aventureuse…

– Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande à faire la balance entre nous.

– Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de dire, c’est fortement exagéré.

– Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez avoué votre liaison, ce qui équivalait à me donner l’autorisation de vous imiter. Je ne l’ai pas fait…

– Permettez…

– Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai point d’amant, et je n’en ai pas eu… jusqu’ici. J’attends… je cherche… je ne trouve pas. Il me faut quelqu’un de bien… de mieux que vous… C’est un compliment que je vous fais et vous n’avez pas l’air de le remarquer.

– Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument déplacées...."

 

CA IRA

Une jeune Parisienne aimant l'aventure, que l'auteur connue du temps où il canotait sur la Seine et qu`il retrouve paisible buraliste dans petite ville de province...

 

LA BÊTE À MAÎT'BELHOMME (Texte publié dans Gil Blas du 22 septembre 1885)

De la cour de l'hôtel du Commerce, que tient Malandain fils, la diligence Criquetot-Le Havre va partir. Césaire Horlaville, postillon facétieux, fait l'appel des voyageurs ; défilé pittoresque des gens de la campagne. Puis commence le voyage. Belhomme, l`un des voyageurs, ressent un malaise, se plaint, gémit si fort que ses compagnons de voyage finissent par s'intéresser à lui. Parmi eux se trouve un docteur, que le malade consulte sur un mystérieux mal à l'oreille (qui semble s'être aggravé du fait du mouvement de la voiture) ; il a, dit-il, l'impression qu'une bête veut lui dévorer le cerveau. Le curé intervient, et, après des manœuvres bien singulières, arrive à libérer notre homme en lui versant dans l'oreille de l'huile et de l'eau chaude : ce qui fait sortir de l'oreille une puce. Comment d'un fait insignifiant, Maupassant nous brosse toute une série de portraits pittoresques, dans un style rapide, coloré ... 

 

"La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; et tous les voyageurs attendaient l’appel de leur nom dans la cour de l’hôtel du Commerce tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi autrefois, mais rendues presque grises par l’accumulation des boues. Celles de devant étaient toutes petites ; celles de derrière, hautes et frêles, portaient le coffre difforme et enflé comme un ventre de bête. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup d’œil, les têtes énormes et les gros genoux ronds, attelées en arbalète, devaient traîner cette carriole qui avait du monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient endormis déjà devant l’étrange véhicule. 

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros ventre, souple cependant, par suite de l’habitude constante de grimper sur ses roues et d’escalader l’impériale, la face rougie par le grand air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de grêle, apparut sur la porte de l’hôtel en s’essuyant la bouche d’un revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées, attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les prit l’un après l’autre et les posa sur le toit de sa voiture ; puis il y plaça plus doucement ceux qui contenaient des œufs ; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques petits sacs de grain, de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. 

Puis il ouvrit la porte de derrière et, tirant une liste de sa poche, il lut en appelant : 

– Monsieur le curé de Gorgeville. 

Le prêtre s’avança, un grand homme puissant, large, gros, violacé et d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde. 

– L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets ? 

L’homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu’aux genoux ; et il disparut à son tour dans la porte ouverte. 

– Maît’ Poiret, deux places. 

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par l’abstinence, osseux, la peau séchée par l’oubli des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille à une bique fatiguée, portant à deux mains un immense parapluie vert. 

– Maît’ Rabot, deux places. 

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : « C’est ben mé qu’t’appelles ? » Le cocher, qu’on avait surnommé « dégourdi », allait répondre une facétie, quand Rabot piqua une tête vers la portière, lancé en avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs. Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre dans son trou. 

– Maît’ Caniveau. 

Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les ressorts et s’engouffra à son tour dans l’intérieur du coffre jaune. 

– Maît’ Belhomme. 

Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur l’oreille comme s’il souffrait d’un fort mal de dents. 

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et singulières vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements de cérémonie qu’ils découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes comme des tours, suprême élégance dans la campagne normande. Gésaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis monta sur son siège et fit claquer son fouet..."

Dans sa Préface de "Pierre et Jean", Maupassant, après avoir rappelé la grande variété  des écrits narratifs  qu'on a l'habitude de grouper sous le nom traditionnel de "roman", explique justifie la nouvelle école dite réaliste ou naturaliste, on le sent plus proche d'un Flaubert que d'un Zola...

"Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de  nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des événements. À force d’avoir vu et médité il regarde l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son œuvre d’une manière si adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tantôt comment se développent les sentiments et les passions, comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques. 

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit des petits faits constants d’où se dégagera le sens définitif de l’œuvre.

S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa signification particulière et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une façon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble...." 

1887 - Pierre et Jean 

Le quatrième roman de Maupassant resserre dans un temps très court (deux mois) et avec peu de personnages (deux frères, leurs parents, quelques comparses de second plan) les données d'un drame bourgeois. Pierre et Jean sont les deux fils de M et Mme Roland, unis et opposés par «une fraternelle et inoffensive inimitié». La famille apprend que Jean hérite seul de Maréchal, un ancien ami de la famille. Et le doute s'insinue en Pierre qui va mener son enquête. 

Trop souvent occulté par le célèbre texte théorique intitulé « Le Roman » qui le précède sans en constituer à proprement parler la Préface, ce bref récit – longue nouvelle ou « petit roman », comme le qualifiait lui-même l’auteur – constitue cependant, sur le plan formel comme dans le traitement de thèmes obsédants et la vision du monde qu’il suppose, l’une des œuvres les plus fortes de Maupassant. Monsieur Roland, ancien bijoutier parisien passionné de navigation, s’est retiré au Havre avec sa femme et ses deux fils : Pierre, l’aîné, jeune diplômé de médecine, et Jean, son cadet de cinq ans, qui vient de terminer son droit. Au cours d’une partie de pêche familiale en compagnie d’une jeune veuve, Mme Rosémilly, les deux frères, pour plaire à la jeune femme, se livrent à une frénétique compétition à la rame qui révèle, sous une apparence d’union et d’affection, la rivalité qui les oppose...

 

" Dès qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air un peu rais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le bras, les mains derrière le dos.

Il se sentait mal à l’aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on a reçu quelque fâcheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l’affligeait et il n’aurait su dire tout d’abord d’où lui venaient cette pesanteur de l’âme et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir où. ; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui gênent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et légère, quelque chose comme une graine de chagrin.

Lorsqu’il arriva place du Théâtre, il se sentit attiré par les lumières du café Tortoni, et il s’en vint lentement vers la façade illuminée ; mais au moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver là des amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait causer ; et une répugnance brusque l’envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.

Il se demandait : « Où irais-je bien ? » cherchant un endroit qui lui plût, qui fût agréable à son état d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il s’irritait d’être seul, et il n’aurait voulu rencontrer personne. En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers la jetée ; il avait choisi la solitude.

 Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il s’assit, déjà las de marcher et dégoûté de sa promenade avant même de l’avoir faite. Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et il se mit à chercher dans son souvenir quelle contrariété avait pu l’atteindre, comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fièvre.

Il avait l’esprit excitable et réfléchi en même temps, il s’emballait, puis raisonnait, approuvait ou blâmait ses élans ; mais chez lui la nature première demeurait en dernier lieu la plus forte, et l’homme sensitif dominait toujours l’homme intelligent.

Donc il cherchait d’où lui venait cet énervement, ce besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu’un pour n’être pas du même avis, et aussi ce dégoût pour les gens qu’il pourrait voir et pour les choses qu’ils pourraient lui dire...."

 

Maupassant a-t-il réussi ici à égaler l'intensité de ses plus puissantes nouvelles, pour certains, oui. Monsieur Roland, donc brave homme borné et commun, maniaque invétéré de la pêche, a laissé Paris et son modeste commerce de joaillier pour se retirer au Havre, où il passe ses journées en la mer. Sa femme, bien plus fine que lui. douce, affectueuse, mère idéale, ne vit que que pour ses enfants. Ceux-ci sont fort différents tant au physique qu'au moral. L'aîné, Pierre, près de la trentaine, brun, maigre et nerveux, tourmenté par de grands projets et sujet à des découragements imprévus, après avoir commencé et abandonné diverses études, a enfin été reçu docteur en médecine. Jean, de cinq ans plus jeune, gros, blond placide, est docteur en droit et se prépare à exercer tranquillement la profession d'avocat. Dans l'affection qui lie les deux frères, il y a toujours eu une sorte de rivalité, le plus jeune a constamment été proposé comme modèle, grâce à sa vie régulière, à Pierre l'indiscipliné. Cette rivalité secrète éclate à l'occasion d'une promenade en barque, à laquelle est invitée la belle et blonde Mme Rosémilly, jeune veuve d'un riche capitaine de vaisseau. Le soir même, la vie tranquille de la famille est bouleversée par une nouvelle : un certain M. Maréchal, fidèle et vieil ami de la famille, est mort à Paris et a laissé comme unique héritier de sa fortune considérable le plus jeune fils des Roland, Jean.

Pendant que les autres s'abandonnent à la joie et commencent à faire des projets, Pierre est assailli par la jalousie; dans ce sentiment s'insinue une autre pensée atrocement torturante, réveillée par certaines phrases de ses amis et qui très vite l'obsède. Tandis que Jean, avec le prestige de sa récente richesse, se déclare à la veuve et obtient d'elle une promesse, le malheureux Pierre, honteux de lui-même et torturé par les remords, poursuit cependant une sorte d'enquête particulièrement pénible, déchirant le cœur de sa mère qui l'a deviné et qui perd peu à peu à ses yeux tout son charme serein de femme aux pures affections. 

Un soir, il ne résiste plus et, au cours d'une dispute avec son frère, lui révèle sa découverte, insoucieux de sa mère qui, certainement, les entend de la chambre à côté. Jean, bouleversé, obtient peu après la confirmation de la vérité de la bouche même de sa mère, il est le fils de Maréchal. Mais son caractère placide et positif prend rapidement le dessus : il dédommagera son frère, en renonçant en sa faveur au petit patrimoine de la famille ; en attendant, puisque Pierre n'a plus envie de vivre à la maison, il facilitera son embarquement comme médecin de bord sur un grand transatlantique. 

Tout se passe ainsi, et M. Roland accepte tout, sans soupçonner le moins du monde la récente tragédie.... 

1887 – Le Horla

« Le Horla » (1ère version Gil Blas, 26 octobre 1886) - « Amour » (Gil Blas, 7 décembre 1886) - « Le Trou » (Gil Blas, 9 novembre 1886) - « Clochette » (Gil Blas, 21 décembre 1886) - « Le Marquis de Fumerol » (Gil Blas, 5 octobre 1886) - « Le Signe » (Gil Blas, 27 avril 1886) - « Le Diable » (Le Gaulois, 5 août 1886) - « Les Rois » (Le Gaulois, 23 janvier 1887) - « Au bois » (Gil Blas, 22 juin 1886) - « Une famille » (Gil Blas, 3 août 1886) - « Joseph » (Gil Blas, 21 juillet 1886) -  L'Auberge » (Les Lettres et les Arts, 1er septembre 1886) - « Le Vagabond » (Nouvelle Revue, 1er janvier 1887)

 

LE HORLA

La première nouvelle, "Le Horla", qui donne son titre au recueil, est une des nouvelles fantastiques les plus connues de la littérature française, et pourtant elle déconcerta les lecteurs de Maupassant. Le naturalisme est passé par là plus que Poe ou Hoffmann, la vogue de l'époque est aux études sur les maladies du système nerveux entreprises par le docteur Charcot. 

Le narrateur, qui vit seul près de Rouen, obsédé par la présence d'un double maléfique, Le Horla, tient le journal de son immersion dans la folie jusqu'au suicide. Sous la forme d'un journal, Maupassant nous rapporte les hallucinations d'un homme obsédé par la mystérieuse présence d'un être surnaturel auquel il donne le nom de « Horla ». Ce Horla posséderait toutefois un corps, fait d'une matière invisible et impalpable lui permettant d'échapper à toute investigation des sens. Cet être surnaturel est capable de raisonnement, tout comme les hommes : c'est en fait une manière de surhomme qui s'empare du premier venu, lui impose sa propre volonté, jusqu'à en faire son esclave et absorbe, à son bénéfice, toute l'énergie vitale de sa victime...

 

"... 15 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste. D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? 

On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables. 

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. 

Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature… avec notre odorat, plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin ! Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous ! ..."

 

L'AUBERGE

Le surnaturel évoqué dans Le Horla réapparaît ici. Ulrich, un jeune montagnard suisse, doit passer l'hiver comme gardien dans une grande auberge de haute montagne. Son compagnon, Gaspard, disparaît au cours d'une partie de chasse et Ulrich va se croire persécuté par son âme. Une trop longue solitude qui le précipite dans la folie...

 

AMOUR

La brève histoire d'un chasseur qui contient quelques pages d'une qualité singulière ...

" Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et séparés par des haies ; puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là, s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable région de chasse que j’aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui l’entretenait comme un parc. À travers l’immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites avenues où les barques plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur l’eau morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides à travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la tête noire et pointue disparaissait brusquement.

J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où palpite toute l’existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c’est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystère surtout.

Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore  ’imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mystère même de la création peut-être ! Car n’est-ce pas dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ?.."

La brève histoire d'un chasseur qui découvre un matin ce qu'est l'Amour, il tire sur des oiseaux, tue la femelle, le mâle tournoie dans le ciel , " Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ; et la bête, la petite bête  épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains", l'oiseau ne peut en effet abandonner sa compagne et se laisse tuer...

 

LE TROU

Léopold Renard, honnête tapissier de Paris, féru de pêche à la ligne. a été amené à causer la mort d`un homme au cours d'une de ses promenades dominicales. Il est traduit en cour d'assises et, pour se disculper, il expose le fait qui est à l`origine du drame : sa dispute avec un autre pêcheur pour une affaire de femme, qui s'est terminée par la chute de l'adversaire dans un coin dangereux de la rivière. Ce récit, conçu sur un mode lent, progressif, est rehaussé de détails colorés et conduit avec une telle simplicité que certains l'ont tenu pour un chef-d`œuvre.  

 

 "Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef d’accusation qui faisait comparaître en cour d’assises le sieur Léopold Renard, tapissier. Autour de lui les principaux témoins, la dame Flamèche, veuve de la victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent, plombier. Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l’air d’une guenon habillée en dame. 

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame : – Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la première victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-mêmes, m’sieu l’président. Je suis un honnête homme, homme de travail, tapissier dans la même rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté, considéré de tous, comme en ont attesté les voisins, même la concierge qui n’est pas folâtre tous les jours. J’aime le travail, j’aime l’épargne, j’aime les honnêtes gens et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m’a perdu, tant pis pour moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue à me respecter. 

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voilà et moi, depuis cinq ans, nous allons passer la journée à Poissy. Ça nous fait prendre l’air, sans compter que nous aimons la pêche à la ligne, oh ! mais là, nous l’aimons comme des petits oignons. 

C’est Mélie qui m’a donné cette passion-là, la rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d’elle en c’t’affaire-là, comme vous l’allez voir par la suite. 

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle ! oh ! là ! là ! ça n’a l’air de rien, c’est petit, c’est maigre ; eh bien ! c’est plus malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des qualités ; elle en a, et d’importantes pour un commerçant. Mais son caractère ! Parlez-en aux alentours, et même à la concierge qui m’a déchargé tout à l’heure… elle vous en dira des nouvelles. 

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est moi qui ne me laisserais pas faire ci ! C’est moi qui ne me laisserais pas faire ça. » En l’écoutant, m’sieu l’président, j’aurais eu au moins trois duels au pugilat par mois… 

Mme Renard l’interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira l’dernier. » 

Il se tourna vers elle avec candeur : – Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi… 

Puis, faisant de nouveau face au président : – Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les samedis soir pour y pêcher dès l’aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous qu’est devenue une seconde nature, comme on dit. J’avais découvert, voilà trois ans cet été, une place ! mais une place ! Oh ! là ! là ! à l’ombre, huit pieds d’eau, au moins, p’t-être dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie niche à poisson, un paradis pour le pêcheur. Ce trou-là, m’sieu l’président, je pouvais le considérer comme à moi, vu que j’en étais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde sans opposition. On disait : « Ça, c’est la place à Renard » ; et personne n’y serait venu, pas même M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans l’offenser, pour chiper les places des autres...."

1888 - Le Rosier de Madame Husson 

« Le Rosier de Madame Husson » (Nouvelle Revue, 15 juin 1887) - « Un échec » (Gil Blas, 16 juin 1885) - « Enragée ? » (Gil Blas, 7 août 1883) - « Le Modèle » (Le Gaulois, 12 décembre 1883) - « La Baronne » (Gil Blas, 17 mai 1887) - « Une vente » (Gil Blas, 22 février 1884) - « L'Assassin » (Gil Blas, 1er novembre 1887) - « La Martine » (Gil Blas, 11 septembre 1883) - « Une soirée » (Gil Blas, 29 mars 1887) - « La Confession » (Gil Blas, 12 août 1884) - « Divorce » (Gil Blas, 21 février 1888) - « La Revanche » (Gil Blas, 18 novembre 1884) - « L'Odyssée d'une fille » (Gil Blas, 25 septembre 1883) - « La Fenêtre » (Gil Blas, 10 juillet 1883)

 

LE ROSIER DE MADAME HUSSON

" Petite, trottant court, ornée d’une perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu représenté par l’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur native du vice, et surtout du vice que l’Église appelle luxure. Les grossesses avant mariage la mettaient hors d’elle, l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir de son caractère.  Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux environs de Paris, et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une rosière à Gisors..." - Madame Husson, éprise de pureté et de vertu, s'est donc mis en tête de faire couronner la «rosière» de Gisors, c'est-à-dire la jeune fille la plus chaste. Après une enquête menée par sa bonne, l'intraitable Françoise, elle comprend qu'aucune fille de la ville ne répond aux critères énoncés. Elle ne trouve alors guère que le fils de la fruitière, Isidore, jeune homme simple et candide. 

" Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé le thermomètre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se demandaient les voisins, les malins. Était-ce le simple pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou bien l’indignation pour les vils contacts ordonnés par l’amour qui semblait émouvoir si fort le fils de la fruitière Virginie ? Les galopins du pays, en courant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche afin de le voir baisser les yeux ; les filles s’amusaient à passer et repasser devant lui en disant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue rêveuse..." 

Après avoir demandé conseil à l'abbé Malou, Isidore est couronné «rosier» en grande cérémonie. Le repas terminé, il disparaît avec la bourse qu'on lui a donnée. On le retrouve huit jours plus tard, "ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et dégoûtant à n’être pas touché par un chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc était devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice. Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse

d’épargne, ni même sa montre d’argent, héritage sacré laissé par son père le fruitier...." 

1889 - La Main gauche - Allouma ( L'écho de Paris des 10 et 15 février 1889)- Hautot père et fils - Boitelle - L'ordonnance- Le lapin - Un soir - Les épingles - Duchoux - Le rendez-vous - Le port - La morte.

 

Un volume de nouvelles considéré comme l'un des plus remarquables, aussi bien par la valeur

intrinsèque de certains des récits que pour le ton qui domine dans la plupart d`entre eux. Les habituelles petites nouvelles audacieuses et légères, cyniques et joyeuses, ne manquent pas : "Le Rendez-vous", ou l`histoire d'un adultère "Fin de siècle"; "Les Epingles", histoire aigre-douce d'un don juan recevant l'une après l'autre, dans son appartement, deux amies, qui devinent la situation grâce aux différentes petites épingles que chacune d'elles a l'habitude de laisser, fichées sur la toilette, et qui finissent par se mettre d'accord pour punir l'infidèle par un double abandon. Mais, dans la plupart des récits, règne un ton amer et grave, qui tourne souvent à l'obsession. 

 

Avec "Allouma", on retrouve quelques-uns des thèmes chers à l'auteur : celui notamment de l'irrémédiable simplicité animale de l`amour, que les hommes s`efforcent en vain de compliquer par le sentiment, ainsi que celui de la frivolité innée de la femme, de son inconcevable facilité à trahir .... 

 

Allouma -  ".. En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi debout, couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fière soumission.

– Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.

– J’y suis parce qu’on m’a ordonné de venir.

– Qui te l’a ordonné ?

– Mohammed.

– C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, l’examinant.

La figure était étrange, régulière, fine et un peu bestiale, mais mystique comme celle d’un Bouddha. Les lèvres, fortes et colorées d’une sorte de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un léger mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d’une blancheur irréprochable.

J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner du temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui posai d’autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit qu’à celles qui m’intéressaient le moins et il me fut impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s’était passé entre elle et mon serviteur.

Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la tente de Mohammed », elle me devina peut-être, se dressa brusquement et levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores  glissèrent ensemble vers ses épaules, elle croisa ses mains derrière mon cou en m’attirant avec un air de volonté suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre l’homme qui rend fascinant comme celui des félins le regard impur des femmes, m’appelaient, m’enchaînaient, m’ôtaient toute force de résistance, me soulevaient d’une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules, l’éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le mâle et la femelle, où le mâle est toujours vaincu.

Ses mains, derrière ma tête, m’attiraient d’une pression lente, grandissante, irrésistible comme une force mécanique, vers le sourire animal de ses lèvres rouges où je collai soudain les miennes en enlaçant ce corps presque nu et chargé  d’anneaux d’argent qui tintèrent, de la gorge aux pieds, sous mon étreinte. Elle était nerveuse, souple et saine comme une bête, avec des airs, des mouvements, des grâces et une sorte d’odeur de gazelle, qui me firent trouver à ses baisers une rare saveur inconnue, étrangère à mes sens comme un goût de fruit des tropiques. Bientôt… je dis bientôt, ce fut peut-être aux approches du matin, je la voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi qu’elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait de moi. Mais dès qu’elle eut compris mon intention, elle murmura :

– Si tu me chasses, où veux-tu que j’aille maintenant ? Il faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je pensai que Mohammed, sans doute, regardait à son tour la fenêtre éclairée de ma chambre ; et des questions de toute nature, que je ne m’étais point posées dans le trouble des premiers instants, se formulèrent nettement.

– Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j’en ferais une sorte de maîtresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, à la façon des femmes des harems. Le jour où elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m’en défaire d’une façon quelconque, car ces créatures-là, sur le sol africain, nous appartenaient presque corps et âme...." 

1889 - Fort comme la mort

Comme "Notre Coeur" qui le suivit de près (1890), il s'agit plus d'une minutieuse étude psychologique, une suite de tableaux particulièrement suggestifs, que d'un véritable récit.

Olivier Bertin. peintre devenu illustre et riche parce qu`il s`est toujours tenu entre les audaces modernes et l`académisme, est parvenu a une cinquantaine presque heureuse en dissimulant avec succès la médiocrité de sa personnalité. Un amour constant et sincère profond l'a accompagné jusque-là : la belle Antoinette de Guilleroy, dite Any, femme délaissée d`un petit noble normand entièrement pris par la politique, est venue à lui alors qu'il approchait au seuil de la vieillesse. Mais la fille d`Any, Annette. après avoir passé les dernières années en compagnie de sa grand-mère à la campagne, revient a l`improviste ; Olivier l'a connue et aimée alors qu'elle était une enfant, et maintenant qu`il la retrouve jeune fille il lui trouve une étonnante ressemblance avec sa mère. C'est ainsi que, sans qu`il s`en rende compte, il se laisse emporter à revivre sa jeunesse passée. Suite à des évènements cruellement révélateurs, la mère comprend la vérité et la découvre à son vieil ami qui. d`abord incrédule et scandalisé, doit pourtant avouer à lui-même et à Any ses sentiments. Mais le peintre cache sa passion à la jeune fille qui se mariera sous peu, mais tous deux en restent déchirés. Le voici découvrant l'inévitable déchéance de la vieillesse. De jour en jour, il a le sentiment d'un vide intérieur qui le gagne peu à peu; aussi, lorsqu`il est renversé par un omnibus, au cours d`une de ses promenades mélancolique, et blessé à mort. il voit dans cet accident le signe du destin. 

 

"Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond. C’était un grand carré de lumière éclatante et bleue, un trou clair sur un infini lointain d’azur, où passaient, rapides, des vols d’oiseaux. 

Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et drapée, la clarté joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur les étoffes, allait mourir dans les portières, éclairait à peine les coins sombres où, seuls, les cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonnés là-dedans, la paix des maisons d’artistes où l’âme humaine a travaillé. En ces murs que la pensée habite, où la pensée s’agite, s’épuise en des efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, dès qu’elle s’apaise. Tout semble mort après ces crises de vie ; et tout repose, les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du maître, avait peiné avec lui, prenant part, tous les jours, à sa lutte recommencée. Une vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par les tapis et les sièges ; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le châssis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris à peine entendue pardessus les toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d’un petit nuage de fumée bleue s’élevant vers le plafond à chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait lentement entre ses lèvres. 

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d’un nouveau tableau. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien encore. Ce n’était point d’ailleurs un artiste résolu et sûr de lui, mais un inquiet dont l’inspiration indécise hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de l’art. Riche, illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, l’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a marché. Il avait été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, après tant d’autres, des grandes scènes de l’histoire ; puis, modernisant ses tendances, il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au rêve changeant, épris de son art qu’il connaissait à merveille, il avait acquis, grâce à la finesse de son esprit, des qualités d’exécution remarquables et une grande souplesse de talent née en partie de ses hésitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-être aussi l’engouement brusque du monde pour ses œuvres élégantes, distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en l’empêchant d’être ce qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le désir de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendît compte, modifiait secrètement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de plaire, d’ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué beaucoup à sa gloire...."

 

1890, "Notre Coeur" est l'histoire des amours de Mme Michèle de Burne et d'André Mariolle. Mme de Burne, une veuve riche, spirituelle, coquette et froide, qui vit plus par la tête que par le cœur ou par les sens, a tenu longtemps la balance égale entre les adorateurs qui peuplent son salon.

Mais l'amour à la fois violent et discret d'André Mariolle a fini par la toucher; et, bravement, elle est devenue sa maîtresse. Il lui a fallu, pour s'y décider, un réel courage, car les réalités lui répugnent. André ne tarde pas à comprendre l'immense sacrifice que lui a fait Mme de Burne et que chacune de leurs entrevues est une corvée pour elle. Il le comprend et il en souffre. C'est un homme du monde, distingué, intelligent, instruit, presque musicien, presque poète. presque peintre, mais c''est aussi un esprit inquiet, trop délicat et trop subtil.

Que peut-il reprocher à sa maîtresse? Elle est fidèle ; et jamais elle ne se refuse quand il la sollicite. Mais il la sent absente au moment même qu'elle se donne. Même alors, la pensée de Mme de Burne est ailleurs : chez la comtesse une telle, à qui elle a promis sa visite pour aujourd'hui ; au milieu des convives qui s'assoiront demain à sa table... André n'a jamais tenu, il ne tiendra jamais dans ses bras que la vaine forme, que le fantôme de sa maîtresse.

Alors il se décide à s'en aller, à fuir, à s'enterrer dans un coin de campagne, aux environs de la forêt de Fontainebleau. Là, il fait In connaissance dune jeune fille, Elisabeth, qui sert dans une auberge et dont il est, bientôt, passionnément aimé. Elle n'est pas une raffinée, une compliquée, une intellectuelle : elle se donne simplement et absolument. André trouve dans cette naïve passion quelque adoucissement à ses chagrins. Cependant, il pense toujours à Mme de Burne : et. quand celle- ci vient le chercher dans la retraite où il se cache, elle n'a pas de peine à le reconquérir : sans renoncer à Elisabeth. André renouera avec Mme de Burne la chaîne des amours incomplètes et douloureuses. 

1890 - L’inutile beauté 

Dernier recueil publié de son vivant. « L'Inutile Beauté » est une longue nouvelle sophistiquée sur les jeux de pouvoir dans le mariage. Titres phares : « L'Inutile Beauté », « Le Champ d'oliviers », « Mouche », « Mon oncle Sosthène ». Thèmes : Beauté comme fardeau, adultère, mensonge conjugal, souvenirs de jeunesse.

« L'Inutile Beauté » (L'Echo de Paris, du 2 au 7 avril 1890) - « Le Champ d'oliviers » (Le Figaro, les 14 et 23 février 1890) - « Mouche » (L'Echo de Paris, 7 février 1890) - « Le Noyé » (Le Gaulois, 16 août 1888) - « L'Épreuve » (L'Echo de Paris, 13 juillet 1889) - « Les Vingt-Cinq Francs de la Supérieure » (Gil Blas, 28 mars 1888) - « Un cas de divorce » (Gil Blas, 31 août 1886) - « Qui sait ? » (L'Echo de Paris, 6 avril 1890)

 

L'INUTILE BEAUTÉ 

Parmi les onze nouvelles que compte le recueil, celle qui a donné son titre à l`ouvrage, met en scène une femme bien malheureuse, la comtesse de Mascaret : elle accuse en effet son mari d`avoir fait d`elle une "jument poulinière" en lui ayant donné une ribambelle d'enfants. Décidée à en finir, elle lui fait croire qu'un de ses rejetons est adultérin, tout en se refusant à dire lequel. Le comte, torturé par la jalousie, supplie sa femme de lui livrer le nom de son amant. Il apprend qu'il ne fut jamais trompé, le mensonge en question ayant été pour elle un moyen de l'éloigner de sa couche. M. de Mascaret s'avise enfin qu'une femme est un être ayant sa vie propre et digne d`embellir notre vie....

 

"La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de l’hôtel. C’était à la fin de juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour d’honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté. 

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment où son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochère. 

Il s’arrêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses grands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans paraître même l’avoir aperçu, avec une allure si particulièrement racée, que l’infâme jalousie dont il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au cœur de nouveau. Il s’approcha, et la saluant : – Vous allez vous promener ? dit-il. 

Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses.

– Vous le voyez bien ! – Au bois ? – C’est probable. – Me serait-il permis de vous accompagner ? – La voiture est à vous. 

Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s’assit à côté de sa femme, puis il ordonna : – Au bois. 

Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher ; et les chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en saluant de la tête jusqu’à ce qu’ils eussent tourné dans la rue. 

Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parler. Il cherchait comment entamer l’entretien, mais elle gardait un visage si obstinément dur qu’il n’osait pas. 

À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu’il demeura anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de despotisme. 

Alors il murmura : – Gabrielle !  

Elle demanda, sans tourner la tête : – Que voulez-vous ? ..."

 

MOUCHE

Cinq amis possèdent un bateau et coulent de douces heures sur la Seine. L'un d'eux amène un soir Mouche, sa maîtresse, qui devient celle des quatre autres. Elle est bientôt enceinte. Les pères sont radieux mais un accident les prive de l'enfant "collectif". Ils se proposent de renouveler une si belle expérience ...

 

" ... Or, voilà qu’un samedi soir « N’a-qu’un-Œil » nous amena une petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drôlerie, de cette drôlerie, qui tient lieu d’esprit aux titis mâles et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était gentille, pas jolie, une ébauche de femme où il y avait de tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de café après dîner entre un verre d’eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait quelquefois comme ça. 

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid d’hommes prêts à toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de la situation, et dès le lendemain elle nous avait conquis. Elle était d’ailleurs tout à fait toquée, née avec un verre d'absinthe dans le ventre, que sa mère avait dû boire au moment d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang à coups de tafia ; et elle-même n’appelait jamais autrement que « ma sainte famille » toutes les bouteilles alignées derrière le comptoir des marchands de vin. 

Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni pourquoi ce nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s’appelait Feuille-à-l’Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asnières et Maisons-Laffitte, cinq gars,  joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint, par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves chargés de la promener sur l’eau, et que nous aimions beaucoup. 

 

Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille raisons d’abord, pour une seule ensuite. Elle était, à l’arrière de notre embarcation, une espèce de petit moulin à paroles, jacassant au vent qui filait sur l’eau. Elle bavardait sans fin avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la brise ; et elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates à la façon de loques de toute nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de l’impudeur, de l’impudence, de l’imprévu, du comique, et de l’air, de l’air et du paysage comme dans un voyage en ballon...."

 

L'EPREUVE

Un commerçant retiré Blondel vit paisiblement avec sa femme à Saint-Germain. Au cours d'une discussion, un soir, madame Blondel laisse entendre à son mari que la légèreté des femmes est plus répandue qu'il ne croit. L`autre aussitôt de se torturer l'esprit. Si sa femme l`a trompé autrefois, ce ne peut être qu'avec l'ami Tancret. Il va le trouver, le ramène chez lui pour surprendre sa femme. L`émotion de celle-ci, après tant d`années, en face de Tancret, en dit assez long pour que Blondel n'insiste davantage...

 

"Un bon ménage, le ménage Blondel, bien qu’un peu guerroyant. On se querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se réconciliait. 

Ancien commerçant retiré des affaires après avoir amassé de quoi vivre selon ses goûts simples, Blondel avait loué à Saint Germain un petit pavillon et s’était gîté là, avec sa femme. 

C’était un homme calme, dont les idées, bien assises, se levaient difficilement. Il avait de l’instruction, lisait des journaux graves et appréciait cependant l’esprit gaulois. Doué de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est la qualité maîtresse de l’industrieux bourgeois français, il pensait peu, mais sûrement, et ne se décidait aux résolutions qu’après des considérations que son instinct lui révélait infaillibles. C’était un homme de taille moyenne, grisonnant, à la physionomie distinguée. 

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques défauts. D’un caractère emporté, d’une franchise d’allures qui touchait à la violence, et d’un entêtement invincible, elle gardait contre les gens des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore, dans leur quartier, à Saint-Germain, pour une très belle femme, qui représentait la santé avec un air pas commode. 

Leurs dissentiments, presque toujours, commençaient au déjeuner, au cours de quelque discussion sans importance, puis jusqu’au soir, souvent jusqu’au lendemain ils demeuraient fâchés. Leur vie si simple, si bornée, donnait de la gravité à leurs préoccupations les plus légères, et tout sujet de conversation devenait un sujet de dispute. Il n’en était pas ainsi jadis, lorsqu’ils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs soucis, serraient leurs cœurs, les enfermant et les retenant pris ensemble dans le filet de l’association et de l’intérêt commun. 

Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire des connaissances, se créer, au milieu d’étrangers, une existence nouvelle toute vide d’occupations. Alors, la monotonie des heures pareilles les avait un peu aigris l’un et l’autre ; et le bonheur tranquille, espéré, attendu avec l’aisance, n’apparaissait pas. 

Ils venaient de se mettre à table, par un matin du mois de juin, quand Blondel demanda : – Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon rouge au bout de la rue du Berceau ? 

Mme Blondel devait être mal levée. Elle répondit : – Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas à les connaître. – Pourquoi donc ? Ils ont l’air très gentils. – Parce que… "

 

Dans "Le Noyé", le matelot Patin, garçon brutal, épouse à Fécamp la fille du cabaretier Auban. Elle n'a pas de dot. Pendant dix ans, l'autre le lui reproche et la roue de coups. Une tempête, un beau jour, ramène sur la grève les débris de sa barque et les cadavres de ses matelots ; mais le corps du patron n'est pas retrouvé. Sa veuve, à quelque temps de là, achète un perroquet qui se met à l'injurier de la voix du défunt. Bouleversée, hors d'elle-même, elle tue l'oiseau, le noie et, devant la cage vide, demande à Dieu pardon de son crime. "Le Masque" est l'histoire d'un brillant danseur qui, lors d'un bal masqué à l'Elysée-Montmartre, s`écroule subitement. Un docteur appelé en hâte ôte le masque et trouve derrière une figure  de vieillard. On transporte le malade chez lui, on interroge sa femme. Elle explique que son mari, qui ne peut se résoudre à vieillir, court tous les bals masqués du quartier depuis plus de quarante ans; il a imaginé ce stratagème pour se donner encore l'illusion de la jeunesse. "Qui sait" met en scène le narrateur qui, rentrant un soir chez lui, a cette vision hallucinante : tous ses meubles, sans le secours de personne, sortent de la villa, et s`enfuient par le jardin. La maison se trouve bientôt vide. ll porte plainte, sans résultat. Il retrouve plus tard ses meubles chez un antiquaire de Rouen. La police, alertée, ne trouve, elle, ni mobilier ni antiquaíre. On apprend que les meubles ont réintégré mystérieusement la villa. Le malheureux visionnaire se fait de lui-même interner.