Écrit à une époque où le Japon ouvrait ses portes au reste du monde, "Kusamakura" se tourne vers l’intérieur, vers l’idylle immaculée des montagnes et le lyrisme taciturne de ses scènes nuptiales, consacrant l’essence du vieux Japon à une œuvre d’une nostalgie littéraire enchanteresse...

 

"I had a most unusual experience that first night at Shioda's. It was about eight o'clock when I arrived, and so I was unable to see what sort of house it was, or the layout of the garden. In fact it was so dark that I could not even tell which was East and which was West. I was hauled along a sort of winding corridor, and eventually shown into a small room about twelve feet by nine. This was not at all as I had remembered the place from the last time I was there. I had had my supper and a bath, and was sitting in my room drinking tea, when a young girl came in, and asked if it was all right to make the bed.

What struck me as rather odd was that the girl who had ushered me in when I had arrived, the girl who had served supper and shown me the way to the bathroom, and the girl who was now taking the trouble to make my bed for me, were all one and the same. She had, moreover, scarcely said a word the whole time. I do not mean to imply by this, however, that she was just a solid country lass...."

 

"J'ai vécu une expérience tout à fait inhabituelle lors de ma première nuit chez Shioda. Il était environ huit heures lorsque je suis arrivé, et je n'ai donc pas pu voir de quelle sorte de maison il s'agissait, ni la disposition du jardin. En fait, il faisait si sombre que je ne pouvais même pas distinguer l'est de l'ouest. On m'a traîné le long d'une sorte de couloir sinueux, puis on m'a fait entrer dans une petite pièce d'environ douze pieds sur neuf. Ce n'était pas du tout comme je me souvenais de l'endroit la dernière fois que j'y étais allé. J'avais dîné et pris un bain, et j'étais assis dans ma chambre en train de boire du thé, lorsqu'une jeune fille est entrée et m'a demandé si je pouvais faire le lit.

Ce qui me parut assez étrange, c'est que la jeune fille qui m'avait accueilli à mon arrivée, celle qui m'avait servi le dîner et montré le chemin de la salle de bains, et celle qui prenait maintenant la peine de faire mon lit pour moi, étaient une seule et même personne. Elle avait d'ailleurs à peine dit un mot pendant tout ce temps. Je ne veux pas dire par là qu'elle était une solide fille de la campagne.

Elle avait noué l'obi rouge qui entourait sa taille avec une simplicité qui laissait supposer l'indifférence d'une jeune fille quant à savoir s'il mettait ou non ses charmes en valeur. Portant à la main une bougie à l'ancienne, elle m'avait conduit à l'établissement de bains par ici et par là, en prenant des virages successifs, en empruntant ce qui semblait être des passages et en descendant des volées d'escaliers. J'avais toujours devant moi le même obi rouge et la même bougie, et j'avais l'impression que nous empruntions toujours le même passage et descendions toujours le même escalier. J'avais déjà l'impression d'être une figure peinte se déplaçant sur une toile.

Lorsqu'elle était venue servir le dîner, elle s'était excusée de m'avoir installée dans l'une des chambres familiales, mais elle avait dit que, comme personne n'était venu récemment, les chambres d'amis n'avaient pas été dépoussiérées. Maintenant, après avoir fait mon lit, elle me souhaita bonne nuit et sortit de la chambre. Sa voix était certes assez humaine, mais malgré cela, dans le silence qui suivit, après que j'eus entendu ses pas s'éloigner progressivement le long de ces couloirs sinueux et de ces escaliers, j'eus soudain l'étrange impression qu'il n'y avait pas âme qui vive dans tout l'endroit.

Je n'avais vécu une telle expérience qu'une seule fois. Il y a longtemps, je suis parti de Tateyama et j'ai traversé la province de Boshu jusqu'à la côte Pacifique, puis j'ai marché de Kazusa à Chosi en suivant la côte. Un soir, pendant le voyage, je me suis arrêté quelque part et j'ai demandé si je pouvais m'y installer pour la nuit. Je dis "quelque part" car je ne me souviens plus du nom de l'auberge, ni de l'endroit où elle se trouvait. En fait, je ne suis même pas sûr qu'il s'agissait d'une auberge. C'était une grande maison haute dans laquelle deux femmes vivaient seules. En réponse à ma demande de passer la nuit, la plus âgée des deux a dit : "Certainement", et la plus jeune a dit : "Par ici, s'il vous plaît". Elle me conduisit au centre de la maison en passant devant une grande pièce après l'autre, toutes dans un état de délabrement et d'abandon. Le rez-de-chaussée de cette partie de la maison était construit en deux parties, et je devais monter trois marches pour accéder à ma chambre. Alors que je m'apprêtais à passer du passage à la chambre, une touffe de bambou poussant en biais sous l'avant-toit a été happée par la brise du soir et a frôlé d'abord mes épaules, puis ma nuque. Un frisson de peur me parcourut. Les planches de la véranda étaient déjà très abîmées et j'ai fait remarquer que l'année prochaine, les pousses se fraieraient un chemin et que la pièce serait remplie de bambous. La jeune femme fit un large sourire, mais sortit sans dire un mot. Cette nuit-là, je n'arrivais pas à dormir à cause du bruissement des bambous si près de mon lit. J'ouvris le shoji et, au clair de lune de l'été, je laissai mon regard errer sur l'étendue de gazon du jardin qui, sans barrière ni mur, s'étendait jusqu'à une berge envahie par la végétation. Au-delà, l'océan grondait et ses grandes vagues venaient menacer la sécurité du monde des hommes. Je n'ai pas pu fermer les yeux de la nuit, mais je suis resté allongé dans ma moustiquaire inefficace, tendu et vigilant jusqu'à l'aube. Je me suis dit qu'il s'agissait là d'une scène tirée d'un livre d'histoires...."

 

Une des scènes cruciales du roman est l'apparition de l'inconnue à travers les vapeurs de la salle où le narrateur prend son bain. « Le flegme et l'ingénuité signifient le sans-Souci, commente-t-il. Le sans-souci est, en peinture, en poésie et en prose. une condition absolue." 

Constamment à la recherche d`un état fondamentalement poétique de réceptivité pure à la beauté du monde, l'auteur et son héros tentent de définir, dans les paysages et chez les êtres humains. ce qui les fait échapper aux trivialités de la vie éphémère.

Faisant alterner des remarques sur l`art du XIXe siècle occidental, sur l`art classique japonais, sur les "haiku", sur les poèmes chinois, sur l'oeuvre de Meredith et de Sterne, Sôseki élabore un genre nouveau, qu'il appellera lui-même le "roman-haïku". Aussi habile dans les scènes humoristiques, où il croque avec beaucoup de drôlerie des personnages populaires ou pédants, que dans les scènes graves et sensibles, Sôseki excelle surtout dans les dialogues où le sous-entendu est maître. Le peintre ne parviendra pas à faire le portrait de Nami, la jeune femme qui le fascine. "J`aimerais bien le faire, mais votre visage ne se prête pas à un portrait, tel qu'il est. - Quel compliment! Comment pourrait-il se prêter a un portrait ? - Bien sûr, je peux toujours en faire un tableau, mais il me manque un je-ne-sais-quoi. Et il est dommage de se mettre à peindre sans ce je-ne-sais-quoi." Le narrateur renoncera à peindre.

La dernière page donne la clé du roman : dans une scène d`adieu, le frère de Nami part pour la guerre. L'émotion que l'observateur capte sur le visage de ceux qui se séparent semble représenter, à elle seule, tout ce à quoi était destinée cette œuvre... (Trad. Rivages, 1987). 

"SŌSUKE had been relaxing for some time on the veranda, legs comfortably crossed on a cushion he had set down in a warm, sunny spot. After a while, however, he let drop the magazine he had been holding and lay down on his side. It was a truly fine autumn day, the sun bright, the air crisp, and the clatter of wooden clogs passing through the quiet neighborhood echoed in his ears with a heightened clarity. Tucking one arm under his head, he cast his gaze past the eaves at the expanse of clear blue sky above. Compared to the tiny space he occupied here on the veranda, this patch of sky appeared extremely vast. Thinking what a difference it made, simply to take in the sky in the rare, leisurely fashion afforded by a Sunday, he squinted directly at the blazing sun for a few moments, then, averting his eyes, rolled over to his other side and faced the shoji. Beyond its panels his wife was seated, busy with her needlework.

 

" SŌSUKE se détendait depuis un moment dans la véranda, les jambes confortablement croisées sur un coussin qu'il avait installé dans un endroit chaud et ensoleillé. Au bout d'un moment, il laissa tomber le magazine qu'il tenait et s'allongea sur le côté. C'était vraiment une belle journée d'automne, le soleil brillait, l'air était vif et le bruit des sabots de bois qui passaient dans le quartier tranquille résonnait à ses oreilles avec une clarté accrue. Replaçant un bras sous sa tête, il jeta un regard au-delà de l'avant-toit, vers l'étendue de ciel bleu clair qui l'entourait. Comparé à l'espace minuscule qu'il occupait sur la véranda, ce coin de ciel lui parut extrêmement vaste. Pensant à la différence que cela faisait de pouvoir simplement contempler le ciel dans la rareté et la tranquillité d'un dimanche, il loucha quelques instants directement vers le soleil brûlant, puis, détournant les yeux, roula sur l'autre côté et fit face au shoji. Derrière les panneaux, sa femme était assise, occupée à ses travaux d'aiguille.

"Belle journée, n'est-ce pas ?", lui dit-il.

Elle murmura en signe de reconnaissance. Sōsuke, apparemment peu désireux d'engager lui-même la conversation, retomba dans le silence. C'est alors que sa femme prit la parole.

"Pourquoi n'iriez-vous pas vous promener ?"

Cette fois, ce fut Sōsuke qui répondit sans enthousiasme.

Deux ou trois minutes plus tard, elle approcha son visage des panneaux de verre du shoji et regarda son mari allongé sur la véranda. Elle vit que, sous l'effet d'une impulsion intérieure, il avait ramené ses genoux sur sa poitrine, à la manière d'une crevette, comme s'il occupait un espace exigu. Sa chevelure noire était bercée entre ses bras et son visage était totalement caché par ses coudes et ses mains jointes.

"Dormir dans un tel endroit, c'est risquer d'attraper froid", prévient-elle. Elle parlait d'une manière caractéristique des écolières contemporaines, dans laquelle les accents du langage tokyoïte se mêlaient à des accents venus d'ailleurs.

Levant les yeux entre ses coudes et clignant exagérément des yeux, Sōsuke marmonna : "Ne vous inquiétez pas, je ne dors pas."

Une fois de plus, ils se turent. Sōsuke entendit deux ou trois coups de cloche annonçant le passage d'un pousse-pousse glissant sur des roues en caoutchouc, suivis du chant lointain d'un coq. Se prélassant dans les chauds rayons du soleil qui pénétraient facilement jusqu'à la chemise sous son kimono nouvellement taillé dans un tissu filé à la machine, Sōsuke enregistrait passivement les sons. Puis, comme s'il se rappelait soudain quelque chose, il appela sa femme à travers le shoji.

"Oyone, demanda-t-il, quel est le caractère pour 'kin' dans 'kinrai' ?

"C'est le même que celui de 'Ō' dans 'Ōmi', n'est-ce pas ?" La réponse de sa femme ne contenait aucune trace de condescendance et n'était pas non plus accompagnée du genre de rire strident propre aux jeunes femmes.

Mais c'est le caractère dont je ne me souviens pas, celui qui correspond à "Ō".

Faisant glisser le shoji à moitié ouvert, sa femme a sorti sa règle au-delà du rail et a tracé pour lui le caractère sur la véranda avec son bord. "Comme ceci, vous voyez. Elle n'en dit pas plus. La pointe de la règle se posa à l'endroit où elle avait terminé son tracé et, pendant un moment, son regard s'attarda intensément sur le ciel pellucide.

"Oh, c'est donc ça", dit Sōsuke, sans regarder sa femme et sans le moindre sourire qui aurait pu indiquer qu'il s'agissait d'une petite plaisanterie.

Oyone, pour sa part, semblait ne rien comprendre à leur échange. "Oh oui, une très belle journée", fit-elle remarquer, plus ou moins pour elle-même, et elle reprit son travail d'aiguille, laissant le shoji entrouvert derrière elle.

Sōsuke leva légèrement la tête d'entre ses coudes et regarda pour la première fois sa femme en face. "Tu sais, il y a quelque chose d'étonnant dans les caractères chinois."

"Qu'est-ce que tu veux dire ?"

"Eh bien, même si le caractère est simple, une fois que vous y réfléchissez, il devient un peu étrange et soudain, vous n'êtes plus sûr de rien.

L'autre jour, je me suis embrouillé avec le "kon" dans "konnichi". Je l'avais écrit correctement sur le papier, mais quand je l'ai examiné de plus près, j'ai eu l'impression qu'il n'était pas correct d'une manière ou d'une autre. Ensuite, plus je regardais de près ce que j'avais écrit, moins cela ressemblait à kon .... Cela ne t'est-il jamais arrivé, Oyone ?"

"Certainement pas."

"Il n'y a que moi, alors ?" demanda Sōsuke en portant une main à sa tête.

"Seulement toi. Il y a manifestement quelque chose qui ne va pas."

"Je me demande si ce n'est pas encore mes nerfs."

"Oui, ça doit être ça !" dit Oyone en regardant son mari.

A ce moment, Sōsuke se leva. Il traversa le salon, en enjambant avec précaution le panier de couture d'Oyone et les fils éparpillés, et ouvrit les panneaux coulissants qui donnaient sur le salon. L'exposition sud était bloquée par le vestibule, de sorte que les shoji à l'autre bout de la pièce présentaient un aspect nettement froid au regard de quelqu'un qui venait de sortir de la lumière du soleil. Il les ouvrit également. Même sur la véranda est, là où l'on pourrait s'attendre à ce que les rayons du soleil frappent le matin, ils pénètrent à peine à cause d'un talus en forme de falaise qui domine ce côté de la maison et dont la pente est si raide qu'elle effleure presque l'avant-toit. Le talus était couvert de végétation. Dépourvu de la moindre rangée de pierres de revêtement, il semblait sur le point de s'effondrer. Mais, étonnamment, il semblait que rien de tel ne s'était jamais produit, et le propriétaire continuait, année après année, à laisser les choses telles qu'elles avaient toujours été. Un vieux marchand de fruits et légumes, habitant le quartier depuis deux décennies, avait donné une explication toute trouvée à ce phénomène alors qu'il se tenait un jour devant la porte de la cuisine avec ses légumes. Selon lui, ce terrain était à l'origine recouvert d'un vaste bosquet de bambous ; lorsqu'il a été défriché, les racines n'ont pas été déterrées, mais laissées enfouies. La terre ici, avait dit le colporteur, était en fait plus stable qu'on ne pourrait le croire. Sōsuke avait émis quelques doutes : Si les racines étaient laissées là, le bambou ne repousserait-il pas pour former un nouveau bosquet ? Eh bien, avait dit le vieil homme, il semble qu'une fois coupé au sol comme cela, il ne pourrait pas facilement repousser, mais il n'y avait pas lieu de s'inquiéter pour la falaise ; quoi qu'il arrive, elle ne s'écroulerait pas. Après cette défense énergique, livrée comme s'il avait un intérêt personnel dans l'affaire, le vieil homme s'en alla.

(...)

À première vue, il s’agit donc de l’histoire de Sōsuke et d'Oyone, un couple indécis, replié sur lui-même, dans une petite maison de Tokyo, - dans la première décennie du XXe siècle, c'est-à-dire lorsque le livre a été écrit. Sōsuke, pour des raisons qui alimentent progressivement l'intrigue, a pratiquement quitté le monde publique, même si (et parfois parce que) il ressent toujours ce sens du devoir inculqué par la société. Le livre est truffé de  détails du quotidien tel qu'on pouvait l'observer dans le paysage tardif du Meiji Mais l'auteur, de façon inattendue, souligne avec insistance que ses personnages vivent dans des circonstances tout à fait adaptées au quotidien ordinaire de gens ordinaires et ternes. En fait tout au long de cette histoire, on ne parle que de ce qui n'arrive pas, un personnage tombe malade, puis rien de plus,  une réunion tant redoutée n’a finalement pas lieu. Il faut alors observer plus finement et saisir tout ce qui semble entre les non-dits et les silences ... 

 

Ainsi, le chapitre 5, qui débute avec Mrs Saeki, la tante de Sōsuke, rendant finalement visite à la maisonnée. Son premier commentaire porte sur le fait que la pièce est anormalement « froide », ce qui décrit l'atmosphère dans laquelle s'engage le "dialogue", le livre, ne l'oublions pas, débute en automne, nous accompagne dans l’obscurité et le froid de l’hiver, et se terminera avec l’arrivée du printemps. Ici la femme de Sōsuke se laissera entraîner, au fil d'une conversation univoque, - elle est en position d'infériorité permanente -, dans un un infini sentiment de « vide et de mélancolie » ...

 

"MRS. SAEKI lui rendit visite un samedi après-midi après 14 heures. Le temps était exceptionnellement froid et nuageux depuis le matin, maintenant que le vent avait soudainement tourné au nord, et l'invitée se réchauffait les mains au-dessus d'un brasero cylindrique entouré de bambou.

"Mon Dieu, Oyonesan, cette pièce doit être agréable et fraîche en été, mais il fait froid à cette époque de l'année, n'est-ce pas !"

Les cheveux naturellement bouclés de Mme Saeki étaient soigneusement empilés sur le sommet de sa tête, et sa veste de kimono était attachée sur le devant par un cordon tressé à l'ancienne. La femme aimait boire à table, et c'est peut-être à cela qu'elle devait son teint lustré et sa silhouette pulpeuse, qui contribuaient tous deux à lui donner une apparence remarquablement jeune pour quelqu'un de son âge. Chaque fois qu'elle passait, Oyone faisait remarquer à Sōsuke qu'elle avait l'air jeune, et il répondait invariablement que c'était normal, puisqu'elle n'avait eu qu'un seul enfant au cours de toutes ces années, comme si ce fait expliquait à lui seul son apparence. Oyone pensait qu'il avait peut-être raison.

Mais après avoir écouté les remarques de Sōsuke, elle se retirait souvent dans la six mat room et se regardait dans le miroir. Chaque coup d'oeil lui donnait l'impression que ses joues s'étaient creusées encore davantage que la dernière fois qu'elle s'était regardée. Rien n'était plus douloureux pour Oyone que de penser à elle par rapport aux enfants. Dans la maison de leur propriétaire, en haut du talus derrière leur maison, il y avait toute une ribambelle d'enfants dont les voix, que l'on entendait clairement lorsqu'ils jouaient à la balançoire ou à cache-cache dans le jardin d'en haut, donnaient toujours à Oyone un sentiment de vide et de nostalgie..."

(..)

 

“Under the sun the couple presented smiles to the world” - « Sous le soleil, le couple a offert des sourires au monde », écrit Sōseki, dans l’une de ses plus belles phrases ; « sous la lune, ils étaient perdus dans leurs pensées ; et ils avaient donc tranquillement passé les années. » À un moment donné, Oyone demande à son mari : « Comment ça va pour Koroku? » « Pas bien du tout », répond-il, et avec cela ils s’endorment tous les deux... Comment s’adapter à un monde où le point culminant d’une scène — et parfois l’événement central — plonge immédiatement dans le sommeil, laissant en suspend les interrogations. C'est que tout simplement l’intimité d'un être humain n'a de valeur, littéraire ou non, non pas par tout ce que vous pourriez dire à quelqu’un d’autre de vous même, mais par tout ce que vous n’avez pas besoin de dire ...

 

"15 - BURDENED with such a past, the couple had gone off to Hiroshima, where they continued to suffer. Then they went on to Fukuoka. There, too, they suffered. Returning to Tokyo, they remained weighed down by the crushing burden of their past. It had proved impossible for them to enter into close relations with the Saekis. After Sōsuke’s uncle died, the attitude of his survivors, the aunt and Yasunosuke, grew ever more distant, such as to preclude for a lifetime a relationship based on full mutual trust. This year Sōsuke and Oyone had not even gone to pay them their annual year-end visit, nor had the Saekis come to visit them. Even Koroku, whom they had recently taken in, did not at heart respect his brother. When the couple first returned to Tokyo, Koroku had openly detested Oyone, and with a childlike forthrightness—a sentiment not lost either on her or on her husband. Under the sun the couple presented smiles to the world; under the moon they were lost in thought: And so they had quietly passed the years. Now another year had consumed itself and was about to end.

 

Accablé par un tel passé, le couple s'était rendu à Hiroshima, où il continuait à souffrir. Ils se rendent ensuite à Fukuoka. Là aussi, ils ont souffert. De retour à Tokyo, ils sont restés accablés par le poids écrasant de leur passé. Il leur avait été impossible de nouer des relations étroites avec les Saekis. Après la mort de l'oncle de Sōsuke, l'attitude des survivants, la tante et Yasunosuke, devint de plus en plus distante, au point d'exclure pour toute une vie une relation basée sur une pleine confiance mutuelle. Cette année, Sōsuke et Oyone n'étaient même pas allés leur rendre leur visite annuelle de fin d'année, et les Saekis n'étaient pas non plus venus leur rendre visite. Même Koroku, qu'ils avaient récemment recueilli, ne respectait pas son frère. Lorsque le couple était revenu à Tokyo, Koroku avait ouvertement détesté Oyone, et ce avec une franchise enfantine - un sentiment qui n'avait échappé ni à elle ni à son mari. Sous le soleil, le couple souriait au monde ; sous la lune, il était perdu dans ses pensées : C'est ainsi qu'ils ont tranquillement passé les années. Une autre année s'était écoulée et était sur le point de s'achever.

 

In the waning days of December all of the shops along the area’s main street were festooned with straw roping and paper amulets. Dozens of ornamental bamboo stalks flanked the busy street, reaching up to the shop eaves and rustling in the cold wind. Sōsuke had bought a slender pine bough, slightly over two feet long, and nailed it to a pillar on their gate.

Then he placed a large, yellowish orange on top of the New Year’s rice cakes and put them on a stand in the alcove. On the wall in back of this offering hung a black-ink sketch of doubtful quality, depicting a plum tree from which protruded a clamshell-shaped moon. Sōsuke himself was at a loss as to why the orange and rice cakes should be set before this peculiar scroll.

 

Dans les derniers jours de décembre, toutes les boutiques de la rue principale de la région étaient ornées de cordes de paille et d'amulettes en papier. Des dizaines de tiges de bambou ornementales bordaient la rue animée, s'élevant jusqu'aux avant-toits des boutiques et bruissant dans le vent froid. Sōsuke avait acheté une fine branche de pin d'un peu plus de deux pieds de long et l'avait clouée à un pilier de leur portail.

Il plaça ensuite une grosse orange jaunâtre sur les gâteaux de riz du Nouvel An et les posa sur un support dans l'alcôve. Sur le mur à l'arrière de cette offrande était accrochée une esquisse à l'encre noire de qualité douteuse, représentant un prunier d'où dépassait une lune en forme de coquillage. Sōsuke lui-même ne comprenait pas pourquoi l'orange et les gâteaux de riz devaient être placés devant ce parchemin particulier.

 

“What on earth is all this supposed to mean?” he asked Oyone as he studied his own handiwork.

Oyone had no idea, either, what was signified by this perennial decoration. “I really don’t know. But you should just leave them,” she said, turning toward the kitchen.

 

"Qu'est-ce que tout cela est censé signifier ? demanda-t-il à Oyone en étudiant son propre travail.

Oyone n'avait pas la moindre idée, lui non plus, de ce que signifiait cette décoration perpétuelle. "Je ne sais vraiment pas. Mais tu devrais les laisser", dit-elle en se tournant vers la cuisine.

 

 “So we can eat them later, I suppose . . .” Sōsuke ventured, tilting his head quizzically as he fussed a bit more over the cakes and orange. The preparation of the New Year’s dumplings was left until the evening, when the sticky rice dough and a cutting board were brought into the sitting room so that everyone could take part. There were not enough knives to go around, however, and Sōsuke sat through the proceedings without lifting a finger. Koroku, by dint of brute strength, carved out the most dumplings; by the same token he produced the largest number of lopsided duds, some of them truly grotesque. Every time he came up with a particularly odd shape, Kiyo burst out laughing. With a wet dish towel to protect his hand, Koroku pushed the knife hard against the crusty edge of the dough. “The shape doesn’t matter so long as we can still eat them,” he said, his whole face flushed from exertion.

All that remained to welcome in the New Year was to roast the anchovies and fill the stacks of serving boxes with assorted vegetables boiled in soy. 

 

 "Nous pourrons donc les manger plus tard, je suppose..." hasarda Sōsuke en inclinant la tête d'un air perplexe, tandis qu'il s'occupait un peu plus des gâteaux et de l'orange. La préparation des boulettes du Nouvel An fut reportée au soir, lorsque la pâte de riz gluant et une planche à découper furent apportées dans le salon pour que tout le monde puisse y participer. Il n'y avait cependant pas assez de couteaux pour tout le monde, et Sōsuke assista à l'opération sans lever le petit doigt. Koroku, à force de force brute, tailla le plus grand nombre de boulettes ; de même, il produisit le plus grand nombre de boulettes de travers, dont certaines étaient vraiment grotesques. Chaque fois qu'il trouve une forme particulièrement bizarre, Kiyo éclate de rire. Avec un torchon mouillé pour protéger sa main, Koroku appuya fortement le couteau sur le bord croustillant de la pâte. "La forme n'a pas d'importance tant qu'on peut les manger", dit-il, le visage rougi par l'effort.

Il ne restait plus qu'à faire rôtir les anchois et à remplir les piles de boîtes de légumes variés cuits dans du soja pour accueillir la nouvelle année. 

 

As the darkness gathered on this last night of the old year, Sōsuke, rent money in hand, went up to the Sakais to pay his respects. Intending to make his visit as unobtrusive as possible, he went around to the kitchen door, where bright lights blazed beyond the frosted glass and a great commotion could be heard. A shop boy clutching an account book, evidently come to settle some outstanding balance, rose from his perch on the raised threshold and greeted Sōsuke.

The master of the house and his wife were both in the sitting room. In one corner sat a tradesman in a liveried jacket who appeared to be wellacquainted with the household, his head bent over an ample pile of small straw wreaths, for which he was now assembling various attachments.

 

Alors que l'obscurité s'installait en cette dernière nuit de l'année, Sōsuke, l'argent du loyer à la main, se rendit chez les Sakais pour leur présenter ses respects. Désireux de rendre sa visite aussi discrète que possible, il se dirigea vers la porte de la cuisine, où des lumières vives brillaient au-delà du verre dépoli et où l'on entendait une grande agitation. Un garçon de magasin tenant un livre de comptes, manifestement venu régler un solde impayé, se leva de son perchoir sur le seuil surélevé et salua Sōsuke.

Le maître de maison et sa femme se trouvaient tous deux dans le salon. Dans un coin était assis un commerçant en veste de chambre qui semblait bien connaître la maison, la tête penchée sur une ample pile de petites couronnes de paille, pour lesquelles il était en train d'assembler divers accessoires.

 

Beside him were strewn the necessary materials: sprigs of yuzuriha and urajiro, sheets of calligraphic paper, and scissors. A young housemaid sat in front of Mrs. Sakai on the tatami, spreading out bills and coins that appeared to be change from some payment.

“Thanks for coming by,” Sakai said, looking over at Sōsuke. “Now that we’re down to the wire you must be very busy. You can see the mess things are around here. Please have a seat. Well, I’m sure you’re as fed up with this New Year’s business as I am. No matter how much fun something may be, after it’s rolled around more than forty times it gets pretty stale.

 

À côté de lui, il y avait le matériel nécessaire : des brins de yuzuriha et d'urajiro, des feuilles de papier calligraphié et des ciseaux. Une jeune femme de chambre s'est assise devant Mme Sakai sur le tatami, étalant des billets et des pièces qui semblaient être la monnaie d'un paiement quelconque.

"Merci d'être passée", dit Mme Sakai en regardant Sōsuke. " Maintenant que nous sommes au pied du mur, vous devez être très occupé. Vous pouvez voir le désordre qui règne ici. Je vous en prie, asseyez-vous. Je suis sûr que vous en avez autant marre que moi de cette histoire de Nouvel An. Aussi amusant que puisse être un événement, il finit par s'essouffler lorsqu'il a été célébré plus de quarante fois.

(...)

 

Ainsi, le fait même que Sōsuke et Oyone s’expriment si peu dans le roman semble presque intensifier la profondeur de leur passé commun; leurs silences en disent long. Au Japon, comme on le remarque souvent, il y a des mots séparés pour exprimer le moi que vous montrez au monde et celui que vous révélez une fois les portes closes, ce n'est pas de paraître réservé qui porte préjudice que d’être trop ouvert dans le monde. Il ne s'agir pas d'un réflexe de défense de soi, mais d’essayer de protéger les autres de ses problèmes, qui ne devraient pas être les leurs..

 

Autre scène significative, lorsque Sōsuke, retournant à sa maison, découvre tout le monde endormi ...

 

"Lorsqu'il arriva devant la porte d'entrée, aucun bruit ne se fit entendre à l'intérieur de la maison, qui semblait déserte. Il ouvrit la porte en treillis, enleva ses chaussures et franchit le seuil, mais personne ne vint l'accueillir. Au lieu de suivre la véranda jusqu'au salon, comme il le faisait d'habitude, il traversa le vestibule et entra directement dans le salon, où Oyone devait se reposer. Et elle était là, toujours endormie. Tout était comme ce matin-là : le plateau de laque rouge près de son oreiller avec le sachet de médicaments vide, le verre et même l'eau qu'on y avait laissée. Elle était allongée face à l'alcôve, comme lorsqu'il était parti, la joue gauche visible et le plâtre moutarde apparaissant au niveau de la ligne du col. Même le sommeil d'Oyone était inchangé par rapport à ce qu'il avait observé le matin, si profond que seule sa respiration évoquait un lien avec ce monde. En effet, pas un seul détail de l'apparence de sa femme n'avait été modifié par rapport à ce qu'il avait enregistré dans son cerveau lors de son départ. Sans enlever son pardessus, Sōsuke se pencha et écouta un moment le rythme de sa respiration. Il ne semblait pas qu'elle pût être facilement réveillée. Il compta sur ses doigts les heures qu'elle avait maintenant dormi depuis la prise du médicament la veille au soir. Pour la première fois, son visage trahit l'inquiétude. 

Sōsuke s'était inquiété de voir Oyone incapable de dormir la veille, mais en l'étudiant maintenant, il se demandait si le fait d'avoir été perdue de vue pendant si longtemps n'était pas encore plus alarmant.

Il posa sa main sur la couverture d'Oyone et la secoua doucement. Ses cheveux s'éparpillèrent sur l'oreiller, mais le rythme de sa respiration somnolente resta inchangé. Laissant sa femme en paix, Sōsuke passa dans le salon et de là dans la cuisine. Dans l'évier, des tasses à thé et des bols en laque trempaient dans une bassine, sans avoir été lavés. Il jeta un coup d'œil dans la chambre de Kiyo et la trouva étendue sur le sol, un petit plateau de nourriture à côté d'elle, la tête inclinée vers le bac à riz. Il ouvrit ensuite la porte de la chambre à six matelas et passa la tête à l'intérieur. Koroku dormait, les couvertures relevées sur sa tête.

"Je veux que tu ailles chez le médecin", dit Sōsuke. "Dis-lui que depuis qu'elle a pris ce médicament hier soir, elle n'a pas ouvert les yeux une seule fois, et demande-lui si c'est normal."

Avec un murmure d'acquiescement, Koroku sortit de la maison en courant.

Sōsuke retourna au salon et regarda attentivement le visage d'Oyone. Les bras croisés, il se demandait s'il devait risquer les effets néfastes de ne pas la réveiller immédiatement ou s'exposer au mal qui pourrait résulter du fait de la réveiller brusquement de ce profond sommeil. Il n'arrivait pas à se décider...."

Si tous ses personnages habitent au coeur de la grande ville, pris dans le labyrinthe de la civilisation dite "moderne", Sōseki n'ambitionne pas de donner un « tableau de la société », mais veut faire sentir comment un individu entre en relation avec les autres, en contact (tantôt en conflit, tantôt en accord) avec la réalité extérieure. Il ne veut pas peindre des « caractères », mais plutôt montrer comment s'enchaînent des réactions en apparence contradictoires, captant l'inflexion d'une voix, les détours d'une conversation. Aucun romancier de Meiji ne s'était attaché à une matière aussi quelconque et nul n'a tenté, dans cet art, tant d'innovations, tant d'expériences. Lorsqu'un ulcère à l'estomac le contraint à entrer en clinique en juin 1910, il part se reposer en montagne, il est surpris par une crise si grave qu'il paraît condamné. La convalescence durera jusqu'au printemps suivant. Elle n'était pas terminée lorsqu'il relata les semaines de l'épreuve dans "Omohidasu kotonado" (Réminiscences). Ces souvenirs s'inscrivent dans le genre, fort ancien, de zuihitsu, « l'essai composé au fil du pinceau ». Sōseki y introduisit de nombreux haiku et kanshi, poèmes écrits en chinois lus en japonais et formes qu'il avaient aimées dans son adolescence, puis oubliées et dont le goût lui revint alors. Non point, comme on l'a répété, qu'il eût opéré une conversion totale, rejetant l'Occident pour la tradition ancienne. Sa première lecture sera un ouvrage de William James dont il apprend la mort et qui lui révèle les travaux de Bergson. Mais dans ces lignes bat une cadence régulière comme le mouvement de l'eau, le sentiment inexplicable de la paix retrouvée. Il donne son prix à ce texte où s'entremêlent la prose et la poésie....

 

"...  Le lendemain du jour où j’avais résolu de contempler jusqu’à satiété les lis qui couvraient les flancs de la vallée entre deux montagnes, je suis tombé mort. Mon imagination m’a alors montré les fleurs blanches qui fleurissaient à perte de vue, disséminées çà et là comme les pions du jeu de go. Au plus profond de la verdure qui tentait de recouvrir les fleurs, un lourd parfum d’ombre stagnait, et au moindre souffle de vent, les feuilles se pressaient les unes contre les autres, douloureusement presque… L’autre jour, un client de l’auberge en avait cueilli une qu’il avait rapportée de la montagne et, m’inspirant à la fois de la blancheur de cette fleur unique qu’on avait disposée dans un flacon à saké en guise de vase, de sa grosseur et de son parfum, j’ai dessiné dans ma tête un immense tableau qui n’existe probablement nulle part...." ( Editions Philippe Picquier, 2000)...

Signifiant littéralement "cœur", le mot japonais "kokoro" peut être plus distinctement traduit par "le cœur des choses" ou "sentiment." Le roman de 1914 de Natsume Soseki, initialement publié en série dans un journal japonais, "Kokoro" traite de la transition de la société japonaise Meiji à l’ère moderne. Divisé en trois parties "Sensei et moi", "Mes parents et moi" et "Sensei et son testament", le roman explore les thèmes de la solitude et de l’isolement. 

Dans la première partie, nous trouvons le narrateur qui fréquente l’université où il se lie d’amitié avec un homme plus âgé, connu uniquement sous le nom de "Sensei", qui mène une vie solitaire. Il ressent chez ce dernier une profonde noirceur, il ne s'en cache pas mais sans jamais vraiment révéler quoi que ce soit. Ce qui est clair pendant la majeure partie du roman, c'est qu'à la base de ce sentiment on trouve les maux de la modernité, aliénation, solitude, ennui, conscience de soi exacerbée ..

Dans la deuxième partie du roman, le narrateur quitte le collège et Tokyo, pour la campagne, où les maux de la modernité sont tenus à distance, afin d'être au chevet de son père mourant...

La troisième et dernière partie, qui occupe la moitié du roman, est constituée de la lettre du professeur - son "testament" - au narrateur : il y décrit les circonstances dans lesquelles il a pu trahir son meilleur ami en lui volant l'objet de son amour, puis en l'épousant, poussant ainsi celui-ci au suicide. Le narrateur y  apprend aussi que le professeur a lui aussi décidé de se suicider, et la lettre nous apprend qu'au moment où il l'a reçue, le "professeur" a mis fin à ses jours....

Dans les dernières pages de la lettre, et du roman, le professeur évoque le décès de l'empereur Meiji, symbole de l'entrée du Japon dans la modernité et source spirituelle pour de nombreux membres de la génération de Sôseki. Bientôt, le général Nogi (figure clé de la réflexion de Mori Ôgai sur la place du moi dans le roman) se suicide rituellement à la suite de son seigneur, et cet événement scelle la décision de l'enseignant de faire de même ...

 

(56) "..  Besides, I want to write. I want to write about my past, quite aside from the obligation involved. My past is my own experience—one might call it my personal property. And perhaps, being property, it could be thought a pity not to pass it on to someone else before I die. This is certainly more or less how I feel about it. But I would rather that my experience be buried with me than be passed to someone incapable of receiving it. In truth, if you did not exist, my past would have remained just that and would not become someone else’s knowledge even at second hand. Among the many millions of Japanese, it is to you alone that I want to tell the story of my past.

Because you are sincere. You are serious in your desire to learn real lessons from life. I will not hesitate to cast upon you the shadow thrown by the darkness of human life. But do not be afraid. Gaze steadfastly into this darkness, and find there the things that will be of use to you. The darkness of which I  peak is a moral darkness. I was born a moral man and raised as one. My morality is probably very different from that of young people today. But different though it may be, it is my own. It is not some rented clothing I have borrowed to suit the moment. This is why I believe it will be of some use to you, a young man just starting out in life.

 

(...) Et puis, j'ai envie d'écrire. J'ai envie d'écrire sur mon passé, indépendamment de l'obligation que cela implique. Mon passé est ma propre expérience - on pourrait l'appeler ma propriété personnelle. Et peut-être que, s'agissant d'une propriété, il serait dommage de ne pas la transmettre à quelqu'un d'autre avant ma mort. C'est en tout cas plus ou moins ce que je pense. Mais je préfère que mon expérience soit enterrée avec moi plutôt que d'être transmise à quelqu'un qui n'est pas en mesure de la recevoir. En vérité, si vous n'aviez pas existé, mon passé serait resté tel quel et ne serait pas devenu la connaissance de quelqu'un d'autre, même de seconde main. Parmi les millions de Japonais, c'est à vous seul que je veux raconter l'histoire de mon passé.

Parce que vous êtes sincère. Vous êtes sérieux dans votre désir de tirer de vraies leçons de la vie. Je n'hésiterai pas à jeter sur vous l'ombre des ténèbres de la vie humaine. Mais n'ayez pas peur. Regardez fermement dans ces ténèbres et trouvez-y les choses qui vous seront utiles. Les ténèbres dont je parle sont des ténèbres morales. Je suis né homme moral et j'ai été élevé comme tel. Ma moralité est probablement très différente de celle des jeunes d'aujourd'hui. Mais aussi différente soit-elle, elle est la mienne. Ce n'est pas un vêtement de location que j'ai emprunté pour le moment. C'est pourquoi je pense qu'il vous sera utile, à vous, jeune homme qui débutez dans la vie.

 Vous et moi nous sommes souvent disputés sur des questions de pensée moderne, comme vous vous en souvenez, j’en suis sûr. Vous comprenez très bien ma position à ce sujet. Je n’ai jamais ressenti un mépris total pour vos opinions, mais je n’ai pas pu me résoudre à les respecter. Il n’y avait rien derrière vos idées. Vous étiez trop jeune pour avoir vécu votre propre expérience. Parfois, je souriais. Parfois, j’entrevoyais de l’insatisfaction sur votre visage. Pendant ce temps, vous me pressiez également de dérouler mon passé devant vous comme un rouleau peint. C’était la première fois que je vous respectais en privé. Vous avez révélé une détermination éhontée à saisir quelque chose de vraiment vivant de mon être même. Vous étiez prêt à ouvrir mon cœur et à boire à sa fontaine de sang. J’étais encore en vie à l’époque. Je ne voulais pas mourir. J’ai donc échappé à vos pulsions et promis de faire ce que vous avez demandé un autre jour. Maintenant, je vais ouvrir mon cœur et verser son sang sur vous. Je serai satisfait si, quand mon cœur aura cessé de battre, ton sein abrite une nouvelle vie...."

 

"Kokoro"  reflète donc ces fameux changements de mentalité qui ont transformé le Japon avec la modernisation rapide de la fin du XIXe siècle. S'habituant à l'occidentalisation et se transformant peu à peu en état militariste, le Japon commence à perdre l'optimisme de la «civilisation et des "lumières" de l'ère Meiji. L'intrigue se situe à Tokyo en 1910 environ. Le livre explore la relation entre un jeune homme, le narrateur, et un vieil homme qu'il appelle Sensei (le professeur) est hanté tourmenté par un drame de son passé. Les deux premières parties du roman traitent de la mort du père du narrateur et ami de Sensei, et des fréquentes visites au cimetière de ce dernier. Le "secret" de Sensei préoccupe le jeune homme, dont l'anxiété croît. Une lettre arrive, où Sensei confesse son rôle dans un triangle amoureux à l'issue tragique et exprime ses luttes intérieures. ll est déchiré entre moralité et possessivité, intellect et émotion, mort et vie. Il souffre de l'impossibilité de comprendre son "kokoro" (âme ou fonctionnement de l'esprit) et celui des autres. ..

 

La description du malaise éprouvé par de Sensei, exprimé tout en nuances, - sentiment d'aliénation, de solitude, d'ennui, de conscience de soi exacerbée - est un malaise urbain et moderne, expression de la modernisation rapide du Japon...

Mais c'est aussi une analyse d'un sentiment d'échec et de culpabilité : nous sommes incapables de nous libérer de notre passé,, nous sommes condamnés à l'entretenir, et nous sommes peut-être nous aussi condamnés, pour les mêmes raisons, à n'apprendre que peu de choses de nos professeurs et de nos parents .. Tout au long du roman, nous avons croisé des secrets et des mensonges, mais que dit le professeur si ce n'est que pour empêcher la tragédie de s'emparer de la vie des autres - celle de sa femme, de ses amis d'enfance, de son fidèle disciple - c'est déjà trop tard pour avoir un quelconque effet ...