Tom Wolfe (1931-2018), "The Electric Kool-Aid Acid Test)" (1968), "The Bonfire of Vanities" (1987) - Norman Mailer (1923-2007),"An American Dream" (1964), "The Armies of the Night" (1968) - Jerzy Konsinski (1933-1991), "The Painted Bird" (1965), "Being There" (1971) - Edward Albee (1928-2016), "Who's Afraid of Virginia Woolf?" (1962) - ...
Lastupdate: 31/12/2016

Wolfe est  l'un des grands initiateurs du "New Journalism", avec Gay Talese et Jimmy Breslin, mouvement d'investigation artistique déclinée à la première personne et s'impliquant dans l'évènement, qui apparaît dans les années soixante. Alors que, classiquement, le journaliste de la presse écrite s'efforçait de façonner un récit d'actualité clair, concis et direct, en commençant par le qui, le quoi, le quand, le où et le pourquoi d'un événement et en procédant vers la fin en plaçant les détails factuels par ordre décroissant d'intérêt et d'importance - un dispositif qui permettait aux lecteurs de saisir immédiatement l'essentiel et aux rédacteurs en chef de couper les histoires de bas en haut -, ici il n'est pas question d'interpréter l'évènement : les Capotes et les Wolfes, en revanche, construisent des scènes et conçoivent des personnages, jusqu'à donner l'impression d'être dans la conscience de chacun des protagonistes, au fond écrire de la non-fiction "comme un roman"...

Entre temps, Haight-Asbury devient l'emblématique quartier hippie de San Francisco et Ken Kesey sombre totalement dans la drogue, tente de fuir au Mexique et se retrouve condamné quelques mois en 1967. Et pour accroître un peu plus le malaise général et les turbulences psychologiques de l'époque, à partir de 1965 et jusqu'en 1975, la guerre du Vietnam va dominer le paysage américain. Les Etats-Unis entrent dans l'engrenage fatidique quand le général Westmoreland obtient du président L.B. Johnson deux bataillons de Marines pour défendre la base aérienne de Da Nang alors menacée. L'offensive du Têt en 1968 est un nouveau tournant dans la guerre et lors de la sanglante bataille de "Hamburger Hill" (1969) l'opinion publique américaine prend la mesure du conflit. La guerre du Vietnam va dès lors envahir la littérature américaine directement ou indirectement (Norman Mailer, Vonnegut, Thomas Pynchon, John Updike). Le premier roman publié est "One very hot day" 1967 de David Halberstam, les suivants verront le jour dans les années soixante-dix, "Close Quarters" (1974, Larry Heinemann), "Paco's story" (1986,), "No Bugles, No Drums" (1976, Charles Durden,  et  "A Rumor of War", de Philip Caputo, considéré comme le roman le plus poignant sur cette absurde et tragique guerre ...

Norman Mailer revient en littérature avec "Advertisement for Myself" (1959) après avoir comme beaucoup d'écrivains américains connu le gouffre et la rédemption : il a poignardé au cours d'une soirée agitée sa femme, fut emprisonné, puis libéré, sa compagne ayant retiré sa plainte : "Tant qu'on prend un couteau, c'est qu'il reste encore de l'amour", écrit-il, et c'est bien sa propre violence qu'il interroge en fonds de tous ses ouvrages : "Barbary Shore" (1951), "An American Dream" (1965), "Why Are We in Vietnam ?" (1967)...

 

Norman Mailer (1923-2007)

Né à Long Branch, New Jersey, une enfance à Brooklyn, des études d'ingénieur à Harvard, puis la mobilisation en 1943 dans la marine et la guerre du Pacifique, et la soudaine notoriété avec "The Naked and the Dead" (Les Nus et les Morts, 1948) : c'est à partir de là que tout bascule pour Norman Kingsley Mailer et qu'il poursuit dès lors une guerre très personnelle contre le maccarthysme, contre la guerre du Viêt Nam, contre tout embrigadement du moi, plongeant dans les évènements les plus divers que lui offre alors la machine médiatique américaine : "The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster" (1956, défense du radicalisme des outsiders d'après-guerre),  "The Presidential Papers" (1963, Kennedy), "Miami and the Siege of Chicago" (1968), "Of a Fire on the Moon" (1970), "The Prisoner of Sex" (1971), "Marilyn: A Biography" (1973, version controversée de la mort de la star), "The Executioner's Song" (Le Chant du bourreau, 1979, Gary Gilmore, premier condamné exécuté aux États-Unis depuis 1967), "Tough Guys Don't Dance" (1984), "Harlot's Ghost" (1991, le plus long roman de Mailer, au coeur de la CIA), "Oswald's Tale: An American Mystery" (1995)...jusqu'à "Un château en forêt" (The Castle in the Forest, 2007, psychanalyse de la jeunesse d'Adolf Hitler). Mailer est un écrivain, a-t-on souvent dit, qui n'a pas encore la sérénité ultime qui est probablement nécessaire pour le grand livre qu'il souhaite écrire ...

 

"An American Dream" (Un rêve américain, 1964)
Premier, et scandaleux, roman de Norman Mailer après dix ans de silence, Stephen Rojack, héros de la Seconde guerre mondiale, parvient tout juste à survivre depuis son retour, enseigne la "psychologie existentielle" à l'université mais se morfond  abominablement dans sa vie quotidienne. Il décide de mettre fin à ses jours mais c'est sa femme Deborah qu'il étrangle et fait basculer dans le vide. Ayant extériorisé toute sa violence et ses pulsions les plus profondes, il se sent alors ressourcé et plonge dans la jungle de Manhattan : coït anal avec la bonne allemande Ruta, chanteuse de night-club, corps-à-corps avec l'étalon noir Shago, le prince de la nuit de Harlem, règlement de compte avec le magnat de l'industrie et père incestueux de Deborah, Kelly... 

".. C'est dans cette chaude ambiance que nous nous apprêtâmes à nous coucher. Elle déplia un paravent près de l'évier et se déshabilla derrière pendant que j'ôtais mes vêtements. Je me glissai en tremblant entre les draps de son lit, petit pour deux personnes, des draps de luxe (ce n'est pas sa sœur qui avait dû les acheter), et me mis à grelotter, car le tissu avait conservé tout le froid métallique de ce misérable hiver. J'eus des visions de cimetières, du cimetière d'à côté, de l'arche romane de Harvard, dans Sever Hall - je n'avais pas pensé à cette salle depuis vingt ans, mais peut-être n'avais-je pas eu aussi froid depuis vingt ans -, et je sus en même temps que j'aurais pu être au pôle Nord et me mettre nu, comme si tout le fer de mon corps s'était rassemblé pour résister au vent. Elle revint de ce côté du paravent, vêtue d'un négligé couleur paille, avec le triste sourire d'une modestie professionnelle cent fois oubliée, et s'allongea pudiquement dans le lit. Son cul était vraiment une splendeur, et la vie me revint par-delà les glaciers de ma fatigue lorsque je posai les mains sur elle. Ce ne fut pas une rencontre d`amoureux, plutôt deux animaux tranquilles, dans une clairière, venus chacun d'un sentier de la jungle, une rencontre d`égaux. Et nous fîmes l'amour sans préliminaires - à peine trente secondes avant que je ne la pénètre calmement. Toutes les ruses de son corps et de son expérience sur un des plateaux de la balance pour compenser le poids du mien - sa vie passée valait la mienne, et la vision submergée de mon sexe en mouvement était libre de toute vanité, sans hâte à donner le plaisir. Nous étions dépourvus de passion, deux danseurs professionnels en train de répéter un long ballet presque immobile, seuls sur une scène éclairée par la lune. J'aurais pu ne jamais m'arrêter. La fatigue m`avait libéré. Ma vie se jouait en eau profonde, loin sous le sexe, un tunnel de rêve où l'effort et la récompense étaient enfin séparés. Elle était exquise. Elle était d'une sensibilité merveilleuse. Je n'en attendais pas moins. Au pli de sa chair vivait la fraîcheur d'une ombre violette. Mes mouvements n'avaient jamais atteint cette perfection. Impossible de faire la moindre erreur. Pourtant la tendresse ne dépassait pas l'acte lui-même. Pas d'amour en elle, ni en moi, le culte était célébré dans une église à la mesure de notre corps, le lieu de notre rencontre était en dessous de la lumière des yeux, des sécrétions de l'esprit. J'étais presque mort d`épuisement - plus de cerveau, ni d'intelligence, ni de vanité, je ne sentais plus l'éperon de l'impatience, comme si la membrane du passé s'était recroquevillée telle une peau morte qu'on allait arracher. Loin au fond

de moi, comme un observateur sur la lune, je savais que mon haleine devait être fétide et qu'il sortait des lèvres de Cherry un souffle mêlé de cendres et de poussière funèbre, mais cette odeur pourrie, chargée d'alcool et de tabac, qui circulait entre nous, n'avait pas de contact avec ce qui vivait en moi. Je traversai (les yeux fermés) quelque minuit d'un espace intérieur, conscient de mon seul désir, cercle d'acier autour du cœur, et du sien, ceinture de fer qui enserrait son ventre. Nous atteignîmes le milieu d'une course, comme des  cyclistes pris au rythme de leurs genoux, il ne resterait bientôt de nous qu'un rythme semblable, rien d'autre qu'un rythme infatigable jusqu'au spasme qui ne viendrait jamais, maintenant j'en étais sûr, et je sentis au coeur de ce tourbillon ses doigts me presser durement la nuque, un geste court comme pour demander: "Tu veux maintenant?".

Mais l'instinct, que je ne mis pas en doute, guida ma réponse : "Non, je ne veux pas... je ne peux pas tant que tu as cette chose en toi", ce que je n'avais encore jamais dit, et elle se retira, j'étais dehors, un choc, comme si je m'étais cogné le crâne contre une poutre, je tâtonnai à la recherche de cet obstacle caoutchouteux qui faisait partie de son corps et que je haïssais tant, le touchai du doigt, le retirai et le jetai loin du lit. J'entrai en elle de nouveau, ce fut comme se plonger dans l'eau chaude un jour glacé d'hiver, et nos désirs s'étaient rejoints comme des yeux qui ne se quittent plus du regard, nos désirs enfin unis dans l'égalité commencèrent à laisser couler leurs larmes, à s'attendrir dans cette lumière qu'étouffe la volonté pour ne pas pleurer, fer contre fer jusqu'à vibrer dans un brouillard de rosée, être essuyés puis mouillés à nouveau. Je traversais une grotte aux étranges lumières, sombres, comme des lanternes de couleur qui auraient brûlé sous la mer, frémissant reflet de flèches ornées de pierreries, la cité de rêve qui m'était apparue pendant que Deborah agonisait contre mon bras serré, et une voix me demanda si bas que j'entendis à peine, une voix comme un murmure d'enfant apporté par le vent : "Veux-tu d'elle? Veux-tu vraiment d'elle, veux-tu enfin savoir ce qu'est l'amour?" Je voulais une chose dont je n'avais jamais eu envie, et je répondis d'une voix qui semblait provenir du centre de mon être: "Oui, dis-je, bien sûr, je veux l'amour", mais une part de moi-même, une part sèche et putassière ajouta, comme un vieillard distingué et courtois : "Vraiment, et qu'y a-t-il à perdre?" et la petite voix me répondit, terrifiée: "Oh! tu risques de perdre plus que tu n'as jamais perdu, si tu échoues, plus que tu ne peux imaginer." - Et si je réussis ? - Ne demande rien, choisis!" et je sentis une monstrueuse épouvante me transpercer, un dragon qui se dressait en moi comme si je savais que la voix était réelle, j'ouvris les yeux au sommet de la vague de terreur et je vis la beauté de son visage sous le matin pluvieux, ses yeux pleins d”une lumière dorée, et elle me dit : "Ah! chéri, oui." Alors je répondis oui à la voix, et je sentis l'amour entrer comme un oiseau glissant sur ses vastes ailes que je sentais battre derrière moi, je sentis sa volonté se dissoudre dans les larmes, une douleur profonde, roses recouvertes par le sel marin, monta comme un fleuve de son ventre et m'inonda tout entier, miel de douceur sur les plaies de mon âme. Pour la première fois de ma vie je n'eus pas à traverser les flammes ni à forcer les pierres de ma volonté, j'éprouvai le plaisir avec mon corps, non avec mon esprit, sans pouvoir m'arrêter, un barrage avait cédé, joie, et je ne pouvais que lui rendre le miel qu'elle m'avait donné, miel de douceur pour son ventre, tout entier dans son sexe.

"Fils de pute, dis-je, c'est donc de cela qu'il s'agit." Et ma bouche s'abattit comme un soldat épuisé au centre de sa poitrine. C'est ainsi que je m'endormis. Que je tombai. Que je descendis en glissade pour rebondir et m'écrouler sur des coussins où je poussais du centre de ma chair un léger soupir de fatigue. Je plongeai dans le sommeil comme un bateau sur son erre qui vient mourir à quai, moteurs stoppés, et il y eut un instant délicieux où je sus que rien n'allait exploser ni interrompre mon repos. Il y a longtemps, à l'époque où notre mariage se nourrissait de cruauté plus que de plaisir, je dis à Deborah, un soir que tout allait mal : "Si nous nous aimions, nous dormirions dans les bras l'un de l'autre et n'aurions jamais envie de bouger.  - Chéri, je tremble de fièvre", répondit-elle. Je m'endormis en serrant Cherry dans mes bras..."

 

"Why are we in Vietnam?" (Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, 1967)
C'est d'abord une radioscopie du Texas raconté comme un concentré des Etats-Unis avec en héros principal un adolescent qui raconte sur les ondes de la nuit son safari en Alaska qui s'est déroulé il y a deux ans. David Jethroe Jr capte aussi toute la rumeur nocturne de l'Amérique ...

"Armies of the Night: History as a Novel/The Novel as History"

(Les Armées de la nuit, 1968)
Norman Mailer participe le 21 octobre 1967 en compagnie de dizaines de milliers de manifestants à la marche sur le Pentagone à Washington, pour protester contre la guerre au Vietnam, et à partir de là, écrit l'un de ses chefs d'oeuvre, reportage en temps réel sur une autre Amérique...

 

"The Executioner's Song" (Le Chant du bourreau, 1979)

"I think The Executioner's Song, more than any book I've ever done, was an exercise in craft" - Norman Mailer recrée dans ses détails les plus intimes et les plus sordides, mais aussi les plus bouleversants, le monde tourmenté de Gary Gilmore, le premier condamné à mort à refuser tout appel, tout recours, à demander à ce que la justice allât jusqu'au bout, exigeant pour tout dire d'être exécuté : et le 17 janvier 1977, à la prison d'Etat de l'Utah, un peloton d'exécution mettre un terme à sa vie, reconnu coupable d'un double meurtre. Prix Pultizer 1980, s'appuyant sur de nombreux témoignages, notamment celui de sa maîtresse, Nicole, Mailer retrace les évènements qui ont empli les neuf derniers mois de la vie de ce condamné, et, au-delà, du contexte de l'époque et des paysages du Midwest américain....

"A l`aube les montagnes étaient violettes et dorées, mais maintenant, dans la lumière du matin, elles étaient grandes, brunes et nues et il restait sur les crêtes des trainées de neige grise saturée de pluie. Ça influa sur leur humeur. Du côté nord d`Orem où elle vivait, jusqu`à la boutique de Vern au centre de Provo, il y avait dix kilomètres, mais en passant par State Street, ça prenait un moment. Il y avait des centres commerciaux et des snack-bars, des vendeurs de voitures d`occasion, des magasins de confection et des stations-service, des marchands d`appareils ménagers, des panneaux publicitaires et des éventaires où l`on vendait des fruits. Il y avait des banques et des agences immobilières dans des ensembles de bureaux sans étage et des rangées d`immeubles d`habitation avec des toits mansardés. ll ne semblait pas y avoir un immeuble qui ne fût peint dans des couleurs de nursery : jaune pastel, orange pastel, marron pastel, bleu pastel. ll n`y avait que quelques maisons de bois à deux étages qui avaient l`air d`avoir été construites depuis trente ans. Sur State Street, tout au long des dix kilomètres d`Orem à Provo, ces maisons paraissaient aussi vieilles que des saloons de Westerns. - "On peut dire que ça a changé", dit Gary. Au-dessus de leurs têtes s'étendait l'immensité bleue du robuste ciel de l'Ouest américain. Ça, ça n`avait pas changé.

Au pied des montagnes, à la limite entre Crem et Provo se trouvait l`université Brigham Young. Elle aussi était neuve et semblait avoir été bâtie avec un jeu de construction pour enfant. Voila vingt ans, l`université avait quelques milliers d`étudiants. Aujourd`hui il y avait prés de trente mille inscrits, lui dit Brenda. Tout comme Notre-Dame pour les bons catholiques, il y avait l`U.B.Y. pour les bons mormons... (traduction J.Rosenthal). 

"Brenda was six when she fell out of the apple tree. She climbed to the top and the limb with the good apples broke off. Gary caught her as the branch came scraping down. They were scared. The apple trees were their grandmother's best crop and it was forbidden to climb in the orchard. She helped him drag away the tree limb and they hoped no one would notice. That was Brenda's earliest recollection of Gary" : c'est le premier souvenir que Brenda, sa "cousine préférée", a gardé de Gary, le futur double meurtrier qui était là pour la rattraper quand elle est tombée et qui est là pour lui près de 30 ans plus tard, pour lui donner une nouvelle chance dans la sécurité de sa famille mormone craignant Dieu, après une vie passée en maison de redressement et en prison. Soit 1050 pages au long desquels l'interrogation ne se porte pas tant sur le fond mais sur le tour de force qu'entreprend Mailer, - traiter un fait divers relaté par les journaux du monde entier, celui la première personne à être exécutée aux États-Unis depuis une décennie -, et parvenir à s'affranchir de sa tendance à la grandiloquence et à la digression permanente.

On a souvent retenu un passage, celui du monologue intérieur que Mailer imagine dans la tête de Brenda : "Brenda felt as if she could pick up the quiver in each bright colour that Gary was studying on the jukebox. He looked close to being dazzled by the revolving red, blue and gold light show on the electronic screen of the cigarette console. He was so involved it drew her into his mood..."

À l'instar d'Oswald's Tale (1995), le récit de Mailer sur l'assassin du président Kennedy, Lee Harvey Oswald, "The Executioner's Song" est divisé en deux parties de longueur égale. La première, "Western Voices", est une restitution directe de l'histoire du meurtre, depuis le jour d'avril 1976 où Gary Gilmore a été libéré du pénitencier américain de Marion, dans l'Illinois, jusqu'au matin, neuf mois plus tard, où il a été exécuté par quatre balles tirées dans le cœur à la prison d'État de l'Utah, à Point of the Mountain, dans l'Utah. Mailer reprend ici, mais dans un style plus rugueux, la technique de Truman Capote - (l'inimitié de Capote à l'égard de Mailer est bien connue: Capote, avait passé six mois à interroger "ses" tueurs, les entretenant avec des bandes dessinées et des biscuits, Mailer n'avait même pas été dans la même chambre d'exécution que Gary Gilmore...) - , la fameuse méthode de "saturation reporting" basée sur les rapports de police, les transcriptions de procès, les entretiens enregistrés avec les amis et la famille, etc. La deuxième partie, "Eastern Voices", fait voler en éclat le récit de la première tant la densité des détails et la nature profondément intime de beaucoup de ce qui est révélé sont importantes, ces voix sont celles d'avocats, de procureurs, de présentateurs de télévision, de reporters, de "media monkeys" ("There were going to be a lot of monkeys in that zoo")...

Tom Wolfe (1931) est de ceux qui, pour rendre compte de ces fameuses "Swinging Sixties" adaptent au reportage les techniques du roman alors centrée sur le "stream of consciousness" : le reporter entraîne dans l'écriture de l'évènement non seulement sa vie privée, mais plus encore son intériorité, les frontières de la neutralité tombent, ce qu'il ressent participe directement à ce qu'il observe, aux interviews qu'il réalise, aux retranscriptions qu'il effectue, et ce sans rupture de langage, avec ses propres mots...

C'est à partir de 1965 qu'il publie ses "The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby" prises sur le vif.  Et c'est d'un ton acerbe que "Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers" (1970) retranscrit la fameuse réception de soutien aux Panthères noires donnée dans un somptueux hotel de Park Avenue à Manhattan...

 

The New Yorker, Rolling Stone, The Atlantic Monthly, Esquire ouvrent leurs colones à toute une génération de nouveaux talents : Tom Wolfe, Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer. Aux côtés de Wolfe, Gay Talese (1932), écrit une série d'articles relative au New-York insolite dans Esquire et un reportage sur une famille de la mafia, "Honor Thy Father". Jimmy Breslin (1930), chroniqueur au Herald Tribune, se spécialise dans les personnages excentriques. Hunter S.Thompson (1939) est laissé à demi-mort apès un reportage sur "Hell's Angels : The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gang" (1966). Truman Capote et Norman Mailer font partie de cette mouvance : le débarquement sur la Lune par Norman Mailer (A Fire on the Moon, 1969, Life) est un chef d'oeuvre du genre.

 

"THAT'S GOOD THINKING THERE, COOL BREEZE, COOL BREEZE is a kid with three or four days'beard sitting next to me on the stamped metal bottom of the open back part of a pickup truck. Bouncing along. Dipping and rising and rolling on these rotten springs like a boat. Out the back of the truck the city of San Francisco is bouncing down the hill, all those endless staggers of bay windows, slums with a view, bouncing and streaming down the hill. One after another, electric signs with neon martini glasses lit up on them, the San Francisco symbol of "bar"—thousands of neon-magenta martini glasses bouncing and streaming down the hill, and beneath them hundreds, thousands of people wheeling around to look at this freaking crazed truck we're in, their white faces erupting from their lapels like marshmallows—streaming and bouncing down the hill—and God knows they've got plenty to look at."

 

Tom Wolfe avait publié en 1966 un recueil d'articles de journaux et de magazines qui fut un best-seller aux États-Unis et avait suscité l'enthousiasme de la critique et de nombreux imitateurs de ce côté-ci de l'Atlantique, "The Kandy Kolored Tangerine Flake Streamline Baby". En 1969, "The Electric Kool-Aid Acid Test" est son premier livre, devenu tout autant best-seller en Amérique. Il y parle de Ken Kesey, l'écrivain américain, auteur du roman inspiré du peyotl et de la pièce de théâtre de Broadway "One Flew Over the Cuckoo's Nest", qui, alors qu'il menait une vie de bohème en banlieue à Stanford, en Californie, s'était porté volontaire pour 75 dollars par jour afin de servir de sujet expérimental pour des drogues "psychomimetic", découvrant que le LSD lui permettait de "see into people". Nous étions en 1959, et l'expérience du LSD, de la mescaline, du peyotl, de l'IT-290 semblaient à Kesey ouvrir les portes cachées de l'esprit. Le voici abandonnant l'écriture pour répandre la bonne parole psychédéliques. En 1963, avec l'argent de sa pièce de théâtre à Broadway, il achète une nouvelle maison à La Honda, en Californie, et invite ses amis à venir explorer ses "découvertes", une communauté de LSD (the Merry Pranksters) se forme. En 1964, il achète un bus, le peint en jaune et orange, bleu et rouge, l'appelle "Furthur", et part vers l'Exposition universelle de New York à bord duquel il boit du jus d'orange additionné de LSD (acide) (Kool-Aid), et filme pendant 40 heures ce qu'il fait à travers l'Arizona, le Texas et le Sud profond. Voici l'aventure et d'autres semblables qui font l'objet du livre de Wolfe. Ce que l'on retenu, et ce dont Wolfe parle, c'est de la manière fondamentale dont la société américaine a changé au milieu des années 1960. Personne auparavant n'avait tenté d'expliquer aussi complètement le pourquoi et le comment des hallucinogènes avec un tel art et un tel souci du détail et de ses connotations sociales, et artistiques (ainsi décrit-il le mutation soudaine de la musique des Beatles qui vont tout simplement absorber la musique acid rock californienne)...

Jerzy Kosinski (1933-1991)
Né à Lodz, séparé de ses parents peu avant l'invasion de la Pologne par les nazis, Jerzy Kosinski poursuit des études de sociologie et gagne les Etats-Unis en 1957. "The Painted Bird" (1965) est son premier roman et le début de sa notoriété. Un oiseleur peint un jour un oiseau de toutes les couleurs et le lâche dans le ciel: l'enfant qui l'aide à cela assiste au massacre de cet oiseau par tous les autres oiseaux. Une autre image est décrite en parallèle : l'admiration de l'enfant pour le premier officier SS qu'il rencontre, avec sa tête de mort sur la casquette. Désormais, l'enfant ne ne va connaître qu'exclusion et violence, pour n'aboutir au bout du chemin qu'à cette conclusion: au mal, on ne peut qu'opposer le mal, et l'enfant, disloqué, se replie sur sur ce qu'il y a de plus dur en lui. Le roman suivant, "Steps" (1968) poursuit la même vision cruelle de l'existence, il faut autant qu'il est possible offrir le moins de surface, le moins d'épiderme possible, à l'emprise du mal. Kosinski plonge alors dans la vie américaine, avec "Being There" (1971) qui dénonce la tyrannie insidieuse des médias sous les traits de Chance, le jardinier illettré qui ne connaît le monde qu'à travers la télévision, enfin "Cockpit" (1975) et "Blind Date" (1977) qui mettent en scène pornographie et violence gratuite....

 

"L'oiseau Bariolé" (The Painted Bird, 1965)
"D'abord les oiseaux demeuraient stupéfaits, tandis que le phénix s'ébattait parmi eux, tentant vainement de les convaincre qu'il était l'un des leurs. Mais eux, déconcertés par ses vives couleurs, l'examinaient avec méfiance, et bientôt, l'un après l'autre, ils passaient à l'attaque, lui arrachant à coups de becs ses plumes multicolores..." - Autobiographie ou pas, la controverse a existé, le récit poignant, transfigurées par la frayeur,  d'un petit enfant, témoin et victime de l'horrible épopée qui ensanglanta l'Europe a fortement marqué les esprits en son temps. L'acharnement de cet enfant qui réussit à survivre dans une région arriérée de Pologne, sauvage à l'extrême (cf . les viols et le meurtre de Ludmilla l'Idiote), une violence native dans laquelle vient se fondre celle des envahisseurs, les Nazis, et où le simple fait qu'il ait les yeux et les cheveux noirs constitue pour lui une inexpiable malédiction, restera parmi les quelques documents essentiels qu'aura laissé la tragédie de la Seconde Guerre mondiale...

".. Je m'éveillai  en sursaut, surpris par des voix gutturales qui venaient de tous les côtés à la fois: les Allemands cernaient le champ. Je m'aplatis contre le sol. A mesure que les soldats avançaient, le craquement des épis de blé s'amplifiait. Pour un peu, ils m'auraient marché dessus. Ils braquèrent leurs fusils sur moi. Je me levai et ils armèrent, le doigt sur la détente. Il étaient deux, tout jeunes, dans leur uniforme vert. Le plus grand m'attrapa par l'oreille, ils s'esclaffèrent, en échangeant des plaisanteries à mon sujet. Je compris qu'ils me demandaient si j'étais bohémien ou juif. Je secouai la tête, ce qui parut les amuser davantage. Puis ils me ramenèrent vers le village. Je marchais devant, ils me suivaient en riant. En arrivant sur la grand-route, j'aperçus des paysans terrorisés qui nous épiaient par les fenêtres. Dès qu'ils m'eurent reconnu, ils s'éclipsèrent. Au milieu du village, étaient arrêtés deux gros camions bruns. Des soldats débraillés tournaient autour, en vidant des cannettes de bière. D'autres revenaient des champs, posaient leurs fusils et s'asseyaient contre les véhicules. Quelques-uns m'entourèrent. Ils me montraient du doigt, tour à tour amusés et graves. L'un deux s'avança, se pencha vers moi, et m'adressa un sourire chaleureux. J'allais rendre son sourire, quand soudain il m'envoya un violent coup de poing dans l'estomac. J'en perdis le souffle et tombai à la renverse, en gémissant, à la grande joie de tous. Un officier sortit d'une cabane voisine et s'approcha de nous. Les soldats rectifièrent la position. Je me relevai, et me trouvai seul au milieu de leur cercle. L'officier me dévisagea froidement et lança un ordre. Aussitôt, deux soldats me saisirent par les bras et me traînèrent jusqu'à la cabane. Au centre de la pièce, dans la pénombre, j'aperçus un homme étendu. Il était petit et maigre. Ses cheveux noirs, embroussaillés, lui cachaient le front; un coup de baïonnette lui avait fendu le visage. On lui avait lié les mains dans le dos et une profonde blessure saignait à travers la manche de sa veste. Je m'accroupis dans un coin. L'homme fixait sur moi ses yeux noirs et brillants. Ils semblaient jaillir de dessous ses épais sourcils. Ils me terrifiaient. Je détournai mon regard. Au-dehors, les moteurs tournaient. On entendait des bruits de bottes. Les soldats traînèrent le blessé dehors, et le poussèrent sur le siège d'une cariole. Ses phalanges brisées pendaient au bout de ses bras, comme celle d'une marionnette. On me fit asseoir derrière lui, dos à dos...."

"Being There" (1971, Bienvenue Mister Chance)
Conte allégorique, adapté cinématographiquement par Hal Ashby, en 1979, avec Peter Sellers dans le rôle de Chance, un jardinier quinquagénaire, aussi naïf que simple et dont l'expérience du monde se limite à son jardin ("It was safe and secure in the garden, which was separated from the street by a high, red brick wall") et à ce qu'il a vu à la télévision : la mort de son employeur et un accident d'automobile le précipitent dans la haute société, il va s'y frayer un chemin fort de son expérience de jardinier et de consommateur de télévision, s'imposer dans les médias, les talk-show, et devenir le grand inspirateur du président américain.... "In the garden, growth has it seasons. First comes spring and summer, but then we have fall and winter. And then we get spring and summer again..."

".. Il se leva tôt, comme à l'accoutumée, prit le petit déjeuner que la bonne avait déposé devant sa porte, et alla dans le jardin. Il examina le sol sous les plantes, inspecta les fleurs, enleva des feuilles mortes et tailla les buissons. Tout était en ordre. Il avait plu dans le courant de la nuit et nombre de bourgeons nouveaux apparaissaient. Il s'assit et somnola au soleil. 

Tant qu'on ne regardait pas les gens, ils n'existaient pas. Ils commençaient à vivre, comme à la télévision, quand on posait les yeux sur eux. Alors, et alors seulement, ils pouvaient venir se fixer dans l'esprit avant d'en être chassés par de nouvelles images, comme à la télévision. La même chose était vraie pour lui. En le regardant, d'autres pouvaient préciser ses contours, l'ouvrir  et le déplier; ne pas être vu équivalait à se fondre dans le flou, à disparaître. Peut-être perdait-il beaucoup en se contentant de regarder les autres à la télévision sans être vu d'eux. Il était heureux à l'idée que maintenant, après la mort du vieil Homme, il allait être vu par des gens qui, jusque-là, avaient ignoré son existence..."

 

Les Etats-Unis entrent dans les années 1960 après avoir quitté une décennie, à l'issu de laquelle Dwight "Ike" Eisenhower s'était montré un président parfaitement conservateur et très apprécié, et alors que des émissions de télévision comme "Leave it to Beaver" et "Father Knows Best" illustraient  l'importance dans la culture tant politique que populaire du bonheur familial. Pour de nombreux Américains, ce bonheur se mesure à la possession d'une maison, d'une voiture, d'enfants et d'un chien. Edward Albee, grand admirateur de Beckett, pense tout autrement, une réalité plus brutale se dissimule derrière ces jeux de réprésentation lénifiants. Né à Washington D.C. le 12 mars 1928, Albee a été adopté par une famille aisée de Larchmont, une banlieue aisée de New York représentative de cette scène sociale riche et compétitive, dont sa mère, en particulier, faisait partie intégrante.  À l'âge de vingt ans, après des années d'études coûteuses dans des établissements prestigieux, Albee s'installe dans le Greenwich Village de New York pour rejoindre la scène artistique d'avant-garde. Sa première pièce, "The Zoo Story", est jouée en 1959, rencontre un beau succès et lance sa carrière. "Who's Afraid of Virginia Woolf ?" sera jouée pour la première fois à New York en 1962, et la pièce produira une véritable révélation au seuil de ces années 60 ...

 

"Qui a peur de Virginia Woolf ?" (Who's Afraid of Virginia Woolf?),

une pièce d'Edward Albee (1928-2016), montée à Broadway en 1962,

et adaptée au cinéma par Mike Nichols (1966), avec Elizabeth Taylor, Richard Burton...

Martha: I looked at you tonight and you weren't there... And I'm gonna howl it out, and I'm not gonna give a damn what I do and I'm gonna make the biggest god-damn explosion you've ever heard.

George: Try and I'll beat you at your own game.

Martha: Is that a threat George, huh?

George: It's a threat, Martha.

Martha: You're gonna get it, baby.

George: Be careful Martha. I'll rip you to pieces.

Martha: You're not man enough. You haven't the guts.

George: Total war

Martha: Total.

"Qui a peur de Virginia Woolf ?" se déroule sur le campus d'une petite université de la Nouvelle-Angleterre et s'ouvre sur les personnages principaux, George et Martha, qui rentrent d'une fête chez le père de cette dernière. Tout en s'aimant profondément, mélange complexe d'amour et de haine, la vie  les a transformé en personnages désabusés et cyniques pour lesquels le mariage n'est désormais qu'un lutte acharnée les opposant en permanence. Dans le premier acte, "Fun and Games", un soir, Martha et George se livrent à un véritable jeu dramatique d'humiliation réciproque, et un jeune couple, Honey et Nick, lui travaillant dans le département de biologie, se retrouve au centre de cet affrontement sans concession. Dans le deuxième acte, "Walpurgisnacht", sous l'emprise de l'alcool, ces jeux montent d'un cran dans la cruauté psychologique, la soirée tourne au cauchemar. George et Martha en viennent à utiliser Honey et Nick pour les contraindre à se révéler tels qu'ils sont, tentant de les forcer à révéler leurs secrets et leur véritable personnalité. Dans le dernier acte, "L'exorcisme", les secrets de chacun ont été révélés et purgés. Honey et Nick rentrent chez eux, laissant Martha et George tenter de reconstruire leur mariage brisé....