Ni Supervielle, qui a, pour reprendre G.Picon, "fait de la poésie une légende du monde", ni Reverdy, que Breton, Soupault et Aragon considéraient en 1928 comme un précurseur et un maître de la transfiguration métaphorique, n'ont appartenu au mouvement surréaliste....

LE POETE ET LE PROSATEUR (Reverdy, Le Livre de mon bord, 1948)

Le propre de l'homme est son inexplicable besoin de merveilleux. Et c'est là le point le plus aigu de son divorce avec la nature. On ne croit plus aux miracles - rien de plus évident - mais les miracles, auxquels on ne croit plus, ne sont rien au prix de ceux que tout homme porte en réserve au fond de soi et que son imagination lui offre, à tous moments, à fleur de tête.

Imprudent, trop prudent, toujours coincé. Esprit libre et cœur enchaîné. 

Le poète est maçon, il ajuste des pierres - le prosateur cimentier, il coule du béton.

Je crois qu'on ne peut ressentir le plaisir de l'effort d'écrire qu'en prose. Dans le poème, il n'y a que le risque du coup de dé, la surprise de la réussite ou le désappointement de I'échec. Le mouvement continu d'une prose ferme, souple, bien articulée, est semblable aux gestes d'un acrobate plein d'agilité et de force qui donne l'impression, même dans ses exercices les plus pénibles, de jouir du fonctionnement parfait de ses membres dans le rythme d'un corps merveilleusement proportionné où chaque muscle joue à sa place sans qu'aucun soit exagérément développé. Une sculpture vivante et magnifique, une source d'énergie interne qui se propage en ondes harmonieuses å l'extérieur. Le poète n'a qu'un plan et pas de sujet - il ne s'extériorise pas - il se consume, en lui-même, à feu couvert.

Le poète ne peut pas avoir et surtout ne doit pas rechercher ce que l'on appelle un public. Il ne peut avoir que - non pas des pairs, cela ne voudrait rien dire ici; non pas même des semblables, il faudrait des identiques et cela n'existe pas - alors mettons des équivalents et si cela se rencontre, cela ne se recherche pas.

Le romancier, le prosateur, en général, est actif, le poète est passif. Pour le romancier, ce qui compte c'est l'action. lIl l'observe à l'extérieur et celle qu'il crée est aussi au-dehors. Et c'est là que l'auteur et le lecteur se rejoignent. Pour le poète, le champ est circonscrit à son unique passion, à la pulsation de sa vie intérieure. Son œuvre n'est jamais que le peu qu'il parvient, pour se décharger, à laisser déborder au-dehors.

Le romancier est un animateur, un supérieur metteur en scène. ll anime les êtres et les choses réels ou imaginaires dont il se sert pour exprimer les idées et les sentiments qui l'animent lui-même. ll dispose les lieux et règle les moindres mouvements. Il s'adresse au lecteur par personnes interposées. Le poète n'anime pas, ses moyens ne lui permettent de rien appréhender ailleurs que sur son plan intime et restreint - il ne peut qu'exprimer directement par les seuls mots, les idées, les sentiments et, bien plus encore, les sensations dont il est animé. C'est pourquoi les mots ont tellement d'importance pour lui - et tant de valeur les rapports des mots entre eux, le rythme et les assonances de la phrase. Il ne dispose de rien d'autre que ça.

Comme homme, il peut bien être plus près de la réalité que tout autre - la nature de son art lui enjoint de ne s'y abandonner complètement jamais.

Le poète pense en pièces détachées - idées séparées, images formées par contiguïté - le prosateur s'exprime en développant une succession d'idées qui sont déjà en lui, et qui restent logiquement liées - il déroule.

Le poète juxtapose et rive, dans les meilleurs cas, les différentes parties de l'œuvre dont le principal mérite est précisément de ne pas présenter de raison trop évidente d'être ainsi rapprochées.

Le poète est statique - le romancier dynamique et mouvant. Le poète reste fatalement enfermé dans I'œuvre qu'il crée, le romancier a d'abord dû sortir de lui-même pour trouver les éléments de la sienne å l'intérieur ou à l'extérieur de laquelle il peut se tenir à son gré.

Le poète sécrète son œuvre comme le coquillage la matière calcaire de ses valves et comme lui pour se protéger - il n'en peut plus sortir, elle est devenue sa prison autant que son bouclier.

Un poète ne vit guère que de sensations, aspire aux idées et, en fin de compte, n'exprime que des sentiments. 

La poésie moderne est à la poésie d'idées ce que le vol à voile est à l'aviation par moteur - c'est évidemment plus scabreux."

"QUAND le sourire éclatant des façades déchire le décor fragile du matin; quand l'horizon est encore plein du sommeil qui s'attarde, les rêves murmurant dans les ruisseaux des haies; quand la nuit rassemble ses haillons pendus aux basses branches, je sors, je me prépare, je suis plus pâle et plus tremblant que cette page où aucun mot du sort n'était encore inscrit. Toute la distance de vous à moi - de la vie qui tressaille à la surface de ma main au sourire mortel de l'amour sur sa fin - chancelle, déchirée. La distance parcourue d'une seul traite sans arrêt, dans les jours sans clarté et les nuits sans sommeil. Et, ce soir, je voudrais, d'un effort surhumain, secouer toute cette épaisseur de rouille - cette rouille affamée qui déforme mon coeur et me ronge les mains. Pourquoi rester si longtemps enseveli sous les décombres des jours et de la nuit, la poussière des ombres. Et pourquoi tant d'amour et pourquoi tant de haine. Un sang léger bouillonne à grandes vagues dans des vases de prix. Il court dans les fleuves du corps, donnant à la santé toutes les illusions de la victoire. Mais le voyageur exténué, ébloui, hypnotisé par les lueurs fascinantes des phares, dort debout, il ne résiste plus aux passes magnétiques de la mort. Ce soir je voudrais dépenser tout l'or de ma mémoire, déposer mes bagages trop lourds. Il n'y a plus devant mes yeux que le ciel nu, les murs de la prison qui enserrait ma tête, les pavés de la rue. Il faut remonter du plus bas de la mine, de la terre épaissie par l'humus du malheur, reprendre l'air dans les recoins les plus obscurs de la poitrine, pousser vers les hauteurs - où la glace étincelle de tous les feux croisés de l'incendie - où la neige ruisselle, le caractère dur, dans les tempêtes sans tendresse de l'égoïsme et les décisions tranchantes de l'esprit ..."

CHEMIN PERDU

Je me suis étendu sous les piliers de cendre

Et tu t'es élevé sur des colonnes d'or

Aux gouffres du malheur je ne peux plus descendre

Le ciel est dépassé

ll surplombe la mort

Je me suis évadé des lignes trop obscures

Et je ne peux plus revenir

J'ai recouvert de sel les traits de ma figure

Et je n'ai plus de place au monde que j'ai fui

Cherche dans le soleil

Cherche dans les ténèbres

Et cherche dans ton cœur un impossible écho

Vers les traînées d'ennui de l'exil en toi-même

Plus haut

(Inédit, 1944)

Pierre Reverdy refuse le monde dans sa totalité hostile, mais lui emprunte sans cesse tel ou tel détail pour composer ses poèmes, et chacun de ceux-ci est un drame, car chaque instant apporte une appréhension nouvelle devant la vie, une attente, une espérance déçue. Pèlerin de l'absolu comme Mallarmé, Reverdy demande à la poésie de l'aider à retrouver ce qu'il y a en l'homme de plus secret. Âme profondément religieuse et démunie, il ne peut échapper à son angoisse devant le monde et à sa souffrance profonde.  

(Sources du vent, 1929)

ENCORE L'AMOUR

Je ne veux plus partir vers ces grands bois du soir

Serrer les mains glacées des ombres les plus proches

Je ne peux plus quitter ces airs de désespoir

Ni gagner les grands ronds qui m'attendent au large

C'est pourtant vers ces visages sans forme que je vais

Vers ces lignes mouvantes qui toujours m'emprisonnent

Ces lignes que mes yeux tracent dans l'incertain

Ces paysages confus ces jours mystérieux

Sous le couvert du temps grisé quand l'amour passe

Un amour sans objet qui brûle nuit et jour

Et qui use sa lampe ma poitrine si lasse

D'attacher les soupirs qui meurent dans leur tour

Les lointains bleus les pays chauds les sables blancs

La grève où roule l'or où germe la paresse

Le môle tiède où le marin s'endort

L'eau perfide qui vient flatter la pierre dure

Sous le soleil gourmand qui broute la verdure

La pensée assoupie lourde clignant des yeux

Les souvenirs légers en boucles sur le front

Les repos sans réveil dans un lit trop profond

La pente des efforts remis au lendemain

Le sourire du ciel qui glisse dans la main

Mais surtout les regrets de cette solitude

O cœur fermé ô cœur pesant ô cœur profond

Jamais de la douleur prendras-tu l'habitude

LE MONDE DEVANT MOI

Quelque temps passé

La nuit claire

Un nouveau soleil s'est levé

Le lendemain

Un vieillard à genoux tendait les mains

Les animaux couraient tout le long du chemin

Je me suis assis

J'ai rêvé

Une fenêtre s'ouvre sur ma tête

Il n'y a personne dedans

Un homme passe derrière la haie

La campagne où chante un seul oiseau

QueIqu'un a peur

Et l'on s'amuse

Là-bas entre deux petits enfants

La joie

Toi contre moi

La pluie efface les larmes

On ne peut pas marcher dans le sentier étroit

On rentre du même côté

Mais il y a une barrière

Quelque chose vient de tomber

Là-bas derrière

Une ombre plus grande que lui-même

fait le tour de la terre

Et moi je suis resté assis sans oser regarder

CIRCONSTANCES DE LA POÉSIE (Pierre Reverdy, L'Arche, 1946)

La poésie n'est certainement pas dans les choses, autrement tout le monde l'y découvrirait aisément, comme tout le monde trouve si naturellement le bois dans l'arbre et l'eau dans la rivière ou l'océan. Il n'existe pas non plus, par conséquent, de choses ni de mots plus

poétiques les uns que les autres, mais toutes choses peuvent devenir à l'aide des mots, poésie, quand le poète. parvient à mettre son empreinte dessus. La poésie n'est en rien ni nulle part, c'est pourquoi elle peut être mise en tout et partout. Mais rien ne s'opère sans

une véritable transmutation des valeurs. Dans l'impuissance à la saisir, à l'identifier où que ce soit, on a préféré déclarer qu'elle régnait partout et qu'il suffisait de savoir l'y découvrir. Or, il est parfaitement évident qu'elle est plutôt une absence, un manque au cœur de l'homme, et, plus précisément, ce que le poète a le don de mettre à la place de cette absence, de ce manque. Et il n'y a poésie réelle que là où a été comblé ce vide qui ne pouvait absolument l'être par aucune autre activité ou matière réelle de la vie...

... Qu'est-ce que l'aurore? Sujet poétique, éminemment. Non, pas plus que la nuit elle-même. L'aurore est le prélude au surgissement du soleil à l'horizon. C'est tout. Encore qu'elle constitue un des spectacles les plus émouvante que puisse offrir la nature, selon

le lieu d'où l'on en est témoin, elle reste un phénomène d'ordre physique quotidien à la contemplation duquel très peu d'hommes d'ailleurs se soucient de sacrifier le moindre instant de leur sommeil. Mais quand le poète a dit : l'aurore aux doigts de rose, là est intervenue la poésie. Là est la clé de toute l'opération poétique. La poésie est uniquement une opération de l'esprit du poète exprimant les accords de son être sensible au contact de la réalité. Entre le rose des doigts et les couleurs d'une aurore tout entière, il y a de la distance et de la marge, d'autant plus qu'aucune forme n'intervient comme soutien. Toutefois, rien ne nous empêche de voir aussi le soleil surgissant comme une main ou un éclatement de pétales de rose. Rien ne nous empêche, car le propre d'une image juste, grande et forte est de permettre et de susciter, de supporter tous les rapports que chacun y pourra découvrir et ajouter de sa propre source. Elle est elle-même source, nourrice de sources, pour ceux qui, bien entendu, ont de leur propre fond quelque chose à ajouter. Ce que je dis de l'aurore, faut-il le répéter de la nuit, la nuit noire ou luisante, tiède ou glaciale, accueillante ou hostile si le vent souffle ou si quelque ennemi y guette pour nous attaquer... 

... Cependant, le poète ne voit pas les choses autrement que les autres hommes. ll ne pourrait pas avancer dans la rue. Mais il est celui qui, quand il veut s'exprimer, et se sert des choses pour le faire, découvre entre elles des rapports inouïs qu'il ne peut même pas, dans l'inaction, soupçonner, ce qui d'ailleurs l'amène un jour à ne plus écrire que pour le but, à peine inavoué, de découvrir ces merveilleux rapports. Alors, bien sûr, vous ne voulez plus le laisser vivre.

Qu'avez-vous donc demandé, enfin, au poète jusqu'aujourd'hui? De vous livrer, pas moins, le fond de son tiroir le plus secret. Où avez-vous exigé que cette eau, qui perlait au front de la victime prit sa source? Dans les dernières strates du sous-sol, l'âme pour dire d'un seul mot sa sensibilité et son intelligence, son cœur et son esprit, les moyens les plus rares d'en exprimer les réactions au contact du réel;. Et le voilà ce réel qui se dresse tout d'un coup dans un événement aux proportions incommensurables et de formes hideuses, d'horreur pétrifiante. Ne voulez-vous pas admettre que l'irruption brutale de ce monstre dans une conscience entre toutes aiguisée y ait accompli un véritable saccage? L'équilibre intérieur du poète, par définition solitaire, est ruiné, le domaine sans grande préparation de défense, ravagé. Le poète est mort, la poésie sans traces. Car enfin, celui qui prétendra avoir considéré les choses qui se sont déroulées tout ce temps-là sous l'angle poétique, je serai curieux d'aller le contempler de près. Non, un homme réellement en danger ne réagit pas en écrivain. Je dis même qu'un homme dont la conscience est vraiment écrasée sous le poids du malheur et de l'ignominie, pour peu qu'il n'ait pas été amputé de toute sensibilité, se laisse facilement submerger par sa misère d'homme. Peut-être les grandes douleurs ne sont-elles pas toutes muettes. ll se pourrait cependant qu'il en fût. Quand l'écrivain, acculé un moment dans ce cas, sent remonter en lui le souffle et la parole, c'est qu'il s'est déjà dégagé des décombres. ll a regagné sa tanière, retrouvé ses outils qu'il roule lentement avec délices entre ses doigts. ll a surmonté sa stupeur. Des lors, ce qu'on peut lui demander de mieux, c'est que le son de sa voix s'accorde désormais à l'importance et à la gravité de l'événement qu'il vient de vivre. Et ça vaut peut-être la peine d'attendre un peu. Car, il faut bien le dire, le poète se dégage dans la mesure où l'homme s'engage, et l'homme dégagé permet au poète de s'engager.    

Que le poète aille à la barricade, c'est bien - c'est mieux que bien - mais il ne peut aller à la barricade et chanter la barricade en même temps. Il faut qu'il la chante avant ou après. Avant, c'est plus prudent, ce qui revient bien à dire que l'homme est d'autant plus engagé que le poète l'est moins. 

Non, il n'y a pas de poésie dans la nature, mais elle est le sceau particulier, l'empreinte indélébile que l'homme impose aux choses - une marque de fabrique suprême - un cachet de noblesse et de priorité. C'est la mainmise souveraine de l'homme sur les choses de la création. Elle n'est rien, en soi, dans le réel. Elle ne peut figurer, avec quelque droit de prétendre, que dans ce juste ciel que l'homme s'est forgé, pour ses besoins, contestables peut-être, mais supérieurs, au-delà du réel".

Cette scission intime se révèle dans des expériences limites, notamment celles du rêve (Intermittences de la terre), de l`angoisse (Peurs), du mystère (Derrière le silence), du voyage (Ruptures). Pour échapper à ce vertige intérieur, le poète aimerait sortir de soi. rejoindre le monde extérieur et les autres, "Saisir. saisir le soir, la pomme et la statue, / Saisir l`ombre et le mur et le bout de la rue. / Saisir le pied, le cou de la femme couchée/ Et puis ouvrir les mains", mais même dans la relation amoureuse, il ne rencontre qu'un obstacle le renvoyant à sa solitude ..

La supplique que le poète adressera aux morts dans les poèmes d`Oloron Sainte-Marie (inspirés par le pèlerinage effectué en 1926 au berceau de sa famille) resteront également sans réponse. A la fin du recueil, Supervielle s`efforcera toutefois d`ouvrir des perspectives moins sombres, en faisant appel à l`imaginaire (Les Deux Amériques, Mes Légendes) et en célébrant la naissance de sa fille cadette Anne-Marie (L`Enfant née depuis peu), mais cette enfance est elle-même livrée à l'angoisse et à la solitude face au monde des adultes ...

"LA FABLE DU MONDE", 1938 (Poésie/Gallimard)

Recueil de poèmes comportant deux sections principales, la première donne son titre à l`ouvrage et rassemble les fragments d`un seul et long poème sur la Création où Supervielle fait parler Dieu, avant de s`adresser à lui dans une célèbre "Prière à l'lnconnu". 

La seconde partie, intitulée "Nocturne en plein jour" explore la nuit intérieure de l`âme et du corps. D`une partie à l`autre. l`attention se déplace du macrocosme au microcosme, du divin à l`humain: mais le poète s`attache à rendre familier le mystère de la Genèse, et agrandit l`espace corporel aux dimensions de l`univers...

LES AMIS INCONNUS (1934)

Nous quittons dans ce recueil l'enfermement du monde intérieur que nous avions connu avec "Le Forçat innocent" pour témoigner de cette "amicale compréhension universelle" qui permet à Supervielle de rayonner jusque dans les plus humbles objets...

"Matin du monde"? Chaque matin est identique au premier matin de la Genèse, dans son indicible nouveauté, chaque matin notre vie est rendue à la naïveté de son premier élan...

Et malgré toute l'angoisse qui nous étreint, il nous faut persister dans cette confiance plus qu'humaine en la nature, la nuit, la terre..