"... Les flèches de l'Amour venaient d'introduire un grain de folie dans l'esprit de la raisonnable et froide Bathsheba. Elle aimait Troy comme peuvent aimer seulement les femmes qui ont le caractère indépendant, c'est-à-dire que, lorsqu'une femme forte, jette avec insouciance sa force au loin, elle devient plus faible que celle qui a toujours été faible: la faiblesse est double quand elle est nouvelle. La jeune fille n'était pas coupable d'artifices en cette occurrence. Quoiqu'en un certain sens elle appartînt au monde, ce n'était après tout qu'à ce monde de coteries au grand jour où, sur un tapis d'herbe verte, le bétail représente la foule, et le bruit du vent remplace son bourdonnement, où une paisible famille de lièvres, de lapins, compose tout le voisinage; où le voisin est chacun et les calculs ont rapport aux jours de marché. Elle connaissait peu les goûts factices de la bonne société et rien de son indulgence pour le mal. Si les sentiments extrêmes de Bathsheba avaient été distinctement exprimés (ce qui n'arrivait jamais chez elle), ils auraient simplement révélé que son impulsion la guidait plus agréablement que sa raison. Son amour était aussi entier que celui d'un enfant et, quoique chaud comme l'été, il avait la fraîcheur du printemps. La culpabilité de la jeune fille consistait en ce qu'elle ne faisait aucun effort pour contrôler ses sentiments par un examen subtil et soigneux des conséquences. Elle savait montrer aux autres le chemin épineux et escarpé, mais elle ne suivait pas ses propres conseils. Les défauts de Troy étaient soigneusement dissimulés et, seul, le beau côté de son caractère paraissait à la surface, tout au contraire de l'honnête Gabriel Oak, dont les défauts sautaient aux yeux, et les vertus étaient enfouies comme le métal dans une mine. La différence entre l'amour et l'estime se montrait clairement dans la conduite de Bathsheba. Elle avait parlé librement à Lydia de l'intérêt qu'elle portait à Boldwood; mais son cœur était resté le seul confident de ses sentiments à l'égard du sergent Troy. 

Gabriel s était aperçu de la disposition d'esprit de la jeune fille; il en était troublé pendant ses longues journées de travail en plein air et pendant une grande partie de ses nuits. Il avait éprouvé un profond chagrin en apprenant qu'il n'était pas aimé; mais, en voyant Bathsheba se laisser prendre au piège comme un pauvre petit oiseau, il en ressentit une douleur plus vive encore, qui absorba pour ainsi dire la première: parallèle à l'observation souvent citée d'Hippocrate concernant la souffrance physique. C'est un noble amour, mais peut-être un amour stérile, celui que rien, pas même la crainte d'encourir l'aversion ne peut empêcher de combattre les erreurs de l'objet aimé ou les siennes propres. Oak résolut de parler à miss Everdene. Il prendrait pour prétexte ce qu'il considérait comme une conduite peu équitable envers le fermier Boldwood, alors absent. 

L'occasion se présenta un soir que Bathsheba suivait un petit sentier traversant des champs de blé. Le crépuscule commençait à tomber, et Gabriel, qui n'avait pas travaillé très loin de la maison, prit le même chemin. Il rencontra la jeune fille au moment où celle-ci revenait de sa course; elle lui sembla pensive. Le froment, déjà haut, bordait l'étroit chemin que traçait son sillon et que deux personnes ne pouvaient suivre front sans risquer de coucher les blés. Gabriel se rangea pour laisser passer la maîtresse de la ferme.

- Oh! c'est Gabriel, dit celle-ci. Vous faites aussi votre promenade? Bonsoir.

- J'ai pensé que je ferais bien d'aller à votre rencontre, répondit-il en emboîtant le pas, lorsqu'elle eut rapidement passé devant lui.

- Merci bien; je n'ai pas peur.

- Oh! je le sais; mais on fait parfois de mauvaises rencontres.

- Cela ne m'arrive jamais.

Oak, avec une douce naïveté, allait présenter le galant soldat comme une mauvaise rencontre, mais il songea à temps que c'était s'y prendre avec maladresse et trop ouvertement. Il essaya une autre entrée en matière.

- Et comme celui qui viendrait naturellement à votre rencontre est absent, aussi... je veux parler du fermier Boldwood - eh bien! je me suis dit que j'irais.

- Bien, bien.

La jeune fille continua de marcher sans tourner la tête, et pendant un certain temps on n'entendit de son côté que le frôlement de sa robe contre les blés. À la fin, elle demanda, non sans aigreur:

- Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles de tout à l'heure: que M. Boldwood viendrait naturellement à ma rencontre?

- Je faisais allusion à votre mariage avec lui, qui doit avoir lieu bientôt, à ce qu'on prétend. Pardonnez-moi de m'exprimer si franchement. 

- Ce qu'on prétend n'est pas vrai; il n'est pas question de mariage. 

Le moment était venu pour Gabriel d'exprimer son opinion.

- Eh bien, miss Everdene, répondit-il, mettons de côté les "on dit"; pour ma part, j'avoue que, s'il n'y a pas une cour en règle entre vous deux, je ne m'y connais plus.

Bathsheba aurait probablement brisé là en défendant à Gabriel de continuer sur ce sujet, si la conscience de sa fausse position ne l'avait engagée à biaiser et à tergiverser afin de l'améliorer si possible. 

- Puisque vous m'en parlez, dit-elle avec emphase, je suis contente d'avoir l'occasion de rectifier une erreur générale et fort désagréable pour moi. Je n'ai pas promis formellement à M. Boldwood de l'épouser - je ne m'en suis jamais grandement souciée. Je respecte cet homme et il m'a demandée en mariage; mais je n'ai pas encore donné de réponse définitive. Je dois le faire à son retour et je lui dirai que je ne puis l'épouser. 

- Les gens sont dans l'erreur, apparemment. 

- C'est vrai. 

- Ils disaient, l'autre jour, qu'il n'y avait aucun projet sérieux entre vous et M. Boldwood, et vous avez été bien près de leur prouver qu'ils se trompaient. Maintenant qu'ils semblent avoir adopté cette seconde manière de voir, vous vous hâtez de leur persuader...

- Qu'il n'y a rien entre nous, voulez-vous dire?

- Je crois pourtant qu'ils sont dans le vrai. 

- Oui, mais seulement dans un certain sens. Je joue pas avec M. Boldwood, je n'ai rien à faire avec lui.

Malheureusement, Oak commit la maladresse de parler du rival de Boldwood en des termes qui devaient déplaire à la jeune fille.

- Je voudrais que vous n'ayez jamais rencontré ce sergent Troy, soupira-t-il. 

La démarche de Bathsheba devint légèrement nerveuse.

- Pourquoi? demanda-t-elle. 

- Il n est pas assez bon pour vous. 

- Quelqu'un vous a-t-il chargé de me tenir ce langage?

-- Personne, mademoiselle.

- Alors, il me semble que le sergent Troy ne nous concerne pas en ce moment, répliqua-t-elle avec humeur. Cependant, je dois dire que c'est un homme d'excellente éducation et digne de n'importe quelle femme. De plus, il est de haute naissance.

- Le fait qu'il est supérieur en naissance et en culture au reste de ses compagnons n'est nullement une preuve de sa valeur. Cela indiquerait plutôt une tendance à s'abaisser.

- Enfin, je ne vois pas le rapport entre tout ceci et notre conversation. M. Troy n'a nulle tendance à s'abaisser et sa supériorité est une preuve de son mérite.

- Je le crois totalement dépourvu de conscience, et je ne puis m'empêcher de vous supplier de n'avoir riende commun avec lui. Écoutez-moi, cette fois... seulement cette fois. Je ne dis pas qu'il soit aussi mauvais que je m'imagine - fasse le Ciel que je me sois trompé! - mais, puisque nous le connaissons si peu, pourquoi ne pas nous en méfier par simple prudence? Méfiez-vous de lui, mademoiselle, croyez-moi, je vous en prie.

- Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

- J'aime généralement les soldats; mais celui-la me déplaît, continua Gabriel avec opiniâtreté. La nature de son métier peut l'avoir poussé dans un mauvais chemin, et ce qui est joie pour les voisins est ruine pour la femme. Quand il essaiera encore de causer avec vous, pourquoi ne pas lui tourner le dos avec un "bonjour" un peu sec, et, quand vous le verrez venir d'un côté, passer de l'autre? Quand il dira quelque chose de drôle, n'ayez pas l'air de vous en apercevoir et ne souriez pas: en un mot, ne l'offensez pas, mais soyez impolie d'une manière toute naturelle pour vous débarrasser de ses importunités.

Jamais rouge-gorge retenu dans une chambre ne frappa plus violemment les vitres de ses ailes et ne s'agita plus que Bathsheba en ce moment.

- Je dis... je répète... qu'il ne vous appartient pas d'en parler. Je ne conçois pas que vous mentionniez ce nom! s'exclama-t-elle désespérément. Je sais que-e-e-e. .. qu'il est foncièrement honnête et consciencieux, sincère parfois jusqu'à la grossièreté, mais ne craignant jamais de dire franchement ce qu'il pense. 

- Oh!

- Il est aussi bon que n'importe qui dans la paroisse. Il va très régulièrement à l'église. Oui, c'est vrai.

- Je crains bien que personne ne l`y ait jamais vu; pour ma part, je suis certain de ne pas l'avoir aperçu.

- Cela tient, répliqua la jeune fille avec vivacité, cela tient à ce qu'il n'entre pas par l'entrée de tout le monde, mais par la petite porte de la tour, au moment où commence le service, et il reste tout au fond de la galerie. Il me l'a dit.

Cette persistance à découvrir des vertus au sergent frappa aussi désagréablement l'oreille de Gabriel que le treizième coup d'une pendule détraquée..."

 

"Sue était assise, le regard fixé sur le plancher nu de la chambre (la maison n'était guère plus confortable qu'une chaumière). Puis elle leva les yeux et regarda le paysage à travers la fenêtre sans rideaux : à quelque distance, les murs extérieurs du Sarcophagus College, silencieux, noirs et sans fenêtres, emplissaient la petite chambre de l'ombre de leurs quatre siècles de tristesse, de bigoterie et de décadence, interceptant, la nuit, le clair de lune et, le jour, le soleil. Au-delà, on distinguait la silhouette de Rubric College et encore plus loin, la tour d'un troisième. Elle songeait à l'étrange passion de Jude qui l'avait poussé, lui,  si aimant, si tendre pour elle et ses enfants, à les installer dans ce voisinage déprimant, parce que son rêve le hantait toujours. Même à présent, il n'entendait pas distinctement le refus glacial qu'opposaient à son désir ces murs savants.  L'insuccès de leurs recherches, le manque de place, pour son père dans cette maison, avaient fait une impression profonde sur l'enfant; une sorte d'horreur indicible s'était emparée de lui. Il rompit le silence en disant :

- Mère, que ferons-nous demain ?

- Je ne sais pas, dit Sue d'un ton découragé. Je crains que cela ne tourmente ton père.

- Je voudrais que père soit bien et qu'il y ait eu une chambre pour lui. Alors, le reste n'aurait pas tant d'importance. Pauvre père !

- En effet, cela irait mieux.

- Puis-je faire quelque chose ?

- Non, tout est tristesse, adversité et souffrance.

- Papa est parti pour nous laisser la place, à nous autres enfants, n'est-ce pas ?

- Oui, en partie.

- Il vaudrait mieux être hors de ce monde, n'est-ce pas ?

- Presque mieux, mon chéri.

- C'est aussi à cause de nous que vous ne pouvez trouver un bon logement, n'est-ce pas ?

- Ma foi, les gens n'aiment pas toujours prendre des enfants.

- Alors, si les enfants sont tellement gênants, pourquoi en a-t-on ?

- Oh ! parce que c'est une loi de la nature.

- Mais nous ne demandons pas à naître ?

_ Non, c'est vrai.

- Et ce qui est pire, c'est que vous n'êtes pas ma vraie mère et que vous ne seriez pas obligée de me garder si vous ne le vouliez pas. Je n'aurais pas dû venir - voilà la vérité. Je les gênais en Australie et je vous gêne ici. Je voudrais ne pas être né !

- Tu n'y peux rien, mon chéri.

- Je crois qu'on devrait tuer tout de suite les enfants qui naissent sans qu'on les ait voulus, avant qu'ils n'aient une âme. On ne devrait pas les laisser grandir ni marcher. 

Sue ne répondit pas. Elle se demandait comment traiter cet enfant trop réfléchi. Elle conclut enfin qu'elle devait, autant que les circonstances le permettaient, être franche et sincère avec celui qui prenait part à ses difficultés comme un ami plus âgé.

- Il va y en avoir bientôt un de plus dans la famille, dit-elle en hésitant.

- Comment cela ?

- Il va y avoir un autre bébé. 

- Quoi ? - L'enfant bondit d'un air farouche. - Oh ! Seigneur ! Mère, vous n'avez pas été en demander un autre quand vous avez tant de mal avec ceux qui sont là !

- Si, pourtant, je suis désolée de te le dire ! » murmura Sue, les yeux brillants de larmes retenues.

L'enfant éclata en sanglots.

- Oh ! vous ne faites attention à rien, à rien ! s'écria-t-il d'un ton d'amer reproche. Comment avez-vous pu, mère, être si méchante et cruelle ! Vous auriez pu attendre que nous soyons tirés d'affaire et que père soit guéri ! Nous faire encore du chagrin à tous ! Nous n'avons pas de chambre, papa est obligé de s'en aller, demain nous serons chassés : et vous allez en avoir encore un bientôt !... Vous l'avez fait exprès, pour sûr.

Il marchait de long en large, sanglotant toujours.

- Il faut me pardonner, petit Jude, supplia-t-elle, aussi émue et troublée que l'enfant. Je ne peux pas t'expliquer. Je le ferai quand tu seras plus grand. Il te semble que je l'ai fait exprès maintenant que nous avons tant d'ennuis. Je ne peux pas t'expliquer, chéri. Mais ce n'est pas tout à fait de ma faute !

- Si, c'est sûrement de votre faute ! Personne ne pouvait vous y obliger, si vous ne vouliez pas ! Je ne vous pardonnerai jamais, jamais ! Je ne crois pas que vous aimiez ni père, ni moi, ni aucun de nous ! 

Il se leva et alla dans le cabinet à côté de la chambre où on avait mis pour lui un matelas sur le plancher. Là, elle l'entendit dire :  

- Si nous étions partis, tous les enfants, on n'aurait plus d'ennuis du tout !

- Ne pense pas cela, chéri, dit-elle d'un ton péremptoire. Essaye de dormir ! 

Le lendemain matin, elle s'éveilla un peu après six heures et décida de courir avant le déjeuner jusqu'à l'auberge où logeait Jude pour lui apprendre ce qui s'était passé avant qu'il ne sortît. Elle se leva doucement pour ne pas réveiller les enfants qui devaient être fatigués après la journée de la veille. Elle trouva Jude déjeunant dans la taverne obscure qu'il avait choisie à cause de son prix modique pour contrebalancer celui de leur chambre : elle lui expliqua qu'elle avait été renvoyée. Il s'était tourmenté pour elle toute la nuit, lui dit-il. Mais maintenant qu'il faisait jour, le fait d'avoir à quitter ce logement ne lui paraissait plus aussi déprimant que la nuit précédente et elle ne se sentait pas aussi impressionnée de ne rien avoir trouvé d'autre. Jude convint avec elle qu'il était inutile de faire valoir leur droit à rester une semaine et qu'il n'y avait qu'à partir immédiatement.

- Vous viendrez tous ici pour un ou deux jours, dit-il. C'est un endroit assez déplaisant et les enfants n'y seront pas aussi bien, mais cela nous donnera le temps de chercher. Il y a beaucoup de logements à louer dans les faubourgs - dans mon vieux quartier de Barsabée. Déjeunez avec moi pendant que vous êtes ici, mon petit oiseau... Etes-vous bien, vraiment ? Vous aurez le temps, avant que les enfants se réveillent, de rentrer préparer leur repas. D'ailleurs, j'irai avec vous.

Elle déjeuna rapidement avec Jude et, au bout d'un quart d'heure, ils partirent ensemble, décidés à quitter immédiatement le logement trop respectable pour Sue. Lorsqu'elle rentra, tout était tranquille dans la chambre des enfants ; elle appela sa logeuse d'un ton craintif et la pria de bien vouloir apporter la bouilloire et quelque chose pour leur déjeuner. Ceci fait, prenant deux œufs qu'elle avait achetés, elle les mit dans l'eau bouillante et dit à Jude de les surveiller pendant qu'elle allait appeler les enfants, car il était maintenant huit heures et demie. Jude était penché sur la bouilloire, la montre à la main, le dos tourné à la petite chambre où avaient couché les enfants. Un cri de Sue le fit se retourner brusquement. Il vit que la porte du cabinet - qui avait paru tourner difficilement sur ses gonds quand Sue l'avait poussée - était ouverte et que Sue était tombée sur le parquet, au seuil de la chambre. Il se précipita pour la relever et jeta les yeux sur le petit lit : les enfants n'y étaient pas. Stupéfait, il regarda autour de lui : derrière la porte étaient fixés deux crochets pour mettre les vêtements, les corps des deux plus jeunes y étaient pendus par un bout de corde passé autour de leur cou et quelques mètres plus loin le corps du petit Jude était accroché de même manière à un clou. Une chaise était renversée à côté du gamin et ses yeux regardaient fixement la pièce; ceux de la petite fille et du bébé étaient fermés!..."