Parmi les lieux réputés incontournables de la Hongrie, citons, 

- Budapest, la perle du Danube, la capitale hongroise et le cœur culturel et historique du pays, divisée par le Danube en deux parties : Buda et Pest. Côté Pest, la Basilique Saint-Étienne , où est conservée la main momifiée de Saint-Étienne, et la rue Andrássy, classée à l'UNESCO, et menant à la place des Héros. Budapest est aussi célèbre pour ses bains thermaux.

- Ses lacs et paysages naturels, le lac Balaton (la "mer hongroise", e plus grand lac d'Europe centrale), les gorges de Bükk et Aggtelek, inscrites au patrimoine mondial de l'UNESCO.

- Ses villes historiques, Debrecen (la deuxième plus grande ville de Hongrie), Eger, ville baroque avec un château historique, Pécs et sa nécropole paléochrétienne (UNESCO), sa mosquée de Pacha Qasim et la cathédrale Saint-Pierre; Szentendre, réputée pour ses galeries d'art, ses musées et son architecture méditerranéenne; Esztergom,  sa basilique, le berceau du christianisme hongrois; Visegrád, et ses vues spectaculaires sur la courbe du Danube.

Il existe un "génie hongrois" qui se traduit par un apport d'importance de la Hongrie - à la science, la philosophie, les arts, et la pensée politique -, mais  que sa taille démographique et géographique ne peut expliquer. On pense à ces scientifiques hongrois exilés au XXᵉ siècle, dont plusieurs ont révolutionné la physique, la chimie, et les mathématiques (Eugene Wigner (prix Nobel de physique, 1963), John von Neumann, pionnier de l’informatique moderne et des théories des jeux, Edward Teller, "père de la bombe H"), à d'importantes figures du marxisme occidental, comme György Lukács, dont l'œuvre sur l'aliénation et la réification a influencé des générations de penseurs critiques; Karl Polanyi, économiste et anthropologue, auteur de "La Grande Transformation", analysant les effets sociaux de l'économie de marché; Ágnes Heller (figure de l'École de Budapest), connue pour ses travaux sur la philosophie morale et politique.

La Hongrie a produit des écrivains et poètes majeurs, tels que Imre Kertész, prix Nobel de littérature 2002, pour son œuvre explorant les traumatismes de l'Holocauste (Être sans destin) ou Sándor Márai, célèbre pour ses réflexions sur l’exil et la société hongroise (Les Braises); Magda Szabó, romancière renommée pour des œuvres comme "La Porte", qui examine les relations humaines complexes. Franz Liszt et Béla Bartók ont porté la musique hongroise sur la scène internationale tandis que Zoltán Kodály  a développé sa célèbre méthode pour l'éducation musicale, largement adoptée dans le monde. En arts visuels, Victor Vasarely, le père de l'op-art (art optique), a influencé l'art contemporain avec ses illusions visuelles; László Moholy-Nagy, artiste et photographe, fut une figure clé du Bauhaus au XXᵉ siècle.

On cite parmi les principaux éléments qui définissent cette spécificité, son héritage historique et son contexte culturel (de multiples cultures, notamment autrichienne, ottomane, slovaque et roumaine), Budapest, un centre intellectuel majeur sous l''Empire austro-hongrois (1867-1918). Mais on évoque aussi une combinaison de traditions éducatives solides, d’un passé complexe stimulant la réflexion identitaire, et d’une ouverture au monde malgré ses défis historiques...

László Németh (1901–1975), figure essentielle du réalisme psychologique en Hongrie, est connu pour ses romans psychologiques qui analysent avec profondeur les conflits moraux, les dilemmes personnels et les tensions sociales : "Iszony" (L'Horreur, ou Une Possédée, trad. Gallimard, 1947) relate l'histoire d'une femme enfermée dans un mariage qui lui fait horreur, et nous découvrons à travers son point de vue, toute la complexité de ses émotions et les raisons de son rejet du monde conjugal. Dans "Égető Eszter" (Eszter la Dévorante, 1956), il dépeint la vie d'Eszter, une femme prise entre ses ambitions personnelles et les attentes de sa famille. Dans "Az én népem" (Mon peuple, 1935), Németh réfléchit sur la société hongroise, ses forces et ses faiblesses. Dans "Gyász" (Seuil, 1935), c'est une femme confrontée à la perte de son mari et à l'effondrement de ses illusions sur la vie qu'il nous livre. Le rôle des femmes dans la société traditionnelle hongroise et leur lutte pour l'émancipation est, ainsi que nous le voyons, un de ses motifs récurrents ...   

Parmi l’œuvre abondante de László Németh, le livre le plus souvent tenu pour son chef-d’œuvre est "Égető Eszter" (1956), même si certains critiques placent aussi très haut "Iszony" (Dégoût / Répulsion). Si l’on devait n’en retenir qu’un, Égető Eszter s’impose par son ampleur humaine, sa finesse psychologique et la maturité de sa vision morale.

Ce livre concentre les grandes qualités de Németh : une analyse psychologique d’une rare précision, une réflexion exigeante sur la responsabilité individuelle, l’étude des tensions entre famille, devoir et liberté intérieure, une écriture dense mais limpide, attentive aux nuances morales. Németh excelle à montrer non les événements spectaculaires, mais les drames silencieux : ceux qui se jouent dans les maisons, les consciences, les compromis quotidiens. En cela, il appartient à la grande tradition du roman moral européen.

Au centre du roman se tient Eszter Égető, femme intelligente, sensible et profondément droite, mariée à un homme énergique mais dominateur, plus habile à vivre qu’à aimer. Le couple évolue dans la province hongroise, au sein d’un univers bourgeois traversé par les attentes sociales, les intérêts matériels, les rivalités familiales et les frustrations affectives.

Eszter est l’axe silencieux autour duquel gravite tout un monde. Elle observe, supporte, tente d’ordonner le chaos domestique, de préserver une dignité intime au milieu des égoïsmes ordinaires. Son existence semble extérieurement calme, mais intérieurement elle est faite de renoncements, de lucidité douloureuse et de combats invisibles.

Le roman suit moins une succession d’actions qu’une érosion morale : celle d’une femme confrontée à la médiocrité des autres, à la fatigue du devoir, et à la question centrale du livre : jusqu’où peut-on se sacrifier sans se perdre soi-même ?

"... Lorsqu’un jour Józsi annonça qu’il avait vendu la pharmacie de Szeghát et qu’ils allaient acheter, là-bas, à Csomorkány, deux moitiés de pharmacie, Eszter en fut accablée. En dix ans, elle s’était attachée à Szeghát ; elle croyait y vieillir. On ne pouvait même pas comparer les deux villes. Chaque fois qu’elle revenait de chez ses morts et qu’elle rentrait à pied, le soir, depuis le train, sur le beau pavé sonore, elle se réjouissait de nouveau de leur petite ville propre. Le chef-lieu du comitat, devenu bastion du parti gouvernemental, recevait chaque année un nouvel édifice public : poste, caserne de gendarmerie, école d’agriculture ; l’asphalte gagnait toujours plus loin sur les trottoirs des rues latérales et, après une averse de printemps qui, chez eux, noyait tout dans la boue, la ville ici semblait se redresser, lavée, ranimée, avec ses plates-bandes de pétunias et de mufliers qui séchaient au soleil.

Elle était satisfaite aussi de sa propre situation. La maison neuve ne surprenait plus personne ; tout au plus, lorsqu’on faisait visiter la ville à quelque étranger, les habitants se rappelaient-ils, à ses questions étonnées, leur ancien étonnement à eux-mêmes. Ceux qui passaient regardaient désormais plutôt la vie visible à travers la grille : les trois enfants joliment vêtus, dans des robes de toile coupées par leur mère ; Lőrinc, dirigeant le petit bateau d’Eszti sur le bassin ; Józsika, lisant au bord de l’eau et leur donnant parfois des ordres. Grâce aux enfants, un petit cercle s’était formé peu à peu autour d’eux. Dans la famille Máté, il y avait beaucoup d’enfants ; d’abord ce furent eux seuls qui se fréquentèrent, puis d’autres amitiés d’école se prolongèrent en invitations et en goûters d’enfants. Les mères venaient d’ordinaire chercher leurs petits un peu plus tôt et, pendant que ceux-ci suppliaient encore pour une dernière partie, elles s’asseyaient entre elles devant les restes de pâtisserie pour échanger leurs observations de mères, les adresses de leurs couturières et leurs recettes. L’été, ce même petit monde campait à la nouvelle plage, à la place de l’ancienne petite piscine. On pouvait louer autour du bassin de petites cabanes de week-end ; devant la leur, il y avait toujours huit ou dix enfants à bâtir des constructions ou à suivre des pistes sous les ordres de Józsika, et le sac qu’elle ouvrait voyait généralement ses fruits décrire un cercle assez large, à mesure que les mamans assises là et les pères s’approchant furtivement en l’honneur de la belle dame y puisaient tous quelque chose.

Ses amies lui disaient souvent que c’était là son « plus bel âge » ; les regards des hommes semblaient dire la même chose. Mais elle sentait aussi qu’on ne la regardait pas comme l’élève-comédienne au maillot audacieux, dont on détaillait le dos enfoncé dans le sable comme un rôti qu’on pourrait consommer, ni non plus comme cette beauté froide de l’hôtelière qui contemplait ses bracelets. Ce qu’on trouvait beau en elle, c’était sa démarche droite, son regard calme et bienveillant, sa douceur : le jeu des mêmes forces grâce auxquelles elle maintenait en équilibre sa propre vie et celle des siens. Il lui plaisait de sentir que cela rayonnait aussi au-dehors, leur assurait une petite considération, et même, dans une certaine mesure, à Józsi lui aussi.

À Csomorkány, certes, il y avait son père, mais il vivait la plus grande partie de l’année dehors, à la ferme. Il avait une maisonnette dans son verger et exploitait la terre avec deux jardiniers à moitié. En vérité, à Csomorkány, seuls l’attendaient encore le souvenir des deux vieux, la maison vendue de la rue Rákóczi, les fermes livrées à la rapine. Elle savait désormais que personne ne l’aimerait jamais comme ses grands-parents l’avaient aimée. Grand-maman et grand-père étaient les derniers à l’avoir aimée de cette manière qui réchauffait ; ses enfants, eux, attendaient déjà d’elle cette chaleur. Lorsqu’elle passait là-bas, elle se sentait aussitôt redevenir petite fille, orpheline ; une odeur de tablier blanchi au bleu, le chatouillement d’une moustache lui tiraient les larmes des yeux. Si elle devait vivre là, elle avait l’impression qu’elle penserait sans cesse à eux, et elle était encore trop jeune pour qu’il lui fût doux d’habiter dans une ville avec ses morts. Mais la ville elle-même, ses rues bâties sur un ancien bras d’eau, sur des fonds de mare, l’inquiétaient aussi. Dans le soin qu’elle prenait des enfants, dans les craintes qu’elle nourrissait pour eux — surtout depuis la grave maladie de Józsika — elle s’était elle aussi prise au jeu de cet entourage carrelé, traversé de tuyaux métalliques, qui lui avait d’abord semblé avoir l’odeur d’une salle d’opération. Elle regardait avec la peau de ses enfants les grandes fenêtres de la chambre à coucher tournées vers le sud-est, la douche à tuyau flexible au-dessus de la baignoire, le sable devant le corridor ouvert, où leur vie s’écoulait du printemps à l’été de la Saint-Martin. Chez eux, il n’y avait pas de maison où leurs corps soigneusement lavés eussent pu recevoir la lumière, l’eau et l’air auxquels ils étaient habitués. Chez les parents Tunyogi, on entendait sans cesse parler d’un cas de tuberculose ; la belle-sœur de madame Víg János venait de mourir, Bora, leur ancienne servante, était à l’hôpital. Sa mère aussi lui revenait de plus en plus souvent à l’esprit ces derniers temps. Elle avait l’âge qu’elle-même avait maintenant lorsqu’elle sanglotait là, dans la chambre. Et son père, n’était-ce pas les miasmes de cette ville qui l’avaient tué ? Elle commençait à sentir que son propre destin non plus n’avait rien d’accidentel ; à Szeghát, il n’y avait pas un seul homme qui eût autant de savoir et d’ardeur, mais il n’y en avait pas non plus qui, après tant de flambées, en fût arrivé là.

Mais Józsi, lui, s’était lassé de Szeghát. Son âge d’or avait été les premières années passées là-bas ; alors toute la ville avait les yeux sur lui. Les gens étaient curieux : eh bien, le rejeton du maire, le petit-fils des Máté ! De la petite pharmacie négligée qui enlaidissait la place de l’Hôtel de Ville — à laquelle il avait ajouté la boutique voisine — il avait fait une brillante pharmacie d’angle ; leur maison avait été, après la guerre, la première grande construction privée ; il avait fait circuler un autobus, lancé l’affaire de la plage. Depuis, il avait encore entrepris diverses choses : il avait monté une société de fabrication d’eau gazeuse, possédé un temps une automobile privée avec laquelle il apportait médecin et médicaments dans les villages et centres de fermes dépourvus de docteur. Mais ces entreprises-là ne le satisfaisaient déjà plus lui-même ; au bout d’un an, il revendit la machine à soda, et le jeune médecin qui devait tenir consultation dans les écoles des fermes obtint, au grand soulagement de Józsi, un poste dans un organisme d’assurances d’une autre ville. Eszter voyait que, depuis un certain temps, son humeur n’était plus la même. Il aimait encore davantage rester seul et, lorsque dans une société la conversation tournait aux questions techniques, il n’exposait plus ses projets ; il s’appliquait plutôt à démontrer l’ignorance des autres. Comme si un petit soupçon s’était éveillé en lui, à l’égard de lui-même ou du monde. Il parlait peu de ses affaires, achetait et revendait actions et parts commerciales sans que personne sût au juste où il en était.

Eszter remarqua ce changement pour la première fois précisément après l’affaire Adél. Pour la pharmacie de Lúdvár, on était convenu qu’Adél recevrait la moitié des revenus en échange de la gestion et eux l’autre moitié. Mais, à l’heure des comptes, il n’y eut pas de revenu ; et lorsqu’Adél se maria, on découvrit qu’elle avait un contrat de cinq ans : le plus simple était de lui vendre la pharmacie. Il y eut sans doute, dans ce revers, des détails qu’Eszter ne connut jamais. Elle n’en vit que le résultat ..."

Németh donne une profondeur exceptionnelle à son personnage féminin. Eszter n’est ni victime passive ni héroïne flamboyante : elle incarne l’intelligence empêchée, la force sans reconnaissance, la grandeur discrète. Le roman montre que les vraies tragédies naissent souvent des petites lâchetés répétées, des habitudes, des concessions, des silences. Eszter voit clair sur les êtres. Mais voir clair n’apporte ni bonheur ni puissance ; cela isole.

Ancré dans la Hongrie provinciale du XXe siècle, le livre dépasse largement son contexte : il parle de tous les milieux où l’on étouffe sous les rôles sociaux.

L’un des grands mérites de Égető Eszter est d’avoir donné à la littérature hongroise un grand roman de conscience féminine, comparable par ambition psychologique à certaines œuvres de Henry James, Thomas Mann ou George Eliot. Németh y propose aussi une vision exigeante de l’éthique : il ne juge pas grossièrement ses personnages, il montre comment chacun devient prisonnier de ses limites.

Un roman comprend une vérité durable : les vies apparemment modestes peuvent contenir des drames aussi vastes que ceux des épopées. Chez Németh, la cuisine, le salon, les conversations familiales deviennent le théâtre d’une lutte essentielle entre dignité et usure....

Mais on notera qu'à la différence de Sándor Márai ou Imre Kertész, Németh n’a pas bénéficié d’une grande redécouverte éditoriale internationale ...

Que devient une personne lorsque la société exige d’elle un sentiment qu’elle ne peut éprouver ?

Nelli est un personnage exceptionnel parce qu’elle échappe aux catégories simples. Elle n’est ni victime innocente ni monstre froid. Elle souffre, fait souffrir, comprend beaucoup, aime peu. Sa vérité intérieure entre en collision avec les attentes collectives. Le lecteur oscille sans cesse : faut-il la plaindre, la condamner, l’admirer pour sa lucidité, la craindre pour sa rigidité ? C’est la marque des grands personnages romanesques.

Le corps comme destin - Le roman montre une idée radicale, la volonté ne suffit pas toujours à vaincre la nature intime. On peut vouloir être une bonne épouse et en être incapable. On peut respecter un homme et ne pas supporter sa proximité. Cette dissociation entre morale sociale et vérité corporelle donne au livre une modernité saisissante.

Németh démonte le mythe selon lequel le mariage résout les existences. Ici, il révèle au contraire des incompatibilités invisibles. Le couple devient une machine sociale indifférente aux singularités psychiques.

Le style est dense, analytique, souvent tendu. L’auteur dissèque les sensations, les mouvements d’âme, les humiliations minuscules. Il y a chez lui quelque chose du roman russe, de la précision centre-européenne et de la rigueur morale.

Iszony compte parmi les grands romans européens sur l’aliénation conjugale, la sexualité vécue comme contrainte, la solitude féminine, la culpabilité née du refus d’aimer, bien avant que ces thèmes deviennent centraux dans la littérature contemporaine, Németh les traitait avec une profondeur remarquable.

Sándor Márai (1900-1989) est une autre figure majeure de la littérature hongroise, une figure dramatique qui naquit dans l'ancien Empire austro-hongrois, fut dès les années 1930 reconnu comme écrivain d'importance, s'exila en 1948 par opposition au régime communiste, et se suicida, en exil, à San Diego, en Californie, en 1989. Il ne sera redécouvert qu'après la chute du rideau de fer. Márai incarne, écrit-on le plus souvent, l’introspection bourgeoise explorant les dilemmes moraux et les relations humaines dans un contexte de déclin social.

"Les Braises" (A gyertyák csonkig égnek), 1942, son oeuvre la plus célèbre, est bien davantage qu’un simple récit de retrouvailles : c’est un roman de la mémoire, du jugement intérieur et de la fidélité aux passions anciennes. Le succès international tardif du roman a contribué à remettre en lumière la grande littérature d’Europe centrale du XXe siècle.Un roman qui pose une question que peu de livres affrontent aussi directement : Que reste-t-il d’une vie lorsque l’on a organisé toute son existence autour d’une blessure jamais refermée ? C’est ce qui fait des Braises un roman non seulement sur la trahison, mais sur la manière dont les êtres habitent leurs blessures jusqu’au dernier âge.

Dans un château isolé des anciennes terres de l’Empire austro-hongrois, le général Henrik, vieil aristocrate retiré du monde, attend depuis des décennies le retour de Konrad, son ami d’enfance. Les deux hommes ont grandi ensemble, ont partagé la même éducation militaire, les mêmes codes d’honneur, la même jeunesse privilégiée — mais non la même nature profonde.

Henrik est un homme d’ordre, de discipline, attaché aux hiérarchies et à la tradition. Konrad, plus secret, plus sombre, issu d’un milieu plus modeste, porte en lui une tension sociale et existentielle. Entre eux s’est toujours glissée une dissymétrie silencieuse : affection sincère, admiration mêlée de rivalité, proximité entachée d’incompréhension.

Le point de rupture survient autour de Krisztina, l’épouse de Henrik. Belle, intelligente, sensible, elle introduit dans ce duo masculin une vérité que les hommes refusaient de voir : leurs liens reposaient autant sur le besoin que sur l’amitié. Lors d’une chasse en forêt, un geste ambigu — peut-être une tentative de meurtre, peut-être une hésitation fatale — détruit définitivement leur relation. Konrad disparaît aussitôt et ne reviendra qu’après quarante et un ans.

Le roman se déroule presque entièrement au cours d’un dîner nocturne. Plus qu’un dialogue, il s’agit d’un face-à-face métaphysique. Henrik parle longuement, interroge, accuse, se souvient, tente de comprendre ce qui a été trahi : l’amitié ? l’amour ? la loyauté ? la jeunesse elle-même ? Konrad, lui, demeure presque silencieux, ce qui renforce la tension dramatique.

Le lecteur comprend peu à peu que la véritable question n’est pas : Que s’est-il passé ? mais plutôt : Peut-on vivre toute une vie avec une seule blessure ?

"À l’aube, le vieux général était allé dans la vigne pour s’occuper, avec le vigneron, de deux fûts en fermentation.

Il avait passé la matinée dans le cellier. Le tirage du vin dans la cave l’avait retenu jusqu’à onze heures, après quoi il était rentré chez lui. Dans la fraîcheur du vestibule à colonnes, le garde-chasse attendait son maître pour lui remettre une lettre.

— Que fais-tu là ? s’écria le général en s’arrêtant interloqué.

En même temps, il fit glisser sur sa nuque son chapeau de paille aux larges bords, ce qui mit son visage rougi en pleine lumière. Depuis des années, il n’avait ouvert ni lu une seule lettre. À son arrivée, le courrier était remis à l’économat où il était trié par un intendant.

— Un messager a apporté cette lettre, dit l’homme se tenant au garde-à-vous.

Le général reconnut alors l’écriture de l’enveloppe. Il prit la lettre et la mit dans sa poche. Puis il pénétra dans le vestibule et, sans mot dire, tendit son chapeau et sa canne au garde-chasse. De son étui à cigares, il tira ses lunettes. Par les fentes des jalousies, à moitié baissées, il pénétrait assez de lumière dans la pénombre de la pièce pour déchiffrer la lettre près de la fenêtre.

— Attends ! lança le général par-dessus son épaule au garde qui s’apprêtait à se retirer pour ranger le chapeau et la canne.

Il froissa la lettre et la remit dans sa poche.

— Dis à Kalman d’atteler à six heures, … le landau, car le temps est à la pluie. Et qu’il mette sa livrée de gala. Toi de même ! ajouta-t-il avec une certaine violence, comme contrarié soudain. Et que tout reluise ! Mettez-vous immédiatement à nettoyer les harnais et la voiture. Tu ne mettras qu’ensuite ta livrée et tu t’assiéras à côté du cocher. Compris ?

— Parfaitement, Excellence ! répondit le garde forestier en regardant fixement son maître. À six heures, tout sera prêt.

— À six heures et demie vous vous mettrez en route, ordonna le général et il parut s’absorber dans un calcul mental, tandis que ses lèvres remuaient silencieusement. En ville, vous vous présenterez à l’auberge de l’Aigle Blanc. Là, tu diras seulement que c’est moi qui t’envoie et que la voiture attend monsieur le Capitaine. Répète.

Le garde répéta. Quand il eut terminé, le général leva la main et laissa errer son regard vers la voûte, comme s’il avait encore quelque chose à dire. Mais il n’ajouta rien et monta l’escalier conduisant à l’étage.

Toujours au garde-à-vous, l’homme suivit son maître d’un regard inexpressif, jusqu’à ce que la silhouette trapue, aux larges épaules, eut disparu au tournant de l’escalier, derrière la rampe en pierre sculptée.

Le général entra dans sa chambre, se lava les mains et s’approcha du secrétaire haut et étroit. Sur le tapis vert, maculé de taches d’encre, les porte-plume et l’encrier s’alignaient en ordre militaire. À côté, se trouvait une pile de cahiers strictement rangés, de ces cahiers d’écoliers dont la couverture en toile cirée est quadrillée noir et blanc. Au milieu du bureau, une lampe à l’abat-jour vert veillait sur le bon ordre.

Le général alluma cette lampe car il faisait sombre dans la pièce. Cependant, derrière les jalousies baissées, dans le jardin roussi et flétri, l’été jetait ses dernières lueurs comme un incendiaire qui, dans un accès de rage aveugle, livre tout aux flammes autour de lui, avant de s’éclipser. Le général sortit la lettre de sa poche, la déchiffonna soigneusement et, les lunettes sur le nez, les mains croisées derrière le dos, il relut attentivement les lignes courtes et droites de l’écriture aux caractères anguleux.

Un calendrier dont les chiffres étaient grands comme la main pendait au mur et indiquait : 14 août. Le général rejeta la tête et calcula : 14 août, 2 juillet. Entre ces deux dates, dont l’une si lointaine, que de temps écoulé ! « Quarante et un ans », finit-il par dire à mi-voix. Depuis un certain temps, il parlait souvent seul. « Non, quarante ans », rectifia-t-il, troublé, et il rougit comme un jeune écolier qui, au milieu des difficultés d’un devoir imprévu, ne s’y retrouve plus.

Lorsqu’il pencha davantage la tête en arrière et ferma ses yeux larmoyants de vieillard, son cou rouge se gonfla au-dessus du col de son veston jaune maïs. « Oui, le 2 juillet 1899, c’était bien le jour de cette chasse ! », murmura-t-il. Puis, il se tut et, l’air soucieux, s’accouda sur le secrétaire, exactement comme l’aurait fait un élève qui s’applique. Ses yeux se fixèrent sur les quelques lignes de la lettre. « Quarante et un, dit-il enfin d’une voix enrouée. Quarante et un ans et quarante-trois jours. Oui, c’est exactement cela, »

Il se mit alors à se promener dans la chambre comme si cette constatation lui avait rendu le calme. Au milieu de la pièce se dressait une colonne qui soutenait le plafond voûté. Autrefois, deux pièces se trouvaient là au lieu d’une : une chambre à coucher et un cabinet de toilette. Il y avait de nombreuses années – le général ne comptait plus que par dizaines d’années et n’aimait pas les chiffres précis qui lui rappelaient des choses qu’il valait mieux oublier – il avait donné l’ordre de démolir la paroi entre les deux pièces.

Le château avait été bâti deux siècles auparavant. Un fournisseur des armées l’avait fait construire, lequel livrait de l’avoine à la cavalerie autrichienne et, plus tard, fut fait prince. Le général avait vu le jour dans cette pièce même. Celle du fond, plus sombre, dont les fenêtres donnaient sur le jardin et sur les bâtiments d’administration, était la chambre à coucher de sa mère. L’autre pièce, plus claire et plus sympathique, lui servait de cabinet de toilette. Il avait donc fait enlever, dans cette aile du bâtiment, le mur de séparation et les deux pièces avaient formé cette salle assez mal éclairée. Dix-sept pas de la porte au lit, dix-huit pas du mur côté jardin jusqu’au balcon. C’était exactement cela ; il avait bien souvent compté ses pas.

Comme quelqu’un qui finit par s’habituer à l’étendue de son mal, il vivait dans cette pièce faite à sa mesure. Les années passèrent et jamais on ne le vit se rendre dans l’autre aile du château, où se suivaient des salons verts, bleus et rouges avec des lustres dorés. Là-bas, les fenêtres donnaient sur le parc et sur les marronniers dont les branches garnies de fleurs se penchaient, au printemps, par-dessus les balcons. Devant l’aile sud du château, les arbres s’alignaient en demi-cercle le long des balustrades en pierre soutenues par des angelots aux bras dodus.

Quand il sortait, il allait seulement au cellier ou dans la forêt et chaque matin – même en hiver ou sous la pluie – à l’étang aux truites. Rentré à la maison, il traversait le vestibule pour rentrer dans sa chambre, où il prenait tous ses repas.

« Le voilà donc revenu, dit à haute voix le général. Après quarante et un ans et quarante-trois jours. »

Après ces paroles, une grande fatigue sembla l’accabler. Il chancela, comme s’il venait de se rendre compte combien quarante et un ans et quarante-trois jours étaient un long temps et il se laissa tomber dans un fauteuil de cuir usé. Sur la petite table à portée de sa main, se trouvait une clochette en argent qu’il agita.

— Que Nini monte me voir, ordonna-t-il au domestique. Je la prie de monter, ajouta-t-il poliment.

Il resta assis, avec la clochette à la main, sans faire le moindre mouvement jusqu’à l’arrivée de Nini...." (1958, Buchet-Chastel/Corrêa, pour la traduction française, Éditions Albin Michel S. A., 1995)

Les grands thèmes ...

L’amitié comme passion absolue - Le livre montre une amitié virile, exclusive, presque amoureuse dans son intensité. Márai suggère que certaines amitiés exigent autant que les passions sentimentales.

La trahison aux multiples visages - La trahison n’est jamais réduite à l’adultère ou au complot. On peut trahir par silence, par jalousie, par refus d’être soi-même, ou simplement en ne répondant pas aux attentes d’un autre.

Le temps et la survivance du passé - Les personnages sont âgés, mais rien n’est éteint. Le temps n’a pas guéri : il a seulement conservé les braises sous la cendre.

La fin d’un monde - Le château, les domestiques fidèles, l’étiquette militaire, la noblesse déclinante : tout évoque la disparition de l’Europe centrale aristocratique d’avant 1914.

Sans action spectaculaire, Márai crée une intensité remarquable par la parole, l’attente et la précision émotionnelle. Le roman touche tout lecteur ayant connu une amitié perdue, un ressentiment ancien ou la difficulté de tourner la page. Le huis clos, les silences, la nuit, la confrontation finale donnent au texte la force d’une tragédie classique.

".. XIII - Comme Conrad ne proteste pas et ne manifeste d’aucune façon avoir entendu l’accusation formulée, le général reprend :

— Il ne faisait pas encore bien clair. C’était le moment où la nuit cède la place au jour, moment où se décident bien des choses sur terre.

L’autre ne réagissant toujours pas, il poursuit sur le ton d’un chasseur qui raconte ses aventures :

— J’ai toujours aimé cet instant du jour, instant splendide mais redoutable aussi. À cette heure-là, je me mets parfois à songer que le jour, avec sa belle ordonnance et la lumière qu’il apporte, démêle et libère tout ce qui était passion chaotique la nuit. Chasseurs et gibier affectionnent pareillement cette heure. La forêt répand alors une extraordinaire senteur sauvage, vivifiante, et le vent se lève doucement, une odeur âcre émane des feuilles mouillées, des fougères, des écorces garnies de mousse ainsi que des aiguilles et des pommes de pin qui pourrissent sur les sentiers baignés de rosée, odeur semblable à celle que dégagent les corps ruisselants de sueur des bêtes en rut. Tu excuseras, je l’espère, ces digressions lyriques mais, chaque fois que j’évoque ces matins-là qui rendent poétiques leurs admirateurs, je le fais avec des mots qu’habituellement je n’emploie jamais. Je te demande pardon ; je me rends compte que c’est un peu ridicule, dit-il d’un ton embarrassé. Mais c’est aussi que je n’ai plus personne à qui parler.

— Tu évoques, dit Conrad aimablement, des souvenirs qui te sont chers. Parles-en, je t’en prie, tant qu’il te plaira.

— Dans les temps anciens, reprend le général, au fond des bois, les païens, les bras levés, célébraient pieusement cet instant. Moment inquiétant aussi, celui où le gibier se met en mouvement pour se désaltérer aux sources. La nuit n’est pas complètement achevée, la grande lutte et la garde vigilante des bêtes nocturnes n’ont pas encore pris fin… Le chat sauvage – je l’ai souvent observé – se tient encore aux aguets et, avec un peu de chance, on peut apercevoir quelque ours arrachant un dernier morceau de charogne. Et le cerf donc ! À cette heure-là, le cerf en rut se remémore ses instants de passion au clair de lune. Il s’arrête au milieu de la clairière, où le féroce combat de l’amour s’est déroulé… Il lève fièrement sa tête couverte de blessures et de ses yeux brillants, injectés de sang, de ses yeux sérieux et tristes d’animal, il regarde autour de lui, comme s’il ne pouvait plus s’arracher aux lieux de sa profonde passion. Oui, la passion est une force énorme. Je l’ai bien souvent constaté et j’en ai fait l’expérience moi-même.

Il parle doucement et avec hésitation, mais aussi avec la vivacité et la satisfaction des solitaires qui ont la possibilité de s’entretenir avec un de leurs semblables.

— J’en sais aussi quelque chose, dit Conrad. Bien que je ne sois pas chasseur, je connais pourtant ces heures matinales…

— J’en doute, réplique le général. En tout cas, tu te trouvais ce jour-là effectivement dans la forêt à l’aube et tu avais un fusil. Nous avons commencé par vouloir mettre en doute, à tout prix, le vrai sens de cette passion, mais l’essence véritable de celle-ci a prévalu sur notre volonté ; elle ne s’est pas laissé entamer, elle est restée entière. La vérité est que durant vingt-deux années tu m’avais haï, dit-il d’une voix forte.

— Tu l’avais compris ? demande Conrad.

Le général réfléchit un instant et répond :

— Peut-être ! Je l’ai compris, mais non pas avec ma raison. Tu me haïssais non seulement dans l’acception courante du mot, mais avec une passion rappelant celle des liaisons intimes. N’oublions pas que la passion n’est pas soumise aux lois de la raison.

— Tu ne t’es jamais trahi…, dit Conrad sans assurance, mais le général ne le laisse pas continuer et reprend :

— La passion ne se soucie pas de ce qu’elle recevra en échange. Ce qu’elle veut, c’est pouvoir s’exprimer entièrement, même si, en contrepartie, on ne lui accorde que sentiments tendres, amitié et indulgence. Aussi, toute vraie passion est sans espoir… et les autres n’ont-elles que la valeur d’un pacte, d’un compromis avantageux ou d’un échange d’intérêts mesquins. Tu m’as haï et ta haine est devenue un lien aussi fort entre nous que celui de l’amour.

Il fixe la lueur des chandelles et puis, sans regarder Conrad, il lui demande :

— Pourquoi me haïssais-tu ? J’ai essayé de le comprendre. Tu n’as jamais accepté d’argent de moi, tu refusais le moindre cadeau. Tu n’as pas voulu que notre amitié devînt une véritable fraternité ! Si je n’avais pas été trop jeune à l’époque, j’aurais compris à quel point ces indices étaient révélateurs et dangereux. Celui qui refuse une partie veut sans doute le tout. Tu me haïssais déjà lorsque nous n’étions que des enfants : oui, dès le tout premier instant, quand j’ai fait ta connaissance dans cette école, où des représentants choisis de notre monde étaient dressés et éduqués. Pourquoi me haïssais-tu ? répète-t-il en élevant la voix.

— Haïr n’est pas le terme exact, dit Conrad avec calme. Tu n’as pas bien interprété mes sentiments.

— Si, rétorque le général avec une colère sourde. Tu me haïssais parce que je possédais ce qui te faisait défaut. Quoi au juste ? N’étais-tu pas toujours le mieux élevé des deux, un assemblage parfait d’application, de vertu et de toute sorte de capacités ? N’étais-tu pas doué de toutes les manières, puisque tu possédais même un talent que tu cachais, celui de la musique ? Tu étais de la famille de Chopin, un être réservé et orgueilleux. Cependant, au fond de ton âme, se terrait, prêt à bondir, ton désir absurde d’être différent de ce que tu étais réellement. C’est là le fléau le plus cruel dont le destin peut affliger un homme, dit-il d’un ton grave.

— Je suis parti, dit Conrad sèchement. J’ai donc cherché à être ce que je suis.

Le général le regarde avec méfiance et dit :

— Non, tu voulais être un autre. Être différent de ce que l’on est… est le désir le plus néfaste qui puisse brûler dans le cœur des hommes. Car la vie n’est supportable qu’à condition de se résigner à n’être que ce que nous sommes à notre sens et à celui du monde. Nous devons nous contenter d’être tels que nous sommes et nous devons aussi savoir qu’une fois que nous aurons admis cela, la vie ne nous couvrira pas de louanges pour autant. Si, après en avoir pris conscience, nous supportons d’être vaniteux ou égoïstes, d’être chauves ou obèses, on n’épinglera pas de décoration sur notre poitrine. Non, nous devons nous pénétrer de l’idée que nous ne recevrons de la vie ni récompense ni félicitations. Il faut se résigner, voilà tout le grand secret.

— Nous résigner à quoi ? demande Conrad.

Le général répond promptement :

— À notre caractère et à notre nature dont les défauts, tels que l’égoïsme et l’avidité, ne peuvent être corrigés ni par l’expérience ni par l’intelligence. Nous devons admettre que des personnes que nous aimons ne correspondront pas à notre amour comme nous l’espérions. Nous devons supporter la trahison et l’infidélité. Nous devons aussi – ce qui est le plus difficile au monde – savoir admettre que d’autres nous surpassent par leur caractère et leur intelligence. Voilà ce que j’ai appris ici, au milieu de la forêt, au cours de ces années. Toi, tu n’as pu supporter tout cela, conclut-il à voix basse, mais avec fermeté.

— Du temps de notre enfance, dit Conrad, nous étions pourtant amis.

— Mais durant notre enfance, tu ignorais encore tout ceci, reprend le général. C’était la belle époque, une époque merveilleuse. Dans la vieillesse, la mémoire agrandit chaque détail et nous donne une image claire et parfaite du passé. Nous étions enfants et nous étions amis : dons merveilleux du sort. Remercions-le de nous avoir permis d’en bénéficier. Mais par la suite, ton caractère s’est affirmé et tu n’as pu supporter qu’il te manquât ce qui m’était échu comme un don des dieux, grâce à mon origine et à mon éducation.

— Quel était ce privilège ? demande Conrad avec intérêt.

Le général répond avec simplicité :

— La différence consistait en ce que le monde te voyait avec indifférence et parfois avec antipathie, alors que les gens m’accueillaient en souriant et m’accordaient leur confiance. Tu as dédaigné la confiance et l’amitié que le monde te témoignait, mais, en même temps, tu m’enviais terriblement. Peut-être pensais-tu – évidemment pas de façon bien nette et, sans doute, uniquement en raison de tes sentiments naissants – que le caractère d’un être privilégié, comme moi, qui étais la coqueluche du grand monde, devait ressembler à celui des filles de joie. Il y a des gens que tout le monde chérit… On leur réserve bon accueil et on les comble de gâteries. Ces gens-là paraissent en effet s’offrir à tout venant et ont en eux des penchants qui caractérisent généralement les prostituées. Tu remarques que les mots ne me font plus peur, dit-il en souriant.

— En effet, reconnaît Conrad. Tu n’as vraiment plus l’air d’hésiter à dire ce que tu penses, avec les mots qui te viennent.

— Dans la solitude, dit le général, nous apprenons à tout comprendre et à ne plus rien craindre. Des individus qui portent sur leur front la marque de faveur des dieux se sentent vraiment des élus et ils se présentent dans le monde avec un aplomb présomptueux. Pourtant, si c’est ainsi que tu m’as imaginé, tu as commis une grave erreur. Seul le miroir déformant de l’envie pouvait donner de moi une telle image. Je ne veux pas me défendre, parce que c’est la vérité que je cherche et parce que celui qui veut la vérité doit commencer ses investigations en lui-même. Ce que tu as considéré en moi et autour de moi comme une grâce et un don des dieux n’était que de la candeur. J’étais confiant jusqu’au jour où… eh bien ! oui ! Jusqu’au jour où je suis allé chez toi, dans ta maison que tu avais quittée comme pour t’enfuir.

— As-tu eu confiance en moi ? demande Conrad d’un air intrigué.

— Oui, car j’étais candide. Peut-être est-ce précisément cette candeur qui a poussé les gens à me témoigner des sentiments amicaux et bienveillants, à me sourire et à m’accorder leur confiance. Il y avait certainement quelque chose en moi… – je parle du passé et tout ce dont je parle est déjà tellement loin que je pourrais évoquer mon moi d’alors comme s’il s’agissait d’un étranger ou d’un mort –, sans aucun doute, je possédais une sorte de légèreté et d’indulgence qui désarmaient les gens. Il y a une époque dans ma vie, une dizaine d’années de ma jeunesse, pendant laquelle le monde a toléré patiemment mes prétentions. Je pourrais appeler ce temps-là l’époque bénie, dit-il sur un ton d’humilité et il reprend ensuite plus vivement : On se précipitait au-devant de moi, comme si j’étais un conquérant qu’il fallait fêter avec des coupes remplies de vin, des jeunes filles vêtues de blanc et des fleurs. Réellement, après que nous eûmes quitté l’Académie militaire, pendant les dix années de notre existence à Vienne, puis à l’armée, la confiance que j’avais en moi ne m’a pas quitté un seul instant. Je me laissais bercer de l’illusion que les dieux m’avaient passé au doigt un anneau magique, invisible, grâce auquel je devais être entouré d’affection et de confiance et à l’abri de tout déboire. Ce sont là les biens suprêmes de l’existence.

— Tu as raison, dit Conrad. Ce sont des privilèges précieux qui ne t’ont pas été refusés.

— Somme toute, poursuit le général, ce sont même les privilèges les plus précieux. Celui qui, en pareilles circonstances, devient présomptueux, fait le pitre, celui qui n’est pas capable de recevoir ces faveurs du sort avec humilité et ne se rend pas compte que cet état de grâce ne dure qu’autant que les dons du ciel ne sont pas dilapidés, celui-là est infailliblement perdu. Le monde ne pardonne qu’à ceux qui, en leur cœur, restent compréhensifs et humbles… et même à ceux-là, pour quelque temps seulement… En ce qui nous concerne, toi, tu as accumulé de la haine contre moi, conclut-il d’un ton ferme.

— C’est ta conviction, dit Conrad. Je te laisse parler mais sache que je ne partage pas ton opinion...."  (1958, Buchet-Chastel/Corrêa, pour la traduction française, Éditions Albin Michel S. A., 1995)

Dans "L’Héritage d’Eszter" (Eszter hagyatéka, 1939), il nous raconte l’histoire de la vie d'Eszter, une femme vieillissante marquée par un amour non partagé et une trahison. "Divorce à Buda" (Válás Budán, 1935) relate la vie d’un médecin impliqué dans un divorce complexe, révélant des secrets et des conflits moraux. Son "Journal intime" (Napló, publié en plusieurs volumes)couvre des décennies et offrent un aperçu sa vie tant intellectuelle qu'émotionnelle et constitue un témoignage précieux sur la Hongrie d’avant et d’après-guerre, ainsi que sur son exil. "Confession d’un bourgeois" (Egy polgár vallomásai, 1934) se veut autobiographie dans le contexte de la société bourgeoise hongroise...

Géza Ottlik (1912–1990) est surtout reconnu pour son roman "Une école à la frontière" (Iskola a határon, 1959), considéré comme l'une des œuvres majeures de la littérature hongroise du XXe siècle, un roman, largement autobiographique, se déroule dans une école militaire à la frontière entre la Hongrie et l'Autriche dans les années 1920...

Magda Szabó (1917–2007) naquit à Debrecen, l’une des grandes villes culturelles et religieuses (calviniste) de la Hongrie : elle a connu la chute de l’Empire austro-hongrois après la Première Guerre mondiale et les régimes totalitaires, notamment l’occupation nazie, puis le régime communiste, qui ont profondément affecté son œuvre et sa vie personnelle (elle a été interdite de publication entre 1949 et 1958 pour des raisons politiques).

Sa notoriété prend une ampleur certaine avec un roman, "La Porte" (Az ajtó, 1987), un roman sur la relation complexe entre une femme écrivain (la narratrice) et sa domestique, Emerence, personnage énigmatique au caractère insoumis. Au fil du récit, les tensions et les paradoxes de leur relation révèlent des questions profondes sur la loyauté, le pouvoir, la culpabilité, et l’intimité. "La Porte" fait référence à la porte littérale et symbolique qui sépare le monde intérieur d’Emerence de son environnement extérieur...

"Je rêve rarement. Quand cela se produit, je me réveille en sursaut, baignée de sueur. Alors je me rallonge, j’attends que mon cœur cesse de battre la chamade, puis je médite sur le pouvoir magique, irrésistible de la nuit. Dans mon enfance, dans ma jeunesse, je n’avais pas de rêves, ni de bons ni de mauvais. À présent, c’est l’âge qui charrie sans relâche les alluvions du passé en une masse de plus en plus compacte, horreur dense d’autant plus alarmante qu’elle est plus étouffante, plus tragique que ce que j’ai jamais vécu.

Car ce dont je me réveille en hurlant n’est jamais arrivé dans la réalité.

Mes rêves sont des visions absolument identiques qui reviennent inlassablement, je fais toujours le même rêve. Je suis sous le porche de notre immeuble, au pied de l’escalier, derrière la porte cochère au verre armé inexpugnable, renforcée d’une armature de fer, et j’essaie d’ouvrir la serrure. Il y a une ambulance dans la rue, les silhouettes des infirmiers, floues à travers la vitre, sont d’une taille surnaturelle, leurs visages enflés sont entourés d’un halo, comme la lune. La clé tourne, mais je m’escrime en vain, je ne peux pas ouvrir la porte, pourtant je dois faire entrer les ambulanciers, sinon ils arriveront trop tard. La serrure reste bloquée, la porte reste fermée, soudée à l’encadrement métallique. J’appelle à l’aide, mais aucun des habitants de nos trois étages ne me prête attention, ils ne le peuvent pas, car, je m’en rends compte, je ne fais que remuer les lèvres tel un poisson, sans qu’aucun son ne s’en échappe, et ma terreur atteint son comble quand je prends conscience que non seulement je ne peux pas ouvrir la porte aux secours, mais qu’en plus je suis devenue muette. C’est à ce moment que mon hurlement me réveille, j’allume la lumière, j’essaie de combattre l’asphyxie qui me saisit toujours après ce rêve, autour de moi les meubles familiers de la chambre, au-dessus de notre lit l’iconostase familiale, mes aïeux parricides, vêtus de dolmans soutachés, à la mode baroque ou Biedermeier, mes aïeux qui voient tout, qui comprennent tout, qui sont les seuls à savoir combien de fois j’ai couru la nuit ouvrir la porte aux premiers secours, à des ambulances, combien de fois – tandis qu’à travers la porte close on n’entendait que le bruissement de branches ou des pas feutrés de chats – au lieu de la rumeur familière de la rue à présent silencieuse, je me suis demandé ce qui arriverait si un jour je m’escrimais en vain avec la clé, si elle ne tournait pas.

Ces portraits savent tout, surtout ce que je m’efforce d’oublier, et qui n’est plus un rêve : une unique fois dans ma vie, dans la réalité et non pas dans l’état d’anémie cérébrale dû au sommeil, une porte s’est ouverte devant moi, une porte que n’eût jamais ouverte celle qui se cloîtrait dans sa solitude et sa misère impuissante, même si son toit en feu avait crépité au-dessus de sa tête. J’étais seule à pouvoir faire céder cette serrure : celle qui tournait la clé croyait davantage en moi qu’en Dieu, et moi, en cet instant fatal, je croyais être Dieu, sage, pondérée, bonne et rationnelle. Nous étions toutes deux dans l’erreur, elle qui avait confiance en moi, et moi qui péchais par excès d’assurance. À présent, cela n’a plus d’importance, on ne peut pas réparer ce qui s’est passé. Qu’elles viennent donc de temps en temps, ces Érinyes aux bottes sanitaires transformées en cothurnes, au masque tragique sous le bonnet d’infirmier, qu’elles montent la garde autour de mon lit, brandissant les épées à double tranchant que sont mes rêves. Chaque soir, en éteignant la lumière, je les attends, je me prépare à entendre retentir dans mon sommeil la sonnette qui fera s’avancer cette horreur sans nom vers la porte qui ne s’ouvrira jamais.

Ma religion ne reconnaît pas la confession individuelle. Ce sont les paroles du pasteur qui nous font savoir que nous sommes pécheurs, voués à la damnation car nous avons péché de toutes les manières possibles contre les commandements. Nous recevons l’absolution sans que Dieu exige de nous ni explications ni détails.

C’est ce que je vais donner à présent.

Je n’ai pas écrit ce livre pour Dieu, il connaît mes entrailles, ni pour les ombres, elles sont témoins de tout, me surveillent à chaque instant, éveillée ou endormie, mais pour les hommes. J’ai vécu avec courage, j’espère mourir de même, avec courage et sans mentir, mais pour cela, il faut que je dise : c’est moi qui ai tué Emerence. Je voulais la sauver, non la détruire, mais cela n’y change rien..."  (Traduction française Éditions Viviane Hamy, août 2003)

"Freskó" (1958, The Fawn) nous plonge dans les profondeurs psychologiques des tensions familiales lors d’un enterrement : les souvenirs et les conflits latents remontent à la surface. "Pilátus" (1963, "Katalin Street" en trad. anglaise) est souvent considéré comme l’un des plus puissants de Szabó pour son évocation de la vie de trois familles voisines à Budapest, marquées par des amitiés, des amours et des trahisons, dans le contexte des bouleversements historiques de la Hongrie (de l’avant-guerre à l’après-guerre) : elle y retrace notamment les cicatrices laissées par l’occupation allemande et soviétique sur plusieurs générations...

"Abigaïl" (1970) est le récit d’une jeune fille de 14 ans, Gina Vitay, qui, dans la Hongrie de la Seconde Guerre mondiale(sous emprise nazie), a été envoyée par son père dans un pensionnat religieux strict pour la protéger des bouleversements de l’époque. Gina y découvre la statue d'Abigaïl dans le jardin de l’école, une figure mystérieuse à laquelle les élèves confient leurs secrets et demandent conseil, et dont l'identité sert de fil conducteur à l'intrigue. Deux romans pleinement reconnus tant en Hongrie qu'au niveau international et la statue d’Abigaïl est devenue un élément emblématique de la culture populaire hongroise.

"... Ils partirent de bonne heure le lendemain matin sans avoir dit où, ni pour combien de temps.

János, l’ordonnance du général qui avait préparé la voiture, ainsi que Róza, qui dirigeait la maison Vitay bien avant la naissance de Gina, ou Ili, la femme de chambre, imaginèrent que le général et sa fille partaient pour une dernière excursion avant la rentrée scolaire. Ils étaient encore dans le hall quand le téléphone sonna. Avant que quelqu’un ne décrochât, le général cria en sortant que quel que fût le correspondant, ils n’étaient plus à Budapest, et Gina entendit Ili répondre :

– Je regrette, ils sont déjà partis.

« C’est tante Mimó, pensa la jeune fille, elle a essayé une dernière fois. La pauvre, elle a dû avoir du mal à se lever si tôt ! »

Elle avait déjà fait ses adieux la nuit à la maison et à ceux qu’elle aimait, aussi ne jeta-t-elle pas un regard en arrière, ni vers la maison, ni vers Róza qui agitait fidèlement la main tandis que le général démarrait. À quoi bon, alors que tout et tous allaient devenir de plus en plus petits en s’éloignant ? Elle regardait droit devant, en essayant de deviner où on l’emmenait. La route qu’elle connaissait le mieux était celle du lac Balaton, parce qu’ils allaient souvent sur la côte Adriatique, mais au lieu de rester du côté de Buda, la voiture traversa le pont. « Nous n’allons pas vers le lac, pensa Gina. Les trains vers l’ouest partent de Keleti, la gare de l’Est. Est-ce que nous allons vers l’ouest ? Quelle est la plus grande ville sur la ligne de Vienne ? Győr ? Pas Sopron, tout de même ! »

Sur la place Kálvin, elle pensa à ses deux meilleures amies, Edit et Alice. Edit habitait à proximité, près de l’hôtel Astoria, Alice un peu plus loin, derrière l’église de l’Université. C’était inconcevable de les quitter ainsi, sans un au revoir, sans une explication, et de leur annoncer ensuite dans une lettre qu’elles ne se reverraient jamais. La circulation était déjà dense à cette heure pourtant matinale ; en attendant le feu vert, le général lâcha le volant et la regarda longuement d’un air grave. « Lui aussi pense à Edit et Alice, songea la jeune fille, et à ce qu’il ne m’ait pas permis de leur dire au revoir. Et il regarde quelle tête je fais. Aucune. De toute façon, ça m’est égal. »

Ils sortirent de la ville. Ils ne parlaient pas, Gina avait l’impression qu’ils n’auraient rien à se dire, et le général était concentré sur la route. Il lui paraissait étrange en civil, presque inconnu, et d’une certaine manière plus âgé qu’il n’était en réalité. Gina suivait les noms des agglomérations qu’ils traversaient, elle connaissait assez la géographie de la Hongrie pour se rendre compte qu’ils se dirigeaient vers l’est, et lorsque vers huit heures ils arrivèrent au bord de la Tisza, elle sut qu’elle avait vu juste. Ils s’arrêtèrent dans cette ville pour prendre un petit déjeuner, sans appétit, faisant assaut de politesses. Le général dit qu’il avait les jambes ankylosées à force de rester assis et proposa de faire quelques pas. Il lui prit le bras ; Gina était grande, plus grande que les filles de son âge et en se redressant elle avait à peine une tête de moins que son père. Ils se promenèrent en regardant les vitrines, le général s’arrêtait de temps en temps, lui montrait une écharpe, des gants, un foulard, n’en avait-elle pas besoin, voulait-elle qu’il les achète ? Gina refusa d’un ton vif qui la surprit elle-même. Non, ce n’était pas aussi simple, on ne pouvait pas arranger les choses comme ça ! Quand elle était petite, si elle rechignait à prendre un médicament, son père venait près de son lit, derrière Marcelle, et faisait soudain apparaître un cadeau dans le dos de la gouvernante, alors elle se dépêchait avec une grimace de dégoût d’avaler le remède administré afin d’obtenir ce que son père lui avait fait miroiter. Mais c’était du passé, de même que la rougeole, les maladies infantiles et l’inconscience. Elle était maintenant capable d’avaler le remède toute seule, sans cadeau ni menace.

Ils virent une bijouterie dans une rue adjacente. Bien sûr il n’y avait pas d’or en vitrine, l’or avait disparu dès le début de la guerre, mais quelques chaînes et médaillons en argent brillaient sur des coussinets de velours.

– Je vais quand même t’acheter quelque chose, dit le général. Arrête cette comédie. Tu n’es pas comme cela d’habitude, tu es contente de faire les magasins. Allez, viens.

Il faisait étonnamment clair dans la boutique, en fait c’était dû à une lampe très puissante sous laquelle le bijoutier réparait une montre. Le petit homme courtois fit tout son possible pour trouver quelque chose qui leur plaise. Mais Gina était une cliente difficile, elle n’aurait eu aucun mal à faire son choix, car l’assortiment modeste du petit bijoutier se composait de jolies pièces témoignant d’un exigeant travail d’orfèvre, seulement elle ne voulait pas de cadeau, elle refusait de voir sa tristesse et sa déception dissipées par une quelconque babiole. Le général finit par décider à sa place et choisit un pendentif représentant une petite lune au bout d’une fine chaîne, un bijou qui plut tout de suite à Gina malgré sa résistance lorsqu’on le lui accrocha autour du cou. C’était une petite lune sévère avec sa bouche fermée, elle n’était pas communicative, plutôt mystérieuse, prenant un air sérieux, ce n’était pas une lune d’opérette, elle n’était pas gaie. Et voilà, Gina avait quand même eu un cadeau, elle le portait à présent autour du cou, elle ne pouvait pas le reposer. Mais elle devait faire sentir à son père que cela ne changeait rien, qu’elle l’acceptait tout en ne l’acceptant pas. Elle regarda autour d’elle. Dans un des casiers, il y avait des objets en argent, des sceaux, des figurines et des cendriers. Gina montra un cendrier de forme allongée, sans ornement, et sortit son porte-monnaie. Elle avait toujours beaucoup plus d’argent de poche que son père ne lui en donnait. Tante Mimó intervenait régulièrement.

– Moi aussi, je veux t’acheter quelque chose, dit Gina. En souvenir. Pour que tu penses à moi, même si tu ne me vois pas.

Ils se regardèrent dans les yeux, puis se détournèrent soudain comme s’ils en avaient trop dit en silence. Le bijoutier les observait sans pouvoir déchiffrer leurs regards. Comment aurait-il pu savoir que les yeux de Gina disaient : « Je te rends tout de suite la pareille, sans attendre une occasion de cadeau. Et je t’offre un cendrier, père, pour que tu comprennes que c’est par pure politesse, par convenance, car je sais bien que tu ne fumes pas. Non, au cours de ce voyage, alors que je ne sais pas où et pourquoi il me mène loin de toi, tu ne peux pas me faire de cadeaux comme avant. »« Je t’en prie, répondaient les yeux du général, rends-moi la pareille comme à un étranger, si cela te plaît. Marcelle et moi t’avons appris que lorsqu’on accepte le cadeau d’un étranger, il convient de lui en faire un aussi. Un jour, tu me demanderas pardon pour cet instant. Dieu veuille que nous vivions cela l’un et l’autre. » (Éditions Viviane Hamy pour la traduction française, septembre 2017)

"Régimódi történet" (1977) est considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de Szabó en Hongrie : centré sur le rôle des femmes, c'est une vaste fresque familiale qui évoque les relations intergénérationnelles dans une famille hongroise traditionnelle. En 2002, elle écrira "Für Elise", un roman semi-autobiographique qui conte l’enfance de Magda Szabó, avec ses joies et ses désillusions, dans le contexte d’une société hongroise en pleine transformation.

Imre Kertész (1929–2016) est le seul écrivain hongrois à avoir reçu le Prix Nobel de Littérature (2002).

"Sorstalanság" (Être sans destin, 1975) est un récit semi-autobiographique sur un adolescent hongrois déporté à Auschwitz, puis à Buchenwald, et survivant de l'Holocauste ; ce dernier, plus qu’un événement historique, est pour Kertész une métaphore de la condition humaine moderne. Un roman considéré comme l’un des récits les plus novateurs sur l’Holocauste, parce qu'il refuse tout pathos pour privilégier une narration froide et clinique. Il ira jusqu'à montrer que survivre à l’Holocauste ne confère pas un sens particulier à l’existence, mais renforce plutôt son absurdité...

"... C’est à ce moment que notre attention fut attirée, plus sérieusement cette fois, par l’odeur. J’aurais du mal à la définir : elle était douceâtre et en quelque sorte gluante, elle rappelait un peu le produit chimique que je connaissais déjà, et tout cela à un point tel que je craignais que cela ne me fasse rendre le pain que je venais de manger. Nous n’avons eu aucun mal à trouver le coupable : c’était une cheminée, à gauche, du côté de la route, mais beaucoup plus loin. Renseignements pris auprès de notre chef, c’était une cheminée d’usine, cela se voyait tout de suite, mais beaucoup ont su tout de suite que, de surcroît, il s’agissait d’une tannerie. Effectivement, je me suis souvenu que le tramway passait devant une tannerie quand, autrefois, il m’arrivait d’aller avec mon père voir un match de football, le dimanche à Újpest, et alors je devais toujours me boucher le nez. Par ailleurs, le bruit courait déjà qu’heureusement nous ne travaillerions pas dans cette usine : si tout allait bien, si le typhus, la dysenterie ou quelque autre épidémie ne se déclarait pas parmi nous, nous irions dans un endroit plus accueillant, nous assurait-on. 

C’est pourquoi, en attendant, nous n’avions pas encore de numéro sur nos habits, ni sur la peau, comme par exemple notre chef, “le chef de bloc” comme on l’appelait désormais. Beaucoup avaient vu ce numéro de leurs propres yeux : il était inscrit à l’encre vert clair – c’est le bruit qui s’est répandu – sur le poignet, gravé de façon indélébile avec des aiguilles prévues à cet effet, tatoué, comme ils disaient. 

A peu près au même moment, j’ai entendu la conversation des volontaires qui portaient la soupe. Eux aussi, ils avaient vu les numéros gravés dans la peau des anciens détenus, à la cuisine. La réponse qui allait de bouche à oreille, dont on cherchait la signification et qu’on répétait souvent autour de moi, était celle que l’un de ces prisonniers avait donnée à la question qu’on lui avait posée. Il aurait dit “Himmlische Telephonnummer”, c’est-à-dire “le numéro du ciel”. Je voyais que cela avait rendu tout le monde songeur, et bien que je n’y aie rien compris, je trouvais moi aussi ces paroles indubitablement bizarres. Quoi qu’il en fût, les gens se sont mis alors à s’affairer autour du chef de bloc et de ses deux aides, à aller et venir, à les interroger, les accabler de questions et à échanger immédiatement les nouvelles, demandant par exemple s’il y avait une épidémie. “Oui” – telle fut la réponse ; et ce qu’il arrivait aux malades ? “Ils meurent.” Et les morts ? “On les brûle”, nous a-t-on dit. 

A vrai dire, il s’est avéré petit à petit, et je ne sais plus très bien de quelle manière, que cette cheminée, là en face, n’était en réalité pas la cheminée d’une tannerie, mais celle d’un “crématorium”, c’est-à-dire d’un four d’incinération, comme on me l’expliqua. Alors je l’ai regardée plus attentivement : c’était une cheminée trapue, carrée, à large gueule, comme si on lui avait donné un coup sur le sommet. Je peux le dire, à part un certain respect – et puis l’odeur, naturellement, dans laquelle nous étions englués comme dans une espèce de bouillie épaisse, de marécage –, je ne sentais rien. 

Mais dans le lointain, nous avons aperçu encore une cheminée, puis une autre, et encore une à l’horizon lumineux, et chaque fois, nous étions étonnés, deux d’entre elles crachaient de la fumée, comme la nôtre, et ceux qui distinguaient au loin, derrière une sorte de forêt au feuillage rabougri, un nuage de fumée qui s’élevait, avaient sans doute raison, et ils se demandaient, à juste titre selon moi, si l’épidémie était importante au point de faire tant de morts.

Je peux affirmer qu’avant que le soir du premier jour ne soit tombé j’étais en gros à peu près précisément au courant de tout. Entre-temps, il est vrai, on avait visité la baraque des lieux d’aisances, c’était un endroit qui comportait sur toute sa longueur trois niveaux rappelant des estrades avec, sur chacun, deux trous, c’est-à-dire en tout six rangées : il fallait grimper dessus ou viser dedans, ça dépendait, selon le besoin du moment. 

En tout cas, on n’a pas eu trop de temps, parce qu’un détenu avec un brassard noir est arrivé, il était en colère, il tenait cette fois-ci dans la main un gourdin qui semblait lourd, et on a tous dû partir comme on était. Quelques détenus, anciens mais ordinaires, y flânaient encore : ils étaient plus doux et donnaient volontiers quelques mots d’explication. Le chemin aller et retour que nous dûmes faire sous la direction du chef de bloc fut assez long, et ce chemin nous conduisit à côté de baraquements intéressants : derrière les barbelés, il y avait les granges habituelles parmi lesquelles se tenaient des femmes étranges (j’ai même tourné la tête à la vue de l’une d’elles, parce que de sa robe ouverte pendait une chose à laquelle se cramponnait un bébé chauve dont la tête brillait au soleil), et des hommes encore plus étranges, en costume en général usé, certes, mais comme en portent les gens à l’extérieur, en liberté, pour ainsi dire. 

Au retour, je n’avais plus de doute : c’était le camp des Tziganes. Cela m’étonna un peu : chez nous, à peu près tout le monde, moi aussi, naturellement, exprimait quelques réserves à propos des Tziganes, mais jusqu’alors je n’avais jamais entendu dire qu’ils étaient eux aussi des criminels. Juste alors, derrière leur grillage, arriva un chariot tiré par de petits enfants qui avaient des harnais sur les épaules, comme des poneys, un homme à grande moustache marchait à côté d’eux avec un fouet à la main. Le chargement disparaissait sous des couvertures, mais à travers les nombreuses fentes et les chiffons, on pouvait voir du pain, on apercevait sans erreur possible des miches blanches : j’en ai déduit que, visiblement, ils étaient malgré tout logés à meilleure enseigne que nous. 

Un autre tableau de cette promenade m’est également resté en mémoire : dans l’autre direction et sur la route principale, en habit blanc, pantalon blanc avec une large bande rouge sur le côté, avec un grand béret noir d’artiste comme en portaient, à en croire les tableaux, les peintres qui vivaient au Moyen Age, avec à la main une grosse canne de grand seigneur, marchait un homme, jetant des regards au loin à droite et à gauche, et j’ai eu beaucoup de mal à croire – alors qu’on l’affirmait – que cet homme si distingué n’était qu’un détenu comme nous.

Je pourrais le jurer : personnellement, je n’ai parlé avec aucun étranger sur cette route. Et pourtant, c’est de ce moment-là que datent mes connaissances les plus précises. 

A cet instant-là, là-bas, en face, brûlaient nos compagnons de voyage, tous ceux qui avaient voulu monter dans les camions, ceux qui s’étaient avérés inaptes aux yeux du médecin à cause de leur âge ou pour tout autre raison, de même que les petits enfants, leurs mères et les futures mères pour lesquelles ça se voyait déjà, comme ils disaient. Eux aussi étaient allés de la gare aux douches. Eux aussi avaient eu des explications concernant les crochets, les numéros, les modalités de la douche, exactement comme nous. Il y avait eu des coiffeurs, assurait-on, et ils avaient reçu un morceau de savon. Ensuite, eux aussi étaient entrés dans le local des douches où, à ce qu’on me dit, il y avait aussi des tuyaux et des pommes : sauf qu’on ne leur a pas envoyé de l’eau, mais du gaz. Je n’ai pas appris tout cela d’un coup, plutôt petit à petit, complétant sans cesse mes connaissances avec de nouveaux détails, en ôtant quelques-uns, en laissant d’autres et en rajoutant de nouveaux. 

Cependant, disait-on, ils sont très gentils avec eux, ils les entourent de soins et d’affection, les enfants chantent et jouent au ballon et l’endroit où on les asphyxie est très beau, il se trouve au milieu d’une très belle pelouse, d’un bosquet et de plates-bandes : voilà pourquoi cela éveillait en moi une impression de plaisanterie, d’une espèce de blague de potache. A cela venait s’ajouter, quand j’y pensais, l’habileté avec laquelle on m’avait fait changer d’habit grâce à la trouvaille du crochet avec son numéro, ou bien la manière dont ils avaient fait peur à ceux qui possédaient des biens avec cette histoire de radiographie qui est restée des paroles en l’air. 

Bien sûr, j’admettais que tout ceci n’était pas vraiment une plaisanterie, si je le considère d’un autre point de vue, puisque j’ai pu m’assurer du résultat – pour m’exprimer ainsi – de mes propres yeux et surtout avec mon estomac qui se retournait sans cesse ; mais voilà, c’était l’impression que j’avais, et fondamentalement – c’est du moins ce que je m’imaginais – cela ne pouvait pas se dérouler d’une manière très différente. Finalement, là aussi ils s’étaient réunis, ils avaient très vraisemblablement rapproché leurs têtes, dirais-je, même si ce n’étaient pas des écoliers, naturellement, mais des hommes d’âge mûr, des adultes, peut-être et même très certainement, à bien y penser, des messieurs en costumes chic, avec des cigares, des décorations, sûrement rien que des chefs qu’on ne peut pas déranger à ce moment-là : voilà comment je me les imaginais. L’un d’eux tombe sur l’idée du gaz ; dans la foulée, un autre trouve la douche, un troisième le savon, un quatrième ajoute les fleurs, et ainsi de suite. 

Certaines idées ont peut-être été discutées longuement, modifiées, d’autres en revanche ont été immédiatement acceptées avec joie, et en sautant en l’air (je ne sais pas pourquoi, mais j’insiste : ils sautaient en l’air), ils se frappent les mains les uns les autres – tout cela était parfaitement imaginable, du moins en ce qui me concernait. 

Ensuite, grâce à de nombreuses mains zélées et un grand remue-ménage, les idées des chefs étaient devenues réalité, et l’application, je le voyais bien, ne laissait planer aucun doute quant à son succès. C’est sans aucun doute ce qui était arrivé à la vieille femme qui avait obéi à son fils à la gare, au petit garçon en chaussures blanches et à sa maman blonde, à la dame corpulente, au vieillard en chapeau noir ou au névropathe devant le médecin. L’Expert me vint à l’esprit : il avait dû être très surpris, le pauvre. Rozi dit avec un hochement de tête compatissant : “Pauvre Moskovics”, et nous étions tous du même avis que lui. Même Joli-Cœur s’écria : “Jésus Marie !” Effectivement, il confirma nos soupçons : entre lui et la fameuse fille de la briqueterie, “cela s’était passé”, et maintenant, il pensait qu’elle aurait à subir les conséquences de son acte, qui risquaient de devenir visibles avec le temps. Nous avons reconnu que son souci était légitime, néanmoins son visage semblait refléter non seulement de l’inquiétude, mais encore un autre sentiment, plus difficile à définir, et à ce moment-là, les gars le considéraient plutôt avec une sorte de respect, ce que je n’avais aucun mal à comprendre, naturellement...." (Actes Sud, 1998, pour la traduction française)

Dans "A kudarc" (Le Refus, 1988), Kertész interroge l'écrivain qu'il est devenu confronté à la difficulté de poursuivre son œuvre après avoir écrit un livre sur son expérience de l’Holocauste. - "Kaddis a meg nem született gyermekért" (Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, 1990) est un monologue particulièrement sombre dans lequel un homme refuse d’avoir un enfant parce qu'il ne veut pas le condamner à vivre dans un monde marqué par l’Holocauste. "Felszámolás" (Liquidation, 2003) sonde le suicide d’un écrivain survivant de l’Holocauste, par le biais de ses amis qui tentent de comprendre sa décision en explorant ses œuvres. "Gályanapló" (Journal de galère, 1992) est un mélange de mémoires, de réflexions philosophiques et d’analyses littéraires, et le "Dossier K" (Le Dossier K, 2006), une autobiographie sous la forme d’un dialogue introspectif....