"CHAPITRE 1 - Rupture

Ce soir-là, nous avons cessé de suspendre la moustiquaire. Les insectes avaient disparu, sans qu’on sache pourquoi. Il y avait trois jours que nous ne dormions pas, ma femme et moi. J’ignore si c’est une chose réellement possible. Peut-être nous étions-nous assoupis sans nous en rendre compte, en tout cas ma mémoire n’en a pas gardé trace. « En novembre, tu quitteras la maison, en décembre, tu te suicideras. » Ma femme avait l’étrange conviction que c’était le sort qui m’était réservé. « Il ne peut pas en être autrement », affirmait-elle. Cependant, le châtiment est tombé légèrement plus tôt, à la fin d’un jour d’été.

Ce jour-là, quand j’ai regagné la maison en début d’après-midi après avoir passé la nuit ailleurs, j’ai trouvé fermé à clé le portillon percé dans la haie de bambous, près de s’effondrer tant le bois était pourri. Le cœur battant, je me suis glissé furtivement par la porte en bois des voisins, les Kaneko, j’ai contourné le jardinet de ma propre maison pour tenter d’ouvrir la porte de l’entrée ainsi que celles, vitrées, du couloir, mais toutes résistaient. La fenêtre de la pièce de quatre tatamis et demi dont j’ai fait mon bureau est toute proche des simples piquets qui délimitent le jardin, et on voit tout de chez les Kaneko ou les Aoki. J’ai collé un œil aux carreaux et aperçu l’encrier renversé sur ma table. La gorge serrée, je suis passé du côté de la cuisine. Nos deux poules avaient pondu, mais je n’avais pas le cœur à récupérer les œufs. Derrière la maison, une petite usine s’élève de l’autre côté d’une venelle si étroite qu’il faut se mettre de biais pour s’y faufiler. La vibration des machines se répercutait dans mon corps tout entier, le crissement aigu du fer qu’on aiguise transperçait mes tympans tandis que je repérais un morceau de tuile à l’aide duquel j’ai brisé un carreau de la fenêtre de la cuisine. Je me faisais l’effet d’un malfaiteur et j’ai senti un tremblement me gagner depuis la plante des pieds. Dans l’évier, la vaisselle entassée… Ce que je redoutais avait fini par arriver ! À seulement l’imaginer, il m’a semblé que j’étais suspendu dans le vide, corps et esprit confondus. J’ai traversé la pièce de six tatamis qui fait suite aux deux autres en prolongement de l’entrée et je suis resté pétrifié devant le spectacle sanglant qui s’offrait à moi : la table, les tatamis, les murs, tout était éclaboussé d’encre rouge. Au milieu du désordre, mon journal intime, qu’on avait lancé avec brutalité. Je tremblais de tout mon corps et je crois que j’ai allumé une cigarette, machinalement. Ma femme qui avait eu l’intention d’emmener les enfants très loin était revenue, livide, après avoir vu dans un cinéma près de la gare la moitié d’un film, et il ne restait plus trace en elle de l’attitude suppliante qu’elle avait la veille encore pour implorer son époux de ne pas partir, lui qui ne pouvait pas rester trois jours sans découcher. Alors, elle m’a fait asseoir en face d’elle, et l’interminable interrogatoire a commencé, dont il ne m’était pas donné de savoir quand il prendrait fin.

« Je n’arrive pas à comprendre, comment expliquer… » Quand ma femme réitère sa scène de reproches, elle finit par revenir à la même question.

« Ton cœur balance de quel côté ? Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Tu n’as plus besoin de moi, j’en suis sûre. Enfin, je n’ai pas raison ? C’est de cette façon que tu m’as traitée depuis dix ans, non ? Mais je ne le supporterai plus. Quoi que tu puisses dire, je suis à bout. Je n’ai pas cessé de prendre sur moi pendant dix ans, alors maintenant, j’explose, voilà. Mon corps ne tient plus. Regarde comme j’ai maigri, on dirait un squelette. Je ne suis plus en vie, figure-toi ! Moi, continuer à vivre ? Merci ! Mais rassure-toi, je n’ai pas l’intention de te causer du tort, ça non, à aucun prix ! Je suis capable de me débarrasser de moi-même sans prévenir personne. D’ailleurs, autant dire que c’est comme si j’avais passé ma vie à étudier la question ! Mais je vais te libérer. Tu pourras ensuite agir à ta guise et vivre avec cette femme ! » Puis, comme pour en finir :

« Tout de même, il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, une seule : oui ou non, est-ce que tu m’as aimée ? Réponds franchement.

— Eh bien, mais oui, je t’aime. » Ma réponse tombe dans le vide.

« Mais alors, pourquoi agis-tu comme ça ? Si tu m’aimais vraiment, pourquoi aurais-tu une telle conduite ? Tu n’as pas besoin de me mentir, tu sais. Tu ne m’aimes plus, c’est tout. Seulement, si tu ne m’aimes pas, dis-le-moi au moins, s’il te plaît. Tu peux bien me détester si tu veux, tu es libre après tout. Je suis sûre que tu ne m’aimes plus. Allons, dis-moi la vérité, je t’en prie. D’ailleurs, ce n’est pas tout, il y a certainement des tas d’autres choses ! À propos, avec combien de femmes as-tu eu des relations ? Je te préviens que je ne fais pas de distinction ! Que tu te sois contenté de prendre un café ou d’aller au cinéma, pour moi c’est la même chose ! »

Je me retrouvais en train d’énumérer les circonstances, l’une après l’autre. La sensation d’envol que je ressentais dans ces moments, l’accumulation de mes intentions inavouables qui me semblaient à présent dégager une odeur fétide… Je laissais de côté certaines choses, faisant comme si je ne m’en souvenais pas. J’en racontais d’autres, étonné moi-même de mon comportement passé qui m’avait entraîné dans l’abîme.

« Je préfère te dire tout de suite que je ne reviendrai pas sur la décision que j’ai prise après avoir regardé ton journal intime. Il n’y a vraiment rien d’autre ? Tu me caches encore quelque chose, j’en suis sûre. Mais après tout, c’est sans importance. Je ne reviendrai pas sur ma décision. Ne cherche pas à me dissuader, s’il te plaît. Non, vraiment, toi, tu sais…

— Dis-moi, as-tu pour de bon l’intention de mourir, y tiens-tu absolument ? Sois gentille, dis-le-moi !

— Tu oses encore me dire tu ? Ne me confonds pas avec l’autre, s’il te plaît.

— Tu préfères que je dise ton nom ?

— Quelle audace ! Tu n’as pas honte ? Parce que tu t’imagines que tu as encore ce droit peut-être ? Tu es prié de me dire vous !

(....)

Kōhei Oguri, connu pour ses œuvres contemplatives et psychologiques, transposera à l'écran l’histoire déchirante de ce couple tourmenté par la folie, en conservant l’essence littéraire tout en y ajoutant une dimension visuelle poignante. Dans "Shi no toge" (1990), Yoshiko Mita livre une interprétation bouleversante de Miho, passant de la tendresse à la fureur avec une crédibilité déchirante, face à Kei Satō qui incarne parfaitement l’homme dévasté par la culpabilité, dans une retenue qui rend sa souffrance d’autant plus palpable. Palme d’Or à Cannes (1990), le film a été acclamé pour sa puissance dramatique et sa maîtrise artistique...

 La police clôt l'enquête après 7 ans, le déclarant "présumé mort". Une note marginale révèle qu'on aurait retrouvé sa montre dans un village côtier. Une entrée bureaucratique, froide et détachée, qui contraste nettement avec le drame qui va suivre.

Au chapitre suivant, nous revenons en arrière, au moment où la disparition n'a pas encore été consommée ...

Un homme, Niki Jumpei, un enseignant et entomologiste amateur, part seul dans une région côtière reculée du Japon. Il est fasciné par les insectes rares et espère découvrir une nouvelle espèce. Le décor est un paysage aride de dunes mouvantes, où le sable semble envahir tout et avaler les maisons et les gens. Jumpei est rapidement décrit comme rationnel, individualiste et typiquement urbain, mais aussi un homme qui fuit sa vie étriquée, un possible adultère avec une collègue, et cherche "un sens" dans l'observation des insectes.

N’ayant pas pu rentrer avant la tombée de la nuit, il est accueilli par des villageois qui lui proposent de passer la nuit dans une maison au fond d’un puits de sable. La maison, rudimentaire, est habitée par une jeune veuve solitaire. La mission quotidienne de celle-ci consiste à évacuer le sable qui menace d’ensevelir la maison : avec des seaux et une pelle, elle remonte le sable que les villageois récupèrent en échange de maigres provisions (eau, nourriture, huile). Et plus elle creuse, plus le sable s’infiltre, rendant son travail éternellement inutile. Elle survit en fabricant  de "l’eau des sables"  (filtrant l’humidité du sable pour obtenir de l’eau potable), une technique de survie enseignée par les villageois, et entretient une lampe à huile, seule source de lumière dans la fosse. Son travail semble profiter à la communauté et,b ien que victime elle-même, elle participe à la logique du piège en empêchant Niki de fuir (volontairement ou par résignation). Elle offrira son corps à Niki, moins par désir que pour le retenir et éviter la solitude. Elle incarne l’acceptation de l’absurde, contrairement à Niki qui se révolte, mais aussi la a condition féminine dans la société japonaise années 1960...

Le lendemain, lorsque Niki tente de repartir, il découvre qu’il est prisonnier : l’échelle a disparu. C’est le début d’un cauchemar kafkaïen : Jumpei est piégé dans une fosse de sable dont il ne peut sortir, et où il doit, avec la femme, pelletée après pelletée, lutter contre le sable qui menace d’engloutir leur abri.

Il apprend que les villageois ont mis en place ce système absurde qui permet aux habitants de recevoir nourriture et eau en échange de leur travail d’excavation nocturne du sable. Celui-ci est ensuite vendu à des compagnies de construction. Jumpei, homme éduqué et rationnel, refuse de collaborer au départ, réclamant son droit de partir. 

Mais sa résistance est sans effet, la liberté est une illusion, et la soumission, une nécessité pour la survie. La relation entre Jumpei et la femme est ambivalente. Elle est docile, résignée, ancrée dans le rythme du labeur absurde. Elle accepte sa condition et ne comprend pas son désir d’évasion. Le roman joue sur l’érotisme, la violence et la complicité : leur relation évolue d’un viol implicite à une forme de tendresse animale et silencieuse. La femme est à la fois gardienne, victime et complice du système. Son attitude révèle un profond fatalisme, typiquement associé à certaines lectures de la condition féminine dans le Japon d’après-guerre.

Jumpei tente de s’évader à plusieurs reprises. Il essaie de fabriquer une corde, d’envoyer un message, mais tous ses efforts échouent. Le temps passe, et son esprit change. Lorsque la femme tombe enceinte, cette grossesse va joue son rôle clé dans l'évolution psychologique de l'homme et dans le dénouement du roman ...

"... Non, à la vérité, que le temps coure à la vitesse d’un cheval au galop, ça, on ne peut pas le dire. Ni davantage qu’il se traîne avec plus de lenteur encore qu’une charrette à bras. Le temps va son rythme à lui. Pourtant, presque au fil du regard, l’air du matin s’était chargé d’une authentique chaleur de saison. Et voici que l’homme sentait cuire le globe de ses yeux, avec sa cervelle, brûler ses tripes, s’embraser ses poumons.

L’humidité que le sable avait absorbée au long de la nuit, le sable la restituait à l’air, la vomissait en vapeur… ce sable qui, à force de réfléchir la lumière, étincelait comme de l’asphalte mouillé, et qui pourtant, à considérer sa nature élémentaire, est chose plus sèche encore que la farine que l’on fait griller dans un poêlon de terre cuite, chose parfaitement une et pure, chose d’un huitième de millimètre : cela, et rien d’autre !…

Alors vint la toute première avalanche de sable. Rien, bien sûr, dans ce bruit à quoi la routine quotidienne n’eût déjà habitué l’homme, mais cependant, comme par réflexe, son regard croisa celui de la femme :

« Oui, disait son regard à lui, tout un jour déjà que nous sommes restés sans enlever le sable : il fallait bien s’attendre à ce que cette carence ne fut pas sans suites… Quelles suites au juste ? Oh, rien de bien grave, sans doute… mais, tout de même, je ne suis pas tranquille ! »

La femme, muette, détourna les yeux :

« Toi, ma bonne femme, je vois bien ce que tu penses ! Tu te dis : Inquiète-toi, mon ami, inquiète-toi tout seul à ton aise ! Et tu boudes ! Eh bien, continue ! Si tu crois que je vais, moi, te pousser à bout en te posant des questions, tu te trompes !… Et l’avalanche ? Bah, ce n’est plus qu’un fil, un rien ! »

Juste comme il se disait cela, le fil grossit, s’étendit, devint ceinture, et le bruit se répéta à intervalles irréguliers, mais, tout aussitôt, sans autre accident, s’éteignit :

« Tu vois bien, mon vieux, rien décidément qui paraisse mériter que tu te fasses de la bile ! »

Il avait à peine poussé un soupir de soulagement qu’il sentit le sang affluer à son visage en feu. Dans le même temps se représenta à sa conscience l’image même qu’il s’était jusque-là efforcé d’en chasser : celle de la bouteille d’alcool qu’on lui avait jetée. Comme une lumière qui eût flotté dans des ténèbres, l’image se mit à lui tirer tous les nerfs, à les faire converger sur elle… Oui, n’importe quoi, pourvu qu’il humectât sa gorge. À rester comme il était, ç’allait être, au profond de lui, son sang même qui disparaîtrait !… Non qu’il ne se rendît parfaitement compte qu’il lui suffirait de toucher à l’alcool pour semer de sa main les graines d’une pire souffrance et que, très vite, il aurait à s’en repentir : mais il ne put résister.

Il arracha le bouchon de la bouteille, emboucha le goulot comme une trompette, et but. Sa langue le défendit à la manière d’un fidèle chien de garde : surprise de cette soudaine irruption, elle s’agita, se mit en révolte. Lui, s’étrangla, fut pris de hoquets : autant avoir versé de l’eau oxygénée sur une plaie à vif. Il n’en but pas moins une deuxième gorgée, puis, la tentation étant trop forte, une troisième. Extraordinaire, terrible alcool de fête, en vérité !

Pendant qu’il y était, il invita la femme à boire avec lui. Elle refusa farouchement : c’eût été du poison que ses gestes de refus n’eussent pas été plus marqués.

Comme il était à prévoir, l’alcool ne lui fut pas plus tôt tombé dans l’estomac qu’à la manière d’une balle de ping-pong il lui rebondit jusque dans les oreilles, et, là, se mit à bourdonner comme un essaim d’abeilles. Sa peau se raidissait comme de la couenne. Il se retint de crier :

« Mon sang se corrompt, mon sang se meurt ! »

Mais, à la femme :

— Alors, et toi ? Tu ne peux rien faire pour nous ? Tu souffres, toi aussi, non ? Tout de même, je t’ai enlevé tes liens : alors, à toi d’agir !

— Bien sûr, mais… si ceux du village ne veulent pas nous en apporter, de l’eau !…

— Eh bien, décide-les, ils en apporteront !

— Ben… si seulement nous nous remettions au travail…

— Tu veux rire, non ? D’où cette racaille pourrait-elle tenir le droit d’imposer un si absurde marché ?… Eh bien, explique-moi ça, pour voir ! Tu te tais, hein ? C’est tout ce que tu peux faire : car un tel droit, nulle part ça n’existe.

La femme baissa les yeux, tint la bouche close :

« Qu’a-t-elle dans le crâne ? » se dit-il.

Par le haut de la porte, il jeta un rapide coup d’œil. La couleur du ciel avait depuis longtemps changé, passant du bleu profond de la nuit à cet éclat nacré que revêt le dessous des coquillages marins… Et l’homme se reprit à ruminer :

« Enfin, poussons aussi loin que possible. Admettons que ce machin-là qu’on nomme devoir, obligation, eh bien, ce soit vraiment le passeport ouvrant toutes les relations entre les hommes… Alors, quoi ? C’est d’une clique de cet acabit que je devrais, moi, recevoir mon visa ?… Ce serait ça, la vie humaine ? Des bouts épars d’un papier déchiré ? Jamais ! La vie est un agenda bien relié : la toute première page y commande toutes les autres, et il n’y a qu’une seule première page pour tout l’agenda. Quand des pages ne font pas suite aux pages précédentes, quand il y a brisure, alors nulle nécessité, vraiment, d’en tenir compte, de s’imposer des obligations privées de sens !… Un autre que toi va mourir de faim ? Mais as-tu donc le loisir, toi, de lui donner, un par un, tous les soins qu’il lui faudrait ! Toi-même, bougre d’animal, tu veux de l’eau. Mais pour cette seule raison que tu crèves de soif, vas-tu te croire obligé de commencer par suivre tous les enterrements qui se déroulent à la ronde ! Il te faudrait, à toi tout seul, être deux, dix, vingt. Et ça ne suffirait pas encore !… »

(...)

Au fil du roman, l’homme a donc changé profondément : d’un intellectuel entomologiste venu collecter des insectes, il est devenu un être humain engagé dans une tâche absurde mais signifiante — enlever le sable, jour après jour...

Il s’humanise, développe une relation avec la femme, comprend les mécanismes du monde clos dans lequel il vit. Pour les villageois,  l’homme n’a plus besoin d’être gardé de force, il est devenu "l’un des leurs", intégré dans leur système. Il n’est plus un étranger à contrôler, mais un être transformé, dompté peut-être, ou volontairement solidaire. Ils vont donc laisser apparemment l’échelle à disposition de l’homme, ce qui constitue un changement majeur par rapport au début du roman, où il était clairement captif. Mais la présence de l’échelle ne signifie pas nécessairement la liberté. Même si elle est là, le protagoniste ne la prend pas. Il est libre, techniquement, mais il choisit de rester. Une première interprétation serait d'évoquer la thèse existentialiste selon laquelle la liberté véritable est inséparable de la responsabilité et de l’acceptation d’une situation. Une autre interprétation suggèrerait que les villageois décident de relâcher leur surveillance parce qu’ils ont compris qu’il ne fuirait pas. Ce serait alors une stratégie de contrôle plus subtile : ne plus contraindre ouvertement, parce que le contrôle est devenu intériorisé. Au final, il se refuse donc à partir, le héros a appris à aimer sa prison, ou du moins à y vivre pleinement, sans se plaindre....

" ... Vers la fin de ce même mois de mars, la femme tomba enceinte. Deux mois passèrent encore. Il y eut, durant trois jours, de grands oiseaux blancs qui traversaient d’ouest en est. Le quatrième jour, la femme eut, tout d’un coup, tout le bas du corps rouge de sang, et se mit à se plaindre de douleurs aiguës. Un homme du village passait pour être parent d’un vétérinaire. Cet homme vint, son diagnostic fut qu’il devait s’agir d’une grossesse extra-utérine. Il fut décidé que la femme serait conduite en triporteur à l’hôpital de la ville voisine. En attendant l’arrivée de ceux qui allaient venir la prendre, l’homme se tint tout près d’elle, lui abandonnant une de ses mains, et, de la main restée libre, lui caressant sans arrêt les reins pour l’encourager.

Enfin, le tripoteur arriva, s’arrêta juste au bord de la falaise. C’était, depuis six mois, la première fois qu’on descendait l’échelle. On roula la femme dans sa grosse couverture. Elle paraissait enveloppée comme un ver à soie l’est dans son cocon. On la hissa. Elle allait partir. Aussi longtemps que ses regards purent ne pas le perdre, elle posa sur lui des yeux qui voyaient à peine, tout aveuglés de larmes et de chassie. On eût dit qu’elle l’appelait. Lui, pour faire semblant de ne pas la voir, détournait les yeux.

On avait emmené la femme, on avait laissé l’échelle. Il étendit le bras avec crainte, la toucha doucement du bout des doigts : non, elle ne s’effaçait point. Il y grimpa sans hâte. Le ciel était jaune sale. Lui se sentait les membres las et lourds : il lui semblait qu’il venait juste de sortir d’une eau où il fût resté longtemps… Oui, c’était cela, l’échelle qu’il avait attendue…

Le souffle du vent lui frappait la bouche, comme pour en arracher son souffle à lui. Il fit le tour du trou, monta jusqu’à l’endroit d’où l’on voyait la mer : comme le ciel, la mer était jaune et trouble. Il voulut respirer à pleins poumons : le vent n’était que rugosité ; il lui raclait la gorge, n’y laissant qu’un goût décevant. Il se retourna. Là-bas, tout au bout du village, une fumée de sable s’élevait :

« La poussière, bien sûr, que soulève le triporteur qui l’emmène ! Tout de même, avant qu’elle me quitte, j’aurais mieux fait de lui dire ce que c’était que ce piège à corbeaux !… »

Au fond du trou, quelque chose bougea. Il se pencha : c’était son ombre à lui. Et juste sous son ombre, son réservoir d’eau :

« Mais… ce barreau du cadre ! Défait ?… En emportant la femme, ils ont dû, par mégarde, poser le pied là-dessus ! »

Vite, il redescendit pour réparer le cadre en bois. Le niveau de l’eau était bien celui que ses calculs avaient prévu, affleurant la quatrième division du réservoir :

« Allons, pas trop de dégât, semble-t-il ! »

Dans la maison, la radio chantait à voix sèche. Il eut envie de pleurer, se contint à grand-peine. Il plongea les mains dans l’eau du seau, près de l’évier. L’eau lui coupait la peau comme un couteau, tant elle était glacée. Mais il restait là, accroupi, sans ébaucher le moindre mouvement.

Et il se dit :

« Me précipiter, m’enfuir sur l’heure ? Quel besoin ? À présent, tiens mon aller et retour. Destination et lieu de retour y sont laissés en blanc, à ma seule discrétion. Et puis, à regarder en moi, ce que je vois, c’est le désir que j’ai de parler à d’autres de mon réservoir d’eau… Ça m’emplit le cœur à le faire éclater.

« Et tant qu’à parler, qui pourrait m’écouter avec plus d’attention que les gens de ce village ? Si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, peut-être : mais, tôt ou tard, je finirai bien par trouver à qui me confier à cœur ouvert !…

« Et mon plan d’évasion ? J’y repenserai… Mais plus tard, après que je leur aurai parlé. J’ai le temps. J’ai tout le temps… »

L'adaptation cinématographique du roman de Kôbô Abe, "Woman in the Dunes", par Hiroshi Teshigahara, remporta le prix spécial du jury à Cannes (1964). Le film donne corps au sable, qui devient un personnage à part entière. La texture, la lourdeur, le glissement, la menace constante du sable sont amplifiés par le travail du cadre et du son. Ce que le roman suggère mentalement, le film le rend presque physique, organique. Eiji Okada (l’homme)

acteur connu pour "Hiroshima mon amour" (Alain Resnais, 1959), il joue ici avec une rare intensité physique et expressive, dans un rôle quasi muet. Il réussit à exprimer la peur, le refus, la résignation, puis une forme d’apaisement, uniquement par le corps, les gestes, les regards. Kyōko Kishida (la femme), comédienne de théâtre, incarne un personnage complexe, à la fois soumise, sensuelle, silencieuse, mais terriblement présente. Son jeu subtil a été salué pour l'ambiguïté qu'elle installe entre la compassion et la complicité avec le système qui l'emprisonne. Le jury de Cannes en 1964, présidé par Fritz Lang, a sans doute été sensible à la dimension kafkaïenne et camusienne du film ...

"..Ma main s'arrêta d'écrire et je fermai les yeux, en proie à une insoutenable sensation de faiblesse. Mes yeux n'étaient pas seuls en cause. J'aurais voulu mettre en sommeil mes nerfs, mes sens, mon être tout entier. La salle de lecture de la bibliothèque était presque pleine mais presque aussi silencieuse qu'un désert. De temps en temps, quelqu'un reniflait, raclait des pieds, tournait une page. L'odeur d'encaustique bon marché qui avait servi à cirer le plancher me monta aux narines. Derrière mes paupières closes, tout vira au jaune citron. J'imaginai l'ourlet de l'oreille de la femme, d'un jaune citron brillant, éclairé par la lumière que reflétaient les rideaux jaune citron. Un parfum jaune citron... Du jaune citron... Ridicule. Pourquoi pas du jaune banane ou du jaune potiron? Non, nous n'étions pas sur un champ de bataille, il ne s'agissait pas d'une exécutions. Je n'avais pas le droit de blesser ma cliente même par une piqûre superficielle. Tout ce que je pouvais faire : continuer à rédiger mes rapports. Le client a toujours raison. Même s'il ment et affirme qu'il dit la vérité, il dit la vérité. A ce moment-là, les faits ne sont plus nécessaires et il devient; déraisonnable de s'intéresser aux mobiles en oubliant les faits. Si je m'obstinais à déterrer des faits, je ne pouvais m'attendre qu'à faire le désespoir de ma cliente. Je poursuivais ma ronde, à une certaine distance, autour de faits dénués de sens et j'essayais d'expliquer l'inexplicable. Soudain, l'étudiante assise à ma gauche s'appuya contre la table et son buste apparut au-delà de la petite paroi qui nous séparait; puis elle se pencha et lacéra une photographie avec une lame de rasoir. A mon tour, je me penchai et, mal à l'aise, je poursuivis la rédaction de mon rapport.  Toutefois, rien ne prouve qu'il a utilisé son imperméable ce jour-là. Il est même probable qu'il ne l'a pas utilisé car, durant la semaine qui s'est écoulée entre le 29 et sa disparition, le temps s'était mis relativement au beau et la température était assez élevée. Nous sommes conduits à envisager qu'on avait déjà utilisé, avant cette date, le journal et la boîte d'allumettes, ou du moins le numéro de téléphone imprimé sur l'étiquette. Ces faits démontrent ce qui suit : il est impossible de nier que la disparition de l'homme, objet de cette enquête, n'était pas inattendue, et il est impossible de nier qu'il ait pu dresser des plans et faire des préparatifs en vue de cette disparition.

La fille, à ma gauche, finissait de déchiqueter la photo. J'arrachai un bout de la dernière page de mon bloc-notes et je griffonnai quelques mots : « Je vous ai vue. Je ne dirai rien si vous venez avec moi. Si vous êtes d'accord, froissez ce papier et renvoyez-le-moi. » Je pliai la feuille en deux et je la glissai doucement sous le coude de la fille. Effarée, elle recula et me regarda, mais je me mis à ranger ma table, sans me soucier d'elle. Elle ouvrit le papier et se mit à lire avec agitation; subitement, ses joues rebondies et son nez épaté se marbrèrent de taches rouges. Elle se figea et sa respiration même parut suspendue. J 'attendis patiemment sa réponse; le moment avait pour moi une saveur piquante, épicée.  Enfin, la Fille me jeta un coup d'œil hésitant. Ses épaules s'affaissèrent et elle poussa un soupir. Puis, elle froissa le papier et en fit une boulette qu'elle renvoya vers moi d'une chiquenaude. Mais elle avait mal visé; la boulette tomba sur le plancher. Tout en me penchant pour la ramasser, je regardai ma voisine. Je ne sais pourquoi, j'eus l'impression que, sous ses épaisses chevilles, ses souliers noirs à talons plats, usés, éraillés, étaient incapables de supporter son poids. Seule l'ombre qui remplissait le creux, derrière ses genoux, avait une nature de féminité. La fille arrivait à la fin de l'adolescence; elle entrait dans cette période où l'on se sent perturbé comme quand on a un rhume de cerveau. Elle se rendit sans doute compte que je l'examinais et les tendons de ses jambes se crispèrent. Je ramassai la boulette de papier, la fourrai dans ma poche, repliai la photocopie du journal, plaçai mon bloc-notes et mon stylo dans ma sacoche et me levai comme si rien ne s'était passé. Sans regarder en arrière, je traversai le plancher trop ciré du pas posé qu'il convient de prendre dans une bibliothèque et je me dirigeai vers le bureau des prêts. Après avoir rendu le journal, je me tournai vers la fille; elle n'avait pas encore quitté son siège et ses yeux m'épiaient au-dessus de la paroi. Je lui fis un petit signe et allai m'asseoir sur un banc dans le fumoir, entre la salle de lecture et la sortie; puis j'allumai une cigarette. J'avais à peine tiré quatre bouffées que la fille se dirigeait à son tour, d'une démarche guindée, vers le bureau des prêts. Elle ne me vit pas sur mon banc car, nerveusement, elle me cherchait à l'extérieur du bâtiment. Elle rendit ses livres à la hâte, prit son manteau au vestiaire et se précipita vers la porte. Au même instant, elle m'aperçut; le rythme de ses pas se ralentit comme si elle avait trébuché. Sans perdre de temps, je me levai et allai vers la sortie. La fille me suivit en faisant des pas légèrement plus courts que les miens mais sans tenter de s'enfuir. Quand je ramenai ma voiture du parking, la fille était immobile au milieu des marches..." (traduction Jean-Gérard Chauffeteau, Stock)

" .... Par un matin d’été, une ambulance, que personne n’avait appelée, arriva à fond de train chez lui et emmena sa femme.

Ils étaient absolument pris au dépourvu. Mari et femme étaient plongés dans un profond sommeil, quand ils furent soudain réveillés par la sirène et ils n’étaient pas prêts du tout. Qui plus est, la femme n’avait pas manifesté le moindre malaise. Cependant les deux ambulanciers qui se présentèrent avec un brancard, de mauvaise humeur probablement à cause du manque de sommeil, firent observer avec dédain qu’il était normal qu’un malade d’urgence ne fût pas prêt. Ils portaient du reste un casque blanc avec un insigne, une blouse blanche bien amidonnée et même un grand masque de gaze. Par-dessus le marché, sur la carte qu’ils leur montrèrent, le nom de la femme était correctement reproduit, ainsi que sa date de naissance : il n’y avait pas lieu de protester.

Ils ne pouvaient alors que se laisser entraîner dans le cours des choses. Docile, la femme s’allongea entre les deux barres du brancard, en fléchissant les genoux (sans doute avait-elle honte de son apparence, dans sa robe qui était froissée et avait rétréci) et aussitôt les ambulanciers la couvrirent d’un drap blanc, sans laisser au mari le temps de dire quoi que ce soit.

On descendit le brancard dans l’escalier, avec des grincements, en laissant un effluve mêlé de crésol et d’eau de toilette. Le mari soupira, à la pensée que sa femme portait une culotte. L’ambulance fila avec sa lampe clignotante et sa double sirène retentissante. Le mari la regardait timidement par la porte entrebâillée et il jeta un coup d’œil à sa montre qui indiquait quatre heures passées de trois minutes.

(La conversation suivante est un extrait de la face B de la première cassette. Le compteur du magnétophone indique 729. Il est environ une heure vingt de l’après-midi, le jour où l’affaire a éclaté. Le lieu est le bureau du sous-directeur de l’hôpital où la femme aurait été admise. Le sous-directeur parle lentement, d’une voix basse et claire, et quand parfois il relâche sa tension, le passage paraît quelque peu ironique. Ma voix ne manque pas d’expression non plus, quoiqu’elle soit précipitée. Mais mieux vaut que j’évite d’arrondir les lèvres en fin de phrase. Le tic-tac de la montre à chaque seconde, près du micro, est désagréable.)

LE SOUS-DIRECTEUR : Mais il y a vraiment quelque chose qui cloche, là-dedans : pourquoi n’avez-vous pas liquidé l’affaire en un tournemain ?

L’HOMME : J’ai tout de même allumé le chauffe-eau, mais je crois que j’étais désemparé.

LE SOUS-DIRECTEUR : Vous auriez dû monter dans l’ambulance.

L’HOMME : C’est ce qu’on m’a dit, quand j’ai téléphoné à Police-secours.

LE SOUS-DIRECTEUR : Ça va de soi.

L’HOMME : Mais vous ne pensez pas que, psychologiquement, il nous arrive d’être discret dans ce genre de situation ? ... "

"L`amour pour les faibles cache toujours une volonté de meurtre...", c`est ce paradoxe provocant que l'auteur met en exergue. Le héros, qui est présenté par une fiche signalétique, a trente-deux ans. C'est un sportif "doué pour le patin à à roulettes", ancien cover-boy qui a posé nu pour des revues homosexuelles; il exerce le métier de représentant en "chaussures de saut". Sa femme a disparu un beau matin, enlevée par une ambulance que personne n'a appelée. Le roman se déroule alors comme une double enquête : le protagoniste recherche sa femme, errant dans un hôpital qui semble avoir envahi la ville entière; par ailleurs un certain "cheval" traque le représentant de commerce. Des bribes d'interrogatoires ont été enregistrées sur des cassettes, dont l'auteur fournit la transcription. Plusieurs documents administratifs sont reproduits : fiches d'admission à l'hôpital, cartes de visite. Le récit est par ailleurs entrecoupé de réflexions en parenthèses. Sur chacun des personnages qui apparaissent dans le roman pèse le soupçon : médecins de garde, réceptionniste, secrétaires, veilleur, infirmière, sous-directeur. Le passage constant de la troisième à la première personne concourt à brouiller les pistes, comme si l'auteur prenait plaisir au trouble qu'il parvient à faire chez le lecteur, malaise qui est intégré à l`intrigue même. Il s'agit pour le romancier d'établir entre la fiction et lui une distance qui l`empêche de céder à l'émotion dans les scènes les plus violentes ou les plus érotiques. Tantôt la voix du narrateur vient d'un magnétophone, tantôt elle est la simple transposition de ses pensées. Peu à peu, le protagoniste va oublier l'objet de son enquête (sa femme disparue) pour se poursuivre lui-même : "Tant que je me poursuis moi-même, ce n`est que mon dos que je vois tout le temps. Mais ce qui me manque, c'est ce qui se trouve au-delà de mon dos. Par exemple, cet espace dont je n'avais pas soupçonné l`existence [...] ce sol où n'importe qui peut errer et qui n'appartient à personne... cette jalousie que le froid fige et qui ne laisse subsister que la forme de la colère, comme une traînée de lave."

" ... Il les voyait tous les deux allongés chacun sur un lit. Le premier était ce médecin de garde qui s’était évanoui en tombant du premier étage, surpris en pleine masturbation, et l’autre était le sous-directeur. Le médecin de garde était étendu sur le dos, nu. Il avait toujours son pénis en érection. Ce n’était peut-être qu’une impression, mais le pénis semblait plus pâle que de jour. Le sous-directeur était allongé, tournant le dos au médecin de garde. Il avait une chemise, mais ne portait rien en bas. Son pénis, qui avait tout d’un organe intérieur de poisson, pendait mollement.

Quelques dizaines de minces cordons reliaient les deux bas-ventres, s’entremêlant en réseau. Les extrémités des cordons étaient fixées à la peau de chacun avec du ruban adhésif de différentes couleurs et les cordons semblaient être connectés avec un appareil situé entre les deux lits. Une infirmière, qui fixait cet instrument, prenait des notes et une autre, avec de l’huile qu’elle versait d’un flacon au compte-gouttes, frictionnait le pénis du médecin de garde avec le bruit et le rythme d’un chat qui lape du lait. Le sous-directeur, dont deux rides profondes creusaient l’espace entre les sourcils, murmurait de temps à autre N-13… K-14… etc., et faisait un signe en levant en l’air son doigt replié. Répondant à ce signe, l’infirmière qui notait maniait un cadran ou changeait la position d’un des rubans adhésifs et celle qui s’occupait du pénis ralentissait ou accélérait le mouvement de sa main.

Comment aurait-il pu attendre d’un tel monde une collaboration quelconque à son enquête ?

N’était-ce rien d’autre que la réunion excitée d’une troupe de marionnettes rongées par les vers, enfuie d’un camion d’éboueurs ?

(On m’a appris plus tard qu’il s’agissait d’une expérience bizarre qui, par le transfert de la sensation du pénis du médecin de garde, transformée en signaux électroniques, sur l’encéphale du sous-directeur, visait à produire un orgasme total chez le sous-directeur, en même temps que l’éjaculation chez le médecin de garde.)

— « Visiteur de la chambre huit au premier étage, visiteur de la chambre huit au premier étage, il est interdit d’entrer dans la salle des malades sans autorisation. Présentez-vous immédiatement au bureau des infirmières. Je répète. Visiteur de la chambre huit au premier étage… »

La voix haut perchée et dissonante, mais en même temps professionnelle et menaçante d’une femme d’âge moyen, sortait d’un petit haut-parleur en bas de l’échelle ..."

"Le rendez-vous secret" du titre est une allusion à la seconde partie, plus sexuelle, où sont décrites les rencontres des "malades" entre eux, épíées par des voyeurs. Et progressivement le roman prend une orientation plus fantasmatique : une secrétaire nymphomane conçue dans une éprouvette, une fillette atteinte d'un mal mystérieux qui atrophie ses membres, une femme dont la chair mute en coton de couette. L'hôpital devient une galerie de monstres, dans une hallucinante atmosphère de fête foraine où l'on organise des concours d'orgasme ...