"Je suis toujours ramené vers les lieux où j'ai vécu ; les maisons et leur voisinage. Ainsi par exemple cette maison brune dans le quartier des Est-Soixante-Dix, où, pendant les premières années de la guerre, j'eus mon premier appartement new-yorkais. Il consistait en une pièce encombrée d'un mobilier de grenier : sofa et chaises bouffies, recouvertes de ce velours râpeux et d'un rouge particulier que l'on associe aux voyages en été dans un train. Les murs étaient revêtus de stuc et d'une couleur assez analogue au jus de chique. Partout, même dans la salle de bain, ils s'ornaient de gravures représentant des ruines romaines tavelées par l'âge. L'unique fenêtre s'ouvrait sur l'échelle d'incendie. Malgré cela, je me sentais ragaillardi lorsque je tâtais dans ma poche la clef de cet appartement. En dépit de sa mélancolie c'était tout de même un endroit à moi, le premier, et j'y avais mes livres et des pots pleins de crayons à aiguiser, tout ce dont j'avais besoin — je le sentais — pour devenir l'écrivain que je voulais être.

Il ne me serait jamais venu à l'esprit, à cette époque, d'écrire au sujet de Holly Golightly, et encore maintenant je n'y aurais pas pensé, si une conversation que j'eus avec Joe Bell, n'avait remis en marche les rouages du souvenir qu'elle m'avait laissé.

Holly Golightly avait été une des locataires de la vieille maison brune. Elle occupait l'appartement au-dessous du mien. Quant à Joe Bell, il tenait un bar au coin de Lexington Avenue. Il y est encore. Holly et moi nous avions l'habitude de nous y rendre six ou sept fois par jour, pas pour boire, du moins pas toujours, mais pour téléphoner. Pendant la guerre ce n'était pas facile d'avoir un téléphone particulier. Qui plus est, Joe Bell avait la gentillesse de prendre les communications, ce qui, dans le cas de Holly, n'était pas une mince faveur, car elle en recevait une fameuse quantité.

Bien entendu cela remonte loin. Et jusqu'à la semaine dernière j'étais resté des années sans revoir Joe Bell. Par-ci, par-là nous avions gardé le contact, et à l'occasion je m'arrêtais à son bar quand je passais dans le quartier, mais en fait, nous n'avions jamais été de grands amis, sauf dans la mesure où nous étions l'un et l'autre des amis de Holly Golightly. Joe Bell n'a pas un caractère facile, il le reconnaît lui-même. Il dit que c'est parce qu'il est célibataire, et sensible de l'estomac. N'importe qui, le connaissant bien, vous dira qu'il n'est pas d'un abord commode, et qu'il est même franchement impossible pour qui ne partage pas ses manies dont Holly fait partie. Parmi les autres il y a le hockey sur glace, les chiens de Weimaraner, « La fille du dimanche » série offerte par une marque de savon et qu'il écoute depuis quinze ans, et Gilbert et Sullivan. Il prétend qu'il est parent d'un des deux mais je ne me souviens pas duquel.

Et c'est pourquoi, lorsque le téléphone sonna en fin d'après-midi mardi dernier et que j'entendis « Ici, Joe Bell », je sus qu'il s'agissait de Holly. Il ne me le dit pas, mais simplement : « Pouvez-vous vous amener en vitesse ? C'est important . » Une raucité d'excitation faisait vibrer sa voix de crapaud.

J'arrêtai un taxi dans un déluge de pluie d'octobre et le long du chemin je me demandai si elle ne serait pas là-bas et si je n'allais pas revoir encore Holly.

Mais il n'y avait personne dans l'établissement que son propriétaire. Le bar de Joe Bell est tranquille si on le compare à la plupart des bars de Lexington. Il ne se pique ni de néon ni de télévision. Deux vieux miroirs reflètent le temps qu'il fait dehors, et derrière le bar, dans un renfoncement entouré de photographies de champions de hockey sur glace, il y a toujours un grand vase de fleurs fraîches que Joe lui-même arrange avec un soin de mère. C'est ce qu'il était en train de faire lorsque j'entrai.

« Bien entendu, dit-il, plantant à fond un glaïeul dans le vase, bien entendu je ne vous aurais pas dérangé si ce n'est que j'avais besoin de votre avis. Il est arrivé quelque chose de bizarre.

—  Vous avez des nouvelles de Holly ? »

Il tripota une feuille comme s'il ne savait quoi me répondre. Petit avec une belle toison de cheveux blancs, son visage osseux et fuyant conviendrait mieux à quelqu'un de beaucoup plus grand. Son teint est généralement hâlé, mais me parut plus coloré que d'habitude. « Je ne peux pas dire exactement que j'ai de ses nouvelles, du moins je ne crois pas. C'est pour ça que j'aimerais votre opinion. Laissez-moi vous préparer un verre. Quelque chose de nouveau. On appelle ça un Ange blanc », ajouta-t-il, mélangeant de la vodka et du gin, moitié moitié, mais pas de vermouth. Tandis que j'avalais cette combinaison, Joe Bell se tenait debout, suçant une pastille digestive et retournant dans son esprit ce qu'il avait à me dire. Puis : « Vous souvenez-vous d'un certain Mr. I. Y. Yunioshi ? Un citoyen venu du Japon ?

—  De Californie », rectifiai-je. Je me souvenais parfaitement de Mr. Yunioshi. Il est photographe dans un magazine illustré, et quand je l'ai connu il vivait dans l'appartement-atelier, au dernier étage de la maison brune.

« Ne m'embrouillez pas. Tout ce que je vous demande c'est si vous savez de qui je parle. Bon, parfait. Eh bien, hier soir, qui est-ce qui se dandine ici, sinon ce même Mr. Yunioshi. Je ne l'avais pas vu, disons, depuis plus de deux ans. Et où pensiez-vous qu'il était, pendant ce temps-là ?

—  En Afrique. »

Joe Bell, les yeux rétrécis, s'arrêta de sucer sa pastille.

« Non ! Comment le savez-vous ?

 —  Je l'ai vu dans Winchell. » Ce qui en fait était la vérité.

Joe fit sonner sa caisse enregistreuse et en sortit une enveloppe bulle.

«  Et ça ? Est-ce que vous l'avez lu aussi dans Winchell ? »

L'enveloppe contenait trois photographies se ressemblant plus ou moins, bien que prises sous des angles différents. Celles d'un grand Nègre délicat, vêtu d'une chemise de calicot et qui, avec un sourire timide et pourtant affecté, exhibait entre ses mains une bizarre sculpture sur bois, la sculpture étirée d'une tête de jeune fille aux cheveux de garçon, courts et lisses, ses yeux de bois trop grands et obliques dans un visage effilé, la bouche large, exagérée, assez semblable à des lèvres de clown. Au premier coup d'œil cela ressemblait à une sculpture des plus primitives. Mais ce n'était pas le cas. C'était l'effigie toute crachée de Holly Golightly, du moins pour autant que ce sombre objet immobile pût l'être.

« Et maintenant, qu'est-ce que vous en dites ? demanda Joe Bell, ravi de ma perplexité.

—  Ça lui ressemble.

—  Ecoutez-moi bien, mon garçon ». Et il claqua le bar de sa main. « C'est elle. Aussi sûr que je suis un homme en âge de porter des culottes. Le petit Japonais l'a reconnue, la minute où il l'a vue.

—  Où l'a-t-il vue ? En Afrique ?

—  Non. La statue seulement. Mais ça revient au même. Lis plutôt toi-même », ajouta-t-il retournant une des photographies.

 On pouvait lire à l'envers : Sculpture sur bois. Tribu S. Tococul. East Anglia. Jour de Noël 1956.

Il continua : « C'est ce que dis le Japonais ». Et voilà l'histoire : Le jour de Noël, Mr. Yunioshi avec son appareil photographique traversa Tococul, un village perdu dans une brousse préhistorique et totalement dénué d'intérêt, tout au plus une agglomération de huttes de boue avec des singes dans les cours et des busards sur les toits. Il se décidait à s'en éloigner quand il vit soudain un Nègre accroupi sous une porte en train de sculpter des singes sur une canne. Son travail frappa Mr. Yunioshi qui demanda à en voir davantage. C'est là-dessus que lui fut montrée la sculpture d'une tête de jeune fille. Il eut alors l'impression, comme il le dit à Joe Bell, qu'il rêvait. Mais quand il offrit de l'acheter, le Nègre soupesa de la main ses parties intimes (apparemment un geste tendre comme de désigner son coeur) et dit non. Une livre de sel et dix dollars, une montre-bracelet, deux livres de sel et vingt dollars, rien ne l'ébranla. Mr. Yunioshi était décidé en tout cas à se faire dire comment la sculpture avait pu être faite. Cela lui coûta son sel et sa montre, et l'aventure lui fut contée en africain, en anglais petit nègre, et en gestes de la main. Il semble qu'au printemps de cette année-là, un groupe de trois Blancs était arrivé de la brousse à cheval. Une jeune femme et deux hommes. Les hommes, l'un et l'autre les yeux rouges de fièvre, durent rester enfermés et grelottant pendant plusieurs semaines dans une hutte isolée, tandis que la jeune femme ayant présentement éprouvé un attrait pour le sculpteur partageait sa paillasse.

—  Je ne crois pas ce détail-là, dit pudiquement Joe Bell. Je sais bien qu'elle avait ses idées. Mais je ne crois pas qu'elle les aurait poussées jusque-là.

—  Et après ?

—  Après, rien. » Il haussa les épaules. « Le moment venu, elle s'en fut à cheval comme elle était venue.

—  Seule ou avec les deux hommes ? »

Joe Bell cligna des yeux. « Avec les deux hommes je suppose. Quant au Jap il interrogea tout le monde à son sujet d'un bout à l'autre du pays. Mais personne d'autre ne l'avait jamais vue. »

Ce fut alors comme s'il sentait ma propre impression de découragement le gagner, et qu'il ne voulait pas y participer. « Il y a une chose qu'il faut que vous admettiez, c'est que ce sont les seules nouvelles précises qui nous soient parvenues depuis je ne sais combien d'années. » Il compta sur ses doigts et il n'y en avait pas assez. « Tout ce que j'espère c'est qu'elle est riche. Il faut être riche pour s'en aller se baguenauder en Afrique.

—  Elle n'a probablement jamais mis le pied en Afrique », dis-je avec conviction. Et cependant je pouvais l'imaginer là-bas. C'était un pays qui devait la tenter ! Et  puis cette tête sculptée… je regardai de nouveau les photographies.

« Vous qui savez des tas de choses, où est-elle ?

—  Morte. Ou dans un asile de fous. Ou mariée. Je crois qu'elle est mariée, qu'elle s'est assagie, et qu'elle est probablement ici même dans cette ville. »

Il réfléchit un instant.

«  Non, dit-il, et il secoua la tête. Je vais vous dire pourquoi. Si elle était dans cette ville je l'aurais vue. Imaginez un homme qui aime marcher, un homme comme moi qui a parcouru les rues pendant dix ou douze ans, et qui, pendant toutes ces années, a cherché une même personne et ne l'a jamais rencontrée… Est-ce que ça ne tombe pas sous le sens qu'elle n'est pas là ? Je vois des fragments d'elle tout le temps, un petit derrière plat, n'importe quelle fille mince qui marche vite et droit. »

Il s'arrêta, comme trop conscient de la manière intense dont je le regardais.

« Vous trouvez que je déraille ?

—  C'est simplement que je ne savais pas que vous l'aimiez. Pas à ce point-là. »

Je regrettai ce que je venais de dire. Cela le déconcerta. Il rassembla les photographies, les remit dans leur enveloppe. Je consultai ma montre. Je n'avais aucun rendez vous, mais je me dis que je ferais mieux de partir.

« Un instant, fit-il, agrippant mon poignet. Bien sûr que je l'aimais. Mais ce n'était pas parce que j'avais envie d'elle. » Et il ajouta sans sourire :

« Non pas que je ne considère pas ce côté-là de la question. Même à mon âge, et je vais avoir soixante-sept ans le 10 janvier… Mais c'est un fait curieux. Plus je vieillis et plus je pense à ces choses-là. Je ne me souvenais pas y avoir tellement pensé quand j'étais jeune et maintenant c'est une minute sur deux. C'est peut-être que plus on vieillit et que moins on arrive à transformer la pensée en action, plus on renferme tout ça dans sa tête jusqu'à ce que ça devienne une obsession. Chaque fois que je lis dans le journal qu'un vieux bonhomme s'est compromis, je sais que c'est à cause de cette obsession. Mais (il se versa un whisky qu'il avala tel quel) je ne me suis, moi, jamais compromis. Et je jure que ça ne m'a jamais traversé l'esprit en ce qui concerne Holly. Vous pouvez très bien aimer quelqu'un sans en passer par là. Et le respecter comme un étranger qui serait un ami. »

Deux hommes entrèrent dans le bar et le moment me parut choisi pour partir. Joe Bell me suivit jusqu'à la porte. De nouveau il me saisit le poignet.

« Vous le croyez n'est-ce pas ?

—  Que vous n'avez pas eu envie de Holly ?

—  Je veux dire à propos de l'Afrique. »

Je crois qu'à ce moment, je ne me souvenais plus de l'histoire, seulement de cette vision d'elle s'éloignant à cheval. «De toute façon, elle est partie.

—  Oui, fit-il en ouvrant la porte. Partie tout simplement. »

Dehors la pluie avait cessé. Il n'en restait qu'une vapeur dans l'air. Je pris le tournant et suivis la rue jusqu'à l'endroit où se dresse la maison de pierre brune. C'est une rue avec des arbres qui en été dessinent des ombres fraîches sur le trottoir. Mais en cette saison les feuilles avaient jauni et la plupart étaient tombées ; la pluie les avait rendues glissantes et elles dérapaient sous les pieds. La maison brune est à mi-chemin du bloc, contre une église où l'horloge bleue du clocher sonne les heures. On lui a redonné du lustre depuis mon départ. Une élégante porte noire a remplacé l'ancienne, en verre dépoli, et de distingués volets gris habillent les fenêtres. Aucun des locataires d'autrefois n'y habite encore, à l'exception de Mme Sapphia Spanella, chanteuse à la voix rauque, qui, chaque après-midi, allait patiner à roulettes dans Central Park. Je sais qu'elle est encore là parce que j'ai gravi les marches et inspecté les boîtes à lettres. C'est une de ces boîtes qui m'avait autrefois révélé Holly Golightly.

J'étais dans la maison depuis une semaine lorsque je m'étais avisé que la boîte à lettres affectée à l'appartement 2 portait, insérée, une carte libellée curieusement. Elle disait, imprimée et non gravée : Miss Holiday Golightly ; et en dessous, dans l'angle : Voyageuse de commerce. Cela m'obséda comme un air de musique. Miss Holiday Golightly. Voyageuse de commerce.

Un soir, longtemps après minuit, je m'éveillai au son de la voix de Mr. Yunioshi qui parlait du haut de l'escalier. Comme il occupait l'appartement du dernier étage, sa voix, exaspérée et réprobatrice, résonnait dans toute la maison : « Miss Golightly, je proteste ! »

La voix qui remonta vers la sienne, s'enflant du bas de l'escalier, bêtifiait juvénilement et gaiement.

 « Oh ! chéri, je suis tellement désolée mais j'ai perdu cette clef de malheur !

—  Vous ne devez pas persister à sonner mon appartement. Vous devez, je prie vous, avoir pour vous-même une clef faite.

—  Mais je les perds toutes.

—  Je travaille. Dormir je dois ! hurla M. Yunioshi. Mais toujours vous chez moi sonnez...."

Blake Edwards adapta au cinéma en 1961 "Breakfast at Tiffany's" avec, dans le rôle de la naïve et excentrique Holly Golightly, déterminée à épouser un millionnaire brésilien, Audrey Hepburn, devenue mythique, tout autant que la chanson qu'elle interprète, "Moon River", de Henry Mancini et Johnny Mercer. George Peppard joue le rôle de son voisin de palier, un écrivain qui est "parrainé" par une riche Patricia Neal....

Mais si le film mythique de Blake Edwards a considérablement accru la notoriété de l'œuvre de Capote, il illustre parfaitement comment le système hollywoodien de l'époque, régi par le Code Hays, gommait systématiquement les aspérités, les ambiguïtés et les non-conformismes d'une œuvre littéraire pour la rendre acceptable pour le grand public américain ...

- Dans le livre de Capote, Holly est une anti-héroïne amorale :c'est une escorte de luxe qui vit des cadeaux d'hommes ("rats" et "super-rats"). Elle est cynique, manipulatrice et son passé est trouble. À l'écran, Audrey Hepburn incarne une excentrique romantique et innocente. Le scénario transforme ses "cadeaux" en pourboires de 50 $ qu'elle reçoit pour "visiter" le mafieux Sally Tomato à Sing Sing, officiellement pour lui donner des "leçons de météo". Toute référence explicite à la prostitution est évacuée. Son côté calculateur est adouci par un charme espiègle et une vulnérabilité qui la rendent immédiatement sympathique et "acceptable".

- Le livre de Capote regorge de sous-textes sexuels et aborde des sujets tabous, tels que l'homosexualité  (le personnage de José Ybarra-Jaegar, l'amant brésilien de Holly, est clairement suggéré comme étant gay ou bisexuel dans le livre. Au cinéma, il devient un aristocrate brésilien conventionnel, simplement un peu distant), la grossesse et l'avortement (dans la novella, Holly tombe enceinte et évoque froidement se faire avorter ("I'm going to have a baby. […] I could have it down there. But… the cost."). Le film supprime entièrement cet élément, l'un des plus sombres du livre), le passé de Holly (son mariage avec Doc Golightly est révélé comme étant une union avec un homme beaucoup plus âgé, mais légitime. Le film en fait un mariage d'enfance presque innocent, qu'elle a fui pour chercher une vie meilleure, ce qui justifie moralement sa fuite).

- Le livre est une histoire de solitude, d'aliénation et de quête d'identité dans la jungle new-yorkaise. La fin est ouverte et mélancolique. Le film devient une comédie romantique classique. L'arc narratif est recentré sur la relation entre Holly et Paul (le "Fred" du livre, rebaptisé et transformé). La quête existentielle est reléguée au second plan par la romance.

L'objectif n'était pas de servir l'intégrité artistique de l'œuvre de Capote, mais de créer un produit commercial grand public, rentable et inoffensif.

"I—THE LAST TO SEE THEM ALIVE
Editor’s note: All quotations in this article are taken either from official records or from conversations, transcribed verbatim, between the author and the principals.

"A côté, un autre édifice avec une enseigne manque d'à-propos, en lettres d'or craquelées sur une vitre sale - Banque de Holcomb. La banque ferma ses portes en 1933, et ses anciens bureaux de comptabilité furent transformés en appartements. C'est l'un des deux "immeubles de rapport" de la ville, le deuxième étant une vieille demeure délabrée connue sous le nom de "Maison des enseignants" parce qu'une bonne partie du professorat de l'école locale y vit. Mais la plupart des habitations de Holcomb sont des maisons en bois sans étage avec des vérandas sur le devant. Près de la gare, la receveuse des postes, une femme décharnée qui porte une veste en cuir brut, des treillis et des bottes de cow-boy, préside à un bureau de poste qui tombe en ruine. La gare elle-même, avec sa peinture écaillée couleur de soufre,est également mélancolique; le Chief, le Superchief, le El Capitan passent tous les jours, mais ces fameux express ne s'arrêtent jamais là. Les trains de voyageurs ne s'arrêtent jamais - sauf de temps à autre un train de marchandises. Sur la route, il y a deux postes d'essence dont l'un est aussi une épicerie pauvrement approvisionnée tandis que l'autre fait fonction de café - Chez Hartman - où Mrs. Hartman, la propriétaire, sert des sandwiches, du café, des sodas et de la bière à 3,2 degrés. (Holcomb, comme tout le reste du Kansas, est "sec".)

Et c'est vraiment tout. A moins d'inclure, comme il se doit, l'École de Holcomb, un édifice de bonne apparence qui révèle une circonstance que l'aspect de la communauté camoufle par ailleurs : que les parents qui envoient leurs enfants à cette école "unifiée" moderne et pourvue d'un personnel enseignant qualifié - les classes vont du jardin d'enfants à la première, et une lotte d'autobus transporte les étudiants dont le nombre habituel se chiffre aux environs de trois cent soixante, d'aussi loin que seize miles - sont en général des gens prospères. Gros fermiers pour la plupart, ce sont des gens de plein air de souches très variées : Allemands, Irlandais, Norvégiens, Mexicains, Japonais. Ils élèvent du bétail et des moutons, cultivent le blé, le millet, la graine fourragère et la betterave à sucre. L'exploitation agricole a toujours été une affaire hasardeuse, mais dans l'ouest du Kansas ceux qui la pratiquent se considèrent des "joueurs-nés", car ils doivent lutter contre une précipitation de pluie extrêmement faible (la moyenne annuelle est de dix-huit pouces) et d'angoissants problèmes d'irrigation. Cependant, les sept dernières années ont été des années de bénéfique absence de sécheresse. Les fermiers du comté de Finney, dont Holcomb fait partie, ont fait de bonnes affaires; ils ont fait de l'argent non seulement grâce à l'agriculture mais aussi grâce à l'exploitation d'abondantes ressources en gaz naturel, et cette richesse se reflète dans la nouvelle école, les intérieurs confortables des fermes, les élévateurs à grain verticaux et pleins à craquer.

Jusqu'à un matin de la mi-novembre 1959, peu d'Américains -  en fait peu d'habitants du Kansas - avaient jamais entendu parler de Holcomb. Comme les eaux de la rivière, comme les automobilistes sur la grand-route, et comme les trains jaunes qui filent à la vitesse de l'éclair sur les rails du Santa Fe, la tragédie, sous forme d'événements exceptionnels, ne s'était jamais arrêtée là. Les habitants du village, au nombre de deux cent soixante-dix, étaient satisfaits qu'il en fût ainsi, tout à fait heureux d'exister à l'intérieur d'une vie ordinaire : travailler, chasser, regarder la télé, assister aux fêtes scolaires, aux répétitions du chœur, aux réunions du club des "4-H" (Head (tête), Heart (cœur), Hands (mains), Health (santé)). Mais aux petites heures de ce matin de novembre, un dimanche, certains bruits étrangers empiétèrent sur les rumeurs nocturnes habituelles de Holcomb, sur l'hystérie perçante des coyotes, le frottement sec des graines d'ecballium dans leur course précipitée, la plainte affolée et décroissante des sifflets de locomotive. A ce moment-là, dans Holcomb qui sommeillait, pas une âme n'entendit les quatre coups de fusil qui, tout compte fait, mirent un terme à six vies humaines. Mais par la suite les habitants de la ville, jusqu'alors suffisamment confiants les uns dans les autres pour ne se donner que rarement la peine de verrouiller leurs portes, se surprirent à les recréer maintes et maintes fois, ces sombres explosions qui allumèrent des feux de méfiance dans les regards..."

L'Invention du "Non-Fiction Novel" (Roman de non-fiction) - C'est l'innovation la plus célèbre du livre. Capote a délibérément brouillé la frontière entre le fait et la fiction, appliquant les techniques narratives du roman (développement psychologique, structure dramatique, symbolisme, dialogues reconstitués) à une histoire vraie et minutieusement documentée.

Il a ainsi créé un genre hybride d'une puissance inédite. Le livre se lit avec la tension et l'immersion d'un thriller, tout en ayant le poids et l'autorité du journalisme. Cette approche a ouvert la voie au Nouveau Journalisme (Tom Wolfe, Norman Mailer) et à la vague des romans documentaires et des "true crime" que nous connaissons aujourd'hui.

Capote a passé six ans sur ce projet, se rendant sur place juste après le meurtre et menant des milliers d'heures d'entretiens avec les habitants de Holcomb, les enquêteurs et surtout les deux meurtriers. Il a su gagner la confiance de Perry Smith et Dick Hickock, créant une proximité troublante, surtout avec Perry. Cette immersion lui a permis d'obtenir un niveau de détail et une profondeur psychologique que le simple reportage judiciaire n'aurait jamais pu offrir.

Contrairement le journalisme "objectif" de l'époque, Capote assume un point de vue. Il reconstruit les pensées et les sentiments des victimes et des assassins avec une intimité déconcertante, nous plaçant littéralement dans leur esprit au moment des faits.

Mais Capote ne se contente pas de décrire un crime ; il explore les racines de la violence américaine. Le livre est autant l'histoire du meurtre que le portrait de Perry Smith. Capote détaille son enfance traumatique, ses rêves brisés, sa sensibilité d'artiste et sa quête désespérée d'affection. Il en fait une figure tragique et complexe, presque sympathique, sans jamais excuser ses actes. Cette ambiguïté morale est au centre de la puissance du livre : peut-on à la fois haïr le crime et compatir au criminel ?

Le livre met en scène le choc entre l'Amérique rurale, ordonnée et pieuse des Clutter, et l'Amérique marginale, violente et désenchantée de Smith et Hickock. Ce double portrait interroge les failles du rêve américain.

La prose de Capote est précise, froide et pourtant incroyablement évocatrice. Le titre est parfait, le récit est mené avec une froideur clinique, un détachement qui contraste violemment avec l'horreur des événements, renforçant ainsi l'impact émotionnel. Et ici tout est symbolique, du paysage plat et désolé du Kansas à la dernière scène où l'ami des Clutter, Alvin Dewey, croise la tombe de Nancy Clutter et celle de Perry Smith au cimetière, mettant fin au livre sur une note de mélancolie et de réconciliation tragique. La construction alternée entre les Clutter qui vaquent à leurs dernières occupations et les assassins qui se rapprochent inexorablement crée un suspense insoutenable, digne des plus grands thrillers.

"... Dewey introduisit une clé dans la serrure de la porte d’entrée de la demeure des Clutter. A l’intérieur, la maison était chaude car le chauffage n'avait pas été arrêté. et les pièces dont les parquets luisants sentaient l’encaustique parfumée au citron ne semblaient inoccupées que momentanément ; comme si c'était un dimanche et que la famille allait revenir de l’église d’un moment à l’autre. Les héritières, Mrs. English et Mrs. Jarchow, avaient enlevé un plein fourgon de vêtements et de meubles, et malgré tout, l’atmosphère d’une maison encore habitée n’en avait pas été diminuée pour autant. Dans le salon, une partition de musique, Comin’ Thro’ the Rye, était ouverte sur le pupitre du piano. Dans le vestibule, un grand chapeau de feutre taché de sueur, celui de Herb, était accroché à un porte-chapeaux. En haut, dans la chambre de Kenyon, sur une étagère au-dessus du lit, les verres des lunettes du jeune mort luisaient en réfléchissant la lumière. 

Le détective passa d’une pièce à l’autre. Il avait fait le tour de la maison plusieurs fois ; en effet, il s’y rendait presque chaque jour, et, dans un sens, on pourrait dire qu’il tirait un certain plaisir de ces visites car l’endroit, contrairement à sa propre demeure ou au bureau du shérif avec son remue- ménage, était paisible. Les téléphones dont les fils avaient été coupés étaient silencieux. Le grand calme de la plaine l’entourait. Il pouvait s’asseoir dans le rocking-chair de Herb dans le salon, se balancer et réfléchir. Quelques-unes de ses conclusions étaient inébranlables ; il croyait que l’assassinat de Herb Clutter avait été le but principal des criminels, le mobile étant une haine de psychopathe, ou peut-être un mélange de haine et de vol, et il croyait que les meurtres avaient été perpétrés posément, deux heures ou même plus s'étant écoulées entre l’arrivée des tueurs et leur départ. (Le coroner, le Dr. Robert Fenton, signalait une différence 

appréciable dans la température des corps des victimes, et en déduisait que l’ordre d’exécution avait été Mrs. Clutter, Nancy, Kenyon et Mr. Clutter.) Sa certitude que la famille connaissait très bien les personnes qui l’avaient anéantie reposait sur ces convictions. Au cours de sa visite, Dewey s’arrêta près d’une fenêtre de l’étage supérieur, ses regards se fixant sur une chose qu’il avait aperçue pas trop loin, un épouvantail à moineaux dans le chaume. L’épouvantail portait une casquette de chasseur et une robe de calicot, à fleurs passé (certainement une vieille robe de Bonnie Clutter ?). Le vent soulevait la jupe et faisait osciller l’épouvantail, donnant l’impression que c'était un personnage qui dansait tristement dans le champ froid de décembre. Sans trop savoir pourquoi, Dewey se souvint du rêve de Marie. Récemment, un matin, elle lui avait servi un petit déjeuner qui était un incroyable gâchis d'œufs sucrés et de café salé, puis elle en avait rendu responsable un « rêve idiot », mais un rêve que la puissance de la lumière du jour n’avait pas dissipé. «C'était tellement réel, Alvin, dit-elle. Aussi réel que cette cuisine. C’est là que j'étais. Ici dans la cuisine. Je préparais le dîner et soudainement Bonnie est entrée par la porte ..."

Enfin, le livre soulève des questions troublantes sur le rôle de l'écrivain et la relation entre l'artiste et son sujet. Exploitation ou empathie ? Capote a-tie exploité la tragédie des Clutter et la détresse de Smith pour faire une œuvre d'art ? A-t-il manipulé les meurtriers pour obtenir leur histoire, leur promettant une aide juridique qu'il ne pouvait pas fournir ? "De Sang Froid" a consumé Capote. Sa relation ambiguë avec Perry Smith, qu'il admirait et utilisait, l'a hanté jusqu'à la fin de sa vie. Il n'a jamais achevé un autre livre après celui-ci. Cette histoire derrière l'histoire ajoute une couche de mystère et de tragédie à l'œuvre elle-même ... 

Après "In Cold Blood", Truman Capote n'a pas vraiment retrouvé l'inspiration sous sa forme la plus pure et puissante. Le livre l'a épuisé émotionnellement, son succès l'a détourné de son art, et sa tentative de le dépasser (Answered Prayers) s'est soldée par un désastre social et créatif qui a accéléré sa chute. Sa vie est devenue une tragédie où l'écrivain, incapable d'écrire, s'est auto-détruit sous les yeux de tous, transformant sa propre existence en une sorte de prolongement macabre et public de son œuvre...

L'écriture de "In Cold Blood" a été une entreprise épuisante qui a duré six ans. Capote a vécu une immersion totale et traumatisante dans l'univers violent du crime et de la peine de mort.

Capote a développé une relation complexe et ambiguë avec le meurtrier Perry Smith. Il éprouvait à la fois de l'empathie et de l'horreur. L'exécution de Smith en 1965 l'a profondément affecté, le plongeant dans une dépression et un sentiment de culpabilité dont il ne s'est jamais vraiment remis. Il aurait déclaré : "Je l'ai connu et je l'ai aimé... Et j'ai aussi été son bourreau".

Comment surpasser un livre que l'on a soi-même présenté comme une révolution littéraire ? Le succès de "In Cold Blood" a créé une pression immense. Le livre ne fut pas seulement un best-seller, mais une œuvre qui avait changé le paysage littéraire. La peur de ne pas pouvoir se renouveler ou d'être comparé défavorablement à son propre travail a contribué à une paralysie créative.

Enfin, le succès a propulsé Capote au sommet de la notoriété publique. Il est devenu une vraie célébrité, adoubé par le gotha new-yorkais et le monde du glamour. Il a délaissé le travail d'écriture solitaire pour les mondanités, les fêtes, l'alcool et la drogue. Son temps et son énergie étaient siphonnés par sa vie publique. Son blocage d'écrivain le frustrait, ce qui le poussait à davantage boire pour oublier, ce qui, en retour, anéantissait sa discipline et sa capacité à travailler.

L'Échec de "Answered Prayers" (Prières exaucées) : c'était censé être son grand œuvre, son "À la recherche du temps perdu" américain, un roman romain à clé sur la haute société new-yorkaise qu'il fréquentait. 

En 1975, il publie des extraits (La Côte basque, 1965) dans Esquire. Le texte était une chronique cruelle et méchante, dévoilant les secrets les plus scandaleux de ses amies riches et puissantes (dont Babe Paley, son amie proche). La haute société new-yorkaise, se sentant trahie, l'a mis au ban. En brûlant ses sources (son cercle d'amis), Capote a perdu le sujet de son livre et le public qui l'adulaient. Isolé, rongé par les rancunes et les addictions, il n'a jamais pu terminer "Answered Prayers". Le livre est resté un fragment publié à titre posthume.

Certes, il a tout de même publié après "In Cold Blood", mais ces œuvres étaient des variations sur son passé ou de moindre envergure. "Music for Chameleons" (1980) est un recueil de textes hétéroclites (nouvelles, portraits, un récit de fait divers). Le texte principal, "Handcarved Coffins", est une tentative de retrouver la magie du non-fiction novel, mais il est bien plus court et moins percutant. Le livre a été bien reçu, mais c'était l'ombre de son talent passé. Ses publications sont devenues de plus en plus sporadiques et souvent autobiographiques, comme s'il ne parvenait plus à inventer, seulement à se souvenir.

2 - The novel being dead, there is no point to writing made-up stories. Look at the French who will not and the Americans who cannot. Look at me who ought not, if only because I exist entirely outside the usual human experience... outside and yet wholly relevant for I am the New Woman whose astonishing history is a poignant amalgam of vulgar dreams and knife-sharp realities (shall I ever be free of the dull lingering pain that is my peculiar glory, the price so joyously paid for being Myra Breckinridge, whom no man may possess except on her... my terms!). Yet not even I can create a fictional character as one-dimensional as the average reader. Nevertheless, I intend to create a literary masterpiece in much the same way that I created myself, and for much the same reason: because it is not there. And I shall accomplish this by presenting you, the reader (as well as Dr. Randolph Spenser Montag, my analyst, friend and dentist, who has proposed that I write in this notebook as therapy), with an exact, literal sense of what it is like, from moment to moment, to be me, what it is like to possess superbly shaped breasts reminiscent of those sported by Jean Harlow in Hell's Angels and seen at their best four minutes after the start of the second reel. What it is like to possess perfect thighs with hips resembling that archetypal mandolin from which the male principle draws forth music with prick of flesh so akin--in this metaphor--to pick of celluloid, blessed celluloid upon which have been imprinted in our century all the dreams and shadows that have haunted the human race since man's harsh and turbulent origins (quote Levi-Strauss). Myra Breckinridge is a dish, and never forget it, you motherfuckers, as the children say nowadays.

Le roman étant mort, il est vain d'écrire des histoires inventées. Voyez les Français qui ne veulent pas et les Américains qui ne peuvent pas. Voyez-moi, moi qui ne devrais pas, ne serait-ce parce que j'existe entièrement en dehors de l'expérience humaine ordinaire... en dehors et pourtant absolument pertinente, car je suis la Femme Nouvelle dont l'histoire stupéfiante est un poignant amalgame de rêves vulgaires et de réalités acérées comme des couteaux (serai-je jamais libérée de cette douleur sourde et persistante qui est ma gloire particulière, le prix si joyeusement payé pour être Myra Breckinridge, qu'aucun homme ne peut posséder sauf à ses... propres conditions !). Pourtant, même moi je ne peux créer un personnage de fiction aussi unidimensionnel que le lecteur moyen. Néanmoins, je compte créer un chef-d'œuvre littéraire de la même manière que je me suis créée moi-même, et pour la même raison : parce qu'il n'existe pas. Et j'y parviendrai en vous offrant, à vous le lecteur (ainsi qu'au Dr Randolph Spenser Montag, mon analyste, ami et dentiste, qui m'a suggéré d'écrire dans ce carnet comme thérapie), une sensation exacte, littérale, de ce que c'est que d'être moi, instant après instant, ce que c'est que de posséder des seins superbement galbés, rappelant ceux qu'arborait Jean Harlow dans Les Anges de l'Enfer et vus sous leur meilleur jour quatre minutes après le début de la deuxième bobine. Ce que c'est que de posséder des cuisses parfaites avec des hanches évoquant cette mandoline archétypale d'où le principe mâle tire sa musique avec un picot de chair si semblable – dans cette métaphore – au plectre de celluloïd, béni celluloïd sur lequel ont été imprimés en notre siècle tous les rêves et toutes les ombres qui ont hanté la race humaine depuis les origines rudes et tumultueuses de l'homme (citation de Lévi-Strauss). Myra Breckinridge est un plat de choix, et ne l'oubliez jamais, bande d'enculés, comme disent les enfants de nos jours.

3 - I shall not begin at the beginning since there is no beginning, only a middle into which you, fortunate reader, have just strayed, still uncertain as to what will be done to you in the course of our common voyage to my interior. No, to our interior. For we are, at least in the act of this creation, as one, each trapped in time: you later, I now, carefully, thoughtfully forming letters to make words to make sentences. I shall begin by putting my cards on the table. At this moment (writing the word "moment"), I am not the same Myra Breckinridge who was the scourge of the Trobriand Islanders. She is a creature of fantasy, a daydream revealing the feminine principle's need to regain once more that primacy she lost at the time of the Bronze Age when the cock-worshipping Dorians enslaved the West, impiously replacing the Goddess with a god. Happily his days are nearly over; the phallus cracks; the uterus opens; and I am at last ready to begin my mission which is to re-create the sexes and thus save the human race from certain extinction. Meanwhile, I live no longer in the usual world. I have forsaken the familiar. And soon, by an extreme gesture, I shall cease altogether to be human and become legend like Jesus, Buddha, Cybele. But my immediate task is to impress upon you how disturbingly beautiful I am with large breasts hanging free, for I am wearing nothing but black mesh panties in this overheated room, whose windows I have shut because it is the rush hour (6:07 P.M., Thursday, January 10) and beneath my window the Strip (Sunset Boulevard in Hollywood, California) is filled with noisy cars, barely moving through air so dark with carbon monoxide that one can almost hear in the drivers' lungs the cancer cells as they gaily proliferate like spermatozoa in a healthy boy's testicles.

Je ne commencerai pas par le commencement puisqu'il n'y a pas de commencement, seulement un milieu dans lequel vous, lecteur fortuné, venez de vous égarer, encore incertain de ce qui vous sera fait au cours de notre voyage commun vers mon intérieur. Non, vers notre intérieur. Car nous sommes, du moins dans l'acte de cette création, un seul être, chacun piégé dans le temps : vous plus tard, moi maintenant, formant soigneusement, pensivement, des lettres pour faire des mots pour faire des phrases. Je commencerai en abattant mes cartes. À cet instant (en écrivant le mot « instant »), je ne suis pas la même Myra Breckinridge qui fut le fléau des habitants des Îles Trobriand. Elle est une créature de fantasme, un rêve éveillé révélant le besoin du principe féminin de reconquérir une fois encore cette primauté qu'elle perdit à l'âge du Bronze, quand les Doriens adorateurs de phallus asservirent l'Occident, remplaçant impieusement la Déesse par un dieu. Heureusement, ses jours sont presque révolus ; le phallus se fendille ; l'utérus s'ouvre ; et je suis enfin prête à commencer ma mission qui est de recréer les sexes et ainsi sauver la race humaine d'une extinction certaine.

Cependant, je ne vis plus dans le monde habituel. J'ai abandonné le familier. Et bientôt, par un geste extrême, je cesserai tout à fait d'être humaine pour devenir légende, comme Jésus, Bouddha, Cybèle. Mais ma tâche immédiate est de vous imprimer à quel point je suis si singulièrement belle, avec de larges seins libres, car je ne porte rien d'autre qu'un string noir en résille dans cette pièce surchauffée, dont j'ai fermé les fenêtres parce que c'est l'heure de pointe (18h07, jeudi 10 janvier) et qu'en dessous de ma fenêtre le Strip (Sunset Boulevard à Hollywood, Californie) est rempli de voitures bruyantes, avançant à peine dans un air si obscurci de monoxyde de carbone que l'on peut presque entendre dans les poumons des conducteurs les cellules cancéreuses gaiement proliférer comme des spermatozoïdes dans les testicules d'un garçon en bonne santé.

5 - I am certain that I can eventually capture the reality of Myra Breckiriridge, despite the treachery and inadequacy of words. I must show you as I am, at this instant, seated at a small card table with two cigarette burns at the edge; one is about the size of a quarter, the other the size of a dime. The second is perhaps the result of a burning ash, while the first... But there is to be no speculation, only simple facts, simply stated. I sit now, perspiring freely, the odor of my lovely body is like that of new bread (just one metaphor, then I shall be stylistically pure), mingled with a subtle ammoniac smell that I find nearly as irresistible as all men do. In addition to my extraordinary physical presence, I studied the classics (in translation) at the New School, the contemporary French novel on my own, and I learned German last year in order to understand the films of the Thirties when UFA was a force to be reckoned with. Now, at this arbitrary instant in time, my hand moves across the page of an oblong black notebook containing three hundred blue-lined pages. I have covered eighteen pages already; that leaves two hundred eighty-two yet to be filled, if one counts the present page of which I have used twelve of thirty-two lines--thirteen with these last words, now fourteen. The hand is small, with delicate tapering fingers and a slight golden down at the back near the wrist. The nails are exquisitely cared for (lacquered silver) except for the right index fingernail, which is cracked diagonally from the left side of the tip to the part where the flesh begins, the result of trying to pry loose an ice cube from one of those new plastic ice trays which so freeze that unless you half melt them under the hot-water tap you can never get the ice out. There are limits, however, to describing exactly what I see as I write and you read. More to the point, one must accept the fact that there are no words to describe for you exactly what my body is like as I sit, perspiring freely, in this furnished room high above the Strip for which I am paying $87.50 a month, much too much, but I must not complain for a life dream has come true. I am in Hollywood, California, the source of all this century's legends, and tomorrow it has been arranged for me to visit Metro-Goldwyn.-Mayer! No pilgrim to Lourdes can experience what I know I shall experience once I have stepped into that magic world which has occupied all my waking thoughts for twenty years. Yes, twenty years. Believe it or not, I am twenty-seven years old and saw my first movie at the age of seven: Marriage Is a Private Affair, starring Lana Turner, James Craig and the late John Hodiak; produced by Pandro S. Berman and directed by Robert Leonard. As a small girl I used to yearn for Lana Turner to crush me against her heavy breasts, murmuring, "I love you, Myra, you perfect darling!" Fortunately this Lesbian phase passed and my desires were soon centered upon James Craig. I saw every film he ever made. I even have recordings of his voice. In Parker Tyler's masterpiece Magic and Myth of the Movies, he refers to James Craig's voice as "some kind of Middle Southwest drawl, a genuine lulu." I can certify that James Craig was in every way a lulu and for years I practiced self-abuse thinking of that voice, those shoulders, those powerful thighs thrust between my own and, if I may be candid, no matter what condition James Craig is in today, married or not, decrepit or not, Myra Breckinridge is ready to give him a good time for old times' sake.

Je suis certaine de pouvoir finalement saisir la réalité de Myra Breckinridge, malgré la traîtrise et l'insuffisance des mots. Je dois vous montrer telle que je suis, à cet instant, assise à une petite table de jeu avec deux brûlures de cigarette sur le bord ; l'une fait à peu près la taille d'une pièce de vingt-cinq cents, l'autre celle d'une pièce de dix cents. La seconde est peut-être le résultat d'une cendre incandescente, tandis que la première... Mais il ne doit y avoir aucune spéculation, seulement des faits simples, simplement énoncés. Je suis assise maintenant, transpirant abondamment, l'odeur de mon adorable corps est comme celle du pain frais (une seule métaphore, ensuite je serai stylistiquement pure), mêlée à une subtile senteur ammoniacale que je trouve presque aussi irrésistible que tous les hommes. Outre ma présence physique extraordinaire, j'ai étudié les classiques (en traduction) à la New School, le roman français contemporain par moi-même, et j'ai appris l'allemand l'année dernière pour comprendre les films des années Trente, quand l'UFA était une force avec laquelle il fallait compter.

Maintenant, à cet instant arbitraire dans le temps, ma main se déplace sur la page d'un cahier noir rectangulaire contenant trois cents pages lignées de bleu. J'ai déjà couvert dix-huit pages ; il en reste donc deux cent quatre-vingt-deux à remplir, si l'on compte la page actuelle dont j'ai utilisé douze des trente-deux lignes — treize avec ces derniers mots, maintenant quatorze. La main est petite, avec des doigts délicats et effilés et un léger duvet doré à l'arrière près du poignet. Les ongles sont exquisiment soignés (laqués argent) sauf l'ongle de l'index droit, qui est fendu diagonalement du côté gauche de l'extrémité jusqu'à l'endroit où la chair commence, résultat d'une tentative pour faire levier sur un glaçon dans l'un de ces nouveaux bacs à glaçons en plastique qui gèlent à tel point que, à moins de les faire à demi fondre sous le robinet d'eau chaude, on ne peut jamais en sortir la glace.

Il y a cependant des limites à décrire exactement ce que je vois en écrivant et que vous lisez. Plus important, il faut accepter le fait qu'il n'existe pas de mots pour vous décrire exactement ce qu'est mon corps alors que je suis assise, transpirant abondamment, dans cette chambre meublée très au-dessus du Strip pour laquelle je paie 87,50 dollars par mois, beaucoup trop cher, mais je ne dois pas me plaindre car un rêve de vie s'est réalisé. Je suis à Hollywood, Californie, la source de toutes les légendes de ce siècle, et demain il a été arrangé pour moi de visiter les studios Metro-Goldwyn-Mayer ! Aucun pèlerin à Lourdes ne peut ressentir ce que je sais que je ressentirai une fois que j'aurai pénétré dans ce monde magique qui a occupé toutes mes pensées éveillées pendant vingt ans. Oui, vingt ans. Croyez-le ou non, j'ai vingt-sept ans et j'ai vu mon premier film à l'âge de sept ans : Marriage Is a Private Affair, avec Lana Turner, James Craig et feu John Hodiak ; produit par Pandro S. Berman et réalisé par Robert Leonard. Petite fille, je rêvais que Lana Turner m'écrase contre ses lourds seins en murmurant : « Je t'aime, Myra, ma parfaite chérie ! » Heureusement, cette phase lesbienne est passée et mes désirs se sont bientôt concentrés sur James Craig. J'ai vu tous les films qu'il a jamais tournés. J'ai même des enregistrements de sa voix. Dans le chef-d'œuvre de Parker Tyler, Magic and Myth of the Movies, il évoque la voix de James Craig comme « une sorte de traînante du Moyen-Sud-Ouest, un vrai phénomène ». Je peux certifier que James Craig était en tout point un phénomène et pendant des années je me suis livrée à des pratiques solitaires en pensant à cette voix, à ces épaules, à ces puissantes cuisses s'insérant entre les miennes et, si je puis être franche, peu importe dans quel état est James Craig aujourd'hui, marié ou non, décrépit ou non, Myra Breckinridge est prête à lui offrir une nuit mémorable, pour le bon vieux temps.

(...)