"No one remembers her beginnings. Mothers and aunts tell us about infancy and early childhood, hoping we won’t forget the past when they had total control over our lives and secretly praying that because of it, we’ll include them in our future.

I didn’t know anything about my own beginnings until I was seven years old, living in Coffee Hollow, a rural dot outside of York, Pennsylvania. A dirt road connected tarpapered houses filled with smear-faced kids and the air was always thick with the smell of coffee beans freshly ground in the small shop that gave the place its name. One of those smear-faced kids was Brockhurst Detwiler, Broccoli for short. It was through him that I learned I was a bastard. Broccoli didn’t know I was a bastard but he and I struck a bargain that cost me my ignorance.

One crisp September day Broccoli and I were on our way home from Violet Hill Elementary School.

“Hey, Molly, I gotta take a leak, wanna see me?”

“Sure, Broc.”

He stepped behind the bushes and pulled down his zipper with a flourish.

“Broccoli, what’s all that skin hanging around your dick?”

“My mom says I haven’t had it cut up yet.”

“Whaddaya mean, cut up?”

“She says that some people get this operation and the skin comes off and it has somethin’ to do with Jesus.”

“Well, I’m glad no one’s gonna cut up on me.”

 

« Personne ne se souvient de ses débuts. Nos mères et nos tantes nous racontent notre petite enfance, espérant que nous n'oublierons pas le passé où elles avaient un contrôle total sur nos vies et priant secrètement pour que, grâce à cela, nous les incluions dans notre avenir.

Je ne savais rien de mes propres débuts jusqu'à l'âge de sept ans, lorsque je vivais à Coffee Hollow, un petit village rural à l'extérieur de York, en Pennsylvanie. Une route en terre reliait des maisons recouvertes de papier goudronné remplies d'enfants au visage barbouillé, et l'air était toujours chargé de l'odeur des grains de café fraîchement moulus dans la petite boutique qui donnait son nom à l'endroit. L'un de ces enfants au visage barbouillé était Brockhurst Detwiler, surnommé Broccoli. C'est grâce à lui que j'ai appris que j'étais un bâtard. Broccoli ne savait pas que j'étais un bâtard, mais lui et moi avons conclu un marché qui m'a coûté mon ignorance.

Par une fraîche journée de septembre, Broccoli et moi rentrions de l'école primaire Violet Hill.

« Hé, Molly, je dois aller pisser, tu veux voir ?

— Bien sûr, Broc.

Il s'est caché derrière les buissons et a baissé sa braguette avec emphase.

« Broccoli, c'est quoi cette peau qui pend autour de ta bite ?

— Ma mère dit que je ne l'ai pas encore fait couper.

— Comment ça, couper ?

— Elle dit que certaines personnes subissent cette opération, que la peau s'enlève et que ça a quelque chose à voir avec Jésus.

— Eh bien, je suis contente que personne ne me coupe.

 

“That’s what you think. My Aunt Louise got her tit cut off.”

“I ain’t got tits.”

“You will. You’ll get big floppy ones just like my mom. They hang down below her waist and wobble when she walks.”

“Not me, I ain’t gonna look like that.”

“Oh yes you are. All girls look like that.”

“You shut up or I’ll knock your lips down your throat, Broccoli Detwiler.”

“I’ll shut up if you don’t tell anyone I showed you my thing.”

“What’s there to tell? All you got is a wad of pink wrinkles hangin’ around it. It’s ugly.”

“It is not ugly.”

“Ha. It looks awful. You think it’s not ugly because it’s yours. No one else has a dick like that. My cousin Leroy, Ted, no one. I bet you got the only one in the world. We oughta make some money off it.”

“Money? How we gonna make money off my dick?”

“After school we can take the kids back here and show you off, and we charge a nickel a piece.”

“No. I ain’t showing people my thing if they’re gonna laugh at it.”

“Look, Broc, money is money. What do you care if they laugh? You’ll have money then you can laugh at them. And we split it fifty-fifty.”

 

« C'est ce que tu crois. Ma tante Louise s'est fait couper un sein. »

« Je n'ai pas de seins. »

« Tu en auras. Tu auras de gros seins flasques, comme ma mère. Ils pendent sous sa taille et se balancent quand elle marche. »

« Pas moi, je ne serai pas comme ça. »

« Oh si, tu seras comme ça. Toutes les filles sont comme ça. »

« Ferme-la ou je te frappe les lèvres jusqu'à ce qu'elles te rentrent dans la gorge, Broccoli Detwiler. »

« Je me tairai si tu ne dis à personne que je t'ai montré mon truc. »

« Qu'est-ce qu'il y a à dire ? Tout ce que tu as, c'est un tas de rides roses qui pendent autour. C'est moche. »

« Ce n'est pas moche. »

« Ha. C'est affreux. Tu penses que ce n'est pas moche parce que c'est le tien. Personne d'autre n'a une bite comme ça. Ni mon cousin Leroy, ni Ted, personne. Je parie que tu es le seul au monde à en avoir une comme ça. On devrait se faire de l'argent avec ça. »

« De l'argent ? Comment on va se faire de l'argent avec ma bite ? »

« Après l'école, on peut ramener les enfants ici et te montrer, et on leur fait payer cinq cents chacun.

« Non. Je ne vais pas montrer mon truc aux gens s'ils vont se moquer de moi.

« Écoute, Broc, l'argent, c'est de l'argent. Qu'est-ce que ça peut te faire s'ils se moquent ? Tu auras de l'argent et tu pourras te moquer d'eux. Et on se partagera les gains à parts égales.

 

The next day during recess I spread the news. Broccoli was keeping his mouth shut. I was afraid he’d chicken out but he came through. After school about eleven of us hurried out to the woods between school and the coffee shop and there Broc revealed himself. He was a big hit. Most of the girls had never even seen a regular dick and Broccoli’s was so disgusting they shrieked with pleasure. Broc looked a little green around the edges, but he bravely kept it hanging out until everyone had a good look. We were fifty-five cents richer.

Word spread through the other grades, and for about a week after that, Broccoli and I had a thriving business. I bought red licorice and handed it out to all my friends. Money was power. The more red licorice you had, the more friends you had. Leroy, my cousin, tried to horn in on the business by showing himself off, but he flopped because he didn’t have skin on him. To make him feel better, I gave him fifteen cents out of every day’s earnings.

 

Le lendemain, pendant la récréation, j'ai répandu la nouvelle. Broccoli gardait le silence. J'avais peur qu'il se dégonfle, mais il a tenu bon. Après l'école, une dizaine d'entre nous se sont précipités dans les bois entre l'école et le café, et là, Broc s'est dévoilé. Il a fait sensation. La plupart des filles n'avaient jamais vu de pénis normal et celui de Broccoli était si dégoûtant qu'elles ont poussé des cris de plaisir. Broc avait l'air un peu vert, mais il l'a courageusement laissé sortir jusqu'à ce que tout le monde ait bien regardé. Nous étions plus riches de cinquante-cinq cents.

La nouvelle s'est répandue dans les autres classes et, pendant environ une semaine après cela, Broccoli et moi avons fait des affaires en or. J'ai acheté de la réglisse rouge et je l'ai distribuée à tous mes amis. L'argent était synonyme de pouvoir. Plus vous aviez de réglisse rouge, plus vous aviez d'amis. Leroy, mon cousin, a essayé de s'immiscer dans le commerce en se mettant en avant, mais il a échoué parce qu'il n'avait pas de peau. Pour le réconforter, je lui ai donné quinze cents sur les gains de chaque jour.

 

Nancy Cahill came every day after school to look at Broccoli, billed as the “strangest dick in the world.” Once she waited until everyone else had left. Nancy was all freckles and rosary beads. She giggled every time she saw Broccoli and on that day she asked if she could touch him. Broccoli stupidly said yes. Nancy grabbed him and gave a squeal.

“Okay, okay, Nancy, that’s enough. You might wear him out and we have other customers to satisfy.” That took the wind out of her and she went home. “Look, Broccoli, what’s the big idea of letting Nancy touch you for free? That ought to be worth at least a dime. We oughta let kids do it for a dime and Nancy can play for free when everyone goes home if you want her to.”

“Deal.”

This new twist drew half the school into the woods. Everything was fine until Earl Stambach ratted on us to Miss Martin, the teacher. Miss Martin contacted Carrie and Broccoli’s mother and it was all over.

When I got home that night I didn’t even get through the door when Carrie yells, “Molly, come in here right this minute.” The tone in her voice told me I was up for getting strapped.

“I’m coming, Mom.”

“What’s this I hear about you out in the woods playing with Brockhurst Detwiler’s peter? Don’t lie to me now, Earl told Miss Martin you’re out there every night.”

“Not me, Mom, I never played with him.” Which was true.

“Don’t lie to me, you big-mouthed brat. I know you were out there jerking that dimwit off. And in front of all the other brats in the Hollow.”

“No, Mom, honest, I didn’t do that.” There was no use telling her what I really did. She wouldn’t have believed me. Carrie assumed all children lied.

 

Nancy Cahill venait tous les jours après l'école pour voir Broccoli, présenté comme « la bite la plus bizarre du monde ». Une fois, elle a attendu que tout le monde soit parti. Nancy était couverte de taches de rousseur et portait un chapelet. Elle gloussait chaque fois qu'elle voyait Broccoli et ce jour-là, elle lui a demandé si elle pouvait le toucher. Broccoli a bêtement répondu oui. Nancy l'a attrapé et a poussé un cri.

« D'accord, d'accord, Nancy, ça suffit. Tu risques de l'épuiser et nous avons d'autres clients à satisfaire. » Cela lui coupa l'herbe sous le pied et elle rentra chez elle. « Écoute, Broccoli, pourquoi as-tu laissé Nancy te toucher gratuitement ? Ça devrait valoir au moins dix cents. On devrait laisser les enfants le faire pour dix cents et Nancy pourra jouer gratuitement quand tout le monde sera rentré chez soi, si tu veux.

« Marché conclu. »

Cette nouvelle tournure des événements attira la moitié de l'école dans les bois. Tout allait bien jusqu'à ce qu'Earl Stambach nous dénonce à Mlle Martin, la professeure. Mlle Martin contacta Carrie et la mère de Broccoli, et tout était fini.

Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, je n'avais même pas franchi la porte que Carrie a crié : « Molly, viens ici tout de suite. » Le ton de sa voix m'a fait comprendre que j'allais me faire punir.

« J'arrive, maman.

« Qu'est-ce que j'entends dire que tu es allée dans les bois jouer avec le pénis de Brockhurst Detwiler ? Ne me mens pas, Earl a dit à Mlle Martin que tu y allais tous les soirs. »

« Ce n'est pas moi, maman, je n'ai jamais joué avec lui. » Ce qui était vrai.

« Ne me mens pas, petite morveuse à la grande gueule. Je sais que tu étais là-bas en train de branler cet idiot. Et devant tous les autres morveux de Hollow. »

(...)

 

Le roman suit la vie de Molly Bolt, de son enfance dans la misère rurale à son entrée dans la vie adulte, en passant par ses études...

1. L'Enfance en Pennsylvanie : La Prise de Conscience

Molly est une enfant pauvre, adoptée par une famille ouvrière du Sud des États-Unis. Très tôt, elle se rend compte qu'elle est différente. Elle est intelligente, rebelle, refuse les rôles de genre traditionnels et découvre son attirance pour les filles. Ses premiers émois et expériences homosexuelles sont décrits avec une innocence et une franchise qui détonnent. Sa mère, Carrie, est un personnage ambivalent : à la fois vulgaire, résignée et dotée d'une certaine forme de lucidité sur le monde.

2. L'Adolescence en Floride : La Rébellion Ouverte

En grandissant, Molly affirme de plus en plus clairement son identité et son refus des conventions. Elle a une relation avec sa camarade de lycée, la belle et populaire Leota. Lorsque leur liaison est découverte, Molly est stigmatisée et chassée du lycée. Contrairement aux stéréotypes, elle ne ressent ni honte ni culpabilité ; c'est la société hypocrite qu'elle rejette.

3. L'Université et la Découverte du Monde : La Confrontation

Grâce à une bourse, Molly part étudier à l'université de Floride, puis à New York. C'est là qu'elle confronte son désir de devenir cinéaste. Elle découvre aussi les différentes facettes de la communauté gay et lesbienne, mais aussi ses hypocrisies. Elle refuse de se laisser enfermer dans une identité de "pécheresse" ou de "victime". Elle est expulsée de l'université pour son homosexualité après une relation avec une camarade, mais continue de se battre pour son art et son indépendance.

4. La Quête d'Indépendance à New York : L'Affirmation

À New York, Molly enchaîne les petits boulots pour survivre et financer son premier film. Elle vit pleinement sa sexualité, avec une série de relations qui montrent sa recherche de liberté et d'authenticité, mais refuse de laisser son orientation sexuelle définir entièrement son existence. Le roman se termine sur une note d'espoir et de détermination : Molly a réussi à réaliser son film, une œuvre personnelle sur sa vie, et regarde vers l'avenir avec une confiance inébranlable.

 

De quelques scènes ...

1. La scène dans les champs de tomates

Très connue pour son ton libre, drôle et sexuel : deux adolescentes explorent leur sexualité sans culpabilité. C’est l’un des passages les plus “mythiques” du roman dans la culture queer.

2. Le monologue où Molly refuse d’être définie par sa sexualité

Un passage puissant où elle rejette l’idée d’être “anormale” ou “à corriger”, et revendique la légitimité de son désir. C’est souvent cité dans les études LGBTQ+.

3. Son affrontement avec les institutions (famille, école, université)

Scènes où Molly démonte l’hypocrisie des normes sociales avec humour et colère. Beaucoup de lecteurs retiennent ces moments comme le cœur politique du roman.

 

Personnage inoubliable (un personnage parfois trop parfait ?) , Molly Bolt brise tous les codes de l'héroïne féminine...

Elle n'est ni passive, ni romantique, ni désireuse de se ranger. Elle est ambitieuse, sexuellement libérée et ne cherche pas l'approbation masculine. Le plus radical peut-être est que Molly n'intériorise jamais la honte que la société veut lui imposer. Sa colère est tournée vers l'extérieur, contre l'injustice et l'hypocrisie. C'est la société qui a un problème, pas elle.

 

La sexualité dans "Rubyfruit Jungle" est joyeuse, saine et libératrice. À l'opposé des romans comme "The Well of Loneliness" (Radclyffe Hall, 1928) qui présentent l'homosexualité comme une malédiction, Brown en fait une source de plaisir et de force. Elle utilise un langage franc, parfois cru, pour décrire le désir et le corps féminin, le désacralisant et le réappropriant loin des fantasmes masculins. Le roman ne se contente pas de traiter de l'homophobie ; il est aussi une critique sociale acerbe : Molly doit constamment se battre contre le mépris de classe, y compris au sein de la bourgeoisie universitaire, son combat pour la liberté en tant que femme et lesbienne est lié à cette lutte des classes.

Le désir de Molly de devenir cinéaste est central. L'art n'est pas un hobby, mais un moyen de raconter sa propre histoire, de créer sa propre narration et d'exister pleinement. Son film final est l'aboutissement de sa quête d'identité et d'autonomie.

Le roman raconte l'enfance et l'adolescence de Jeanette, une jeune fille élevée par une mère adoptive dans une communauté évangélique fondamentaliste et étouffante dans le nord de l'Angleterre.

1. L'Emprise du Monde Religieux

- La mère est le personnage central de la première partie. Fanatique religieuse, elle vit dans un monde manichéen où tout est soit pour Dieu, soit pour le Diable. Elle a adopté Jeanette dans l'idée d'en faire un "enfant missionnaire", un guerrier de Dieu. Son amour est conditionnel et entièrement soumis à la doctrine.

- Jeanette est éduquée à la maison, bercée par des récits bibliques et une vision apocalyptique du monde. La communauté religieuse est son univers entier, un système clos et réconfortant dans sa rigidité.

- Les "oranges” : La mère affirme que "les oranges sont le seul fruit", une métaphore de la pensée unique et du dogme qui ne tolère aucune alternative, aucune déviance. "Les oranges ne sont pas le seul fruit" devient manifeste : il n'y a pas qu'une seule façon d'aimer, de vivre ou de croire. 

 

"... Lorsque je suis arrivée chez Mélanie, il commençait a faire sombre. Je devais couper par le cimetière pour aller chez elle ; parfois, je volais pour elle un bouquet de fleurs sur les nouvelles tombes. Ca lui faisait toujours plaisir, mais je ne lui disais jamais d’où venaient les fleurs. Elle m’a demandé si je voulais rester pour la nuit, parce que sa mère n’était pas là et qu’elle n’aimait 

pas dormir toute seule dans la maison. Je lui ai dit que j’allais appeler chez un de nos voisins et, après bien des embarras, j’ai fini par obtenir l’accord de ma mère, qu’il avait fallu aller chercher dans son potager au beau milieu de ses laitues. Comme d’habitude, on a lu la Bible, et on s’est dit combien on était heureuses que le Seigneur nous ait fait nous rencontrer. Elle m’a longtemps caressé les cheveux, puis on s’est prises dans nos bras et ça été comme une noyade. Alors j’ai eu peur, mais je ne pouvais plus m’arrêter. Il y avait quelque chose qui rampait dans mon ventre. J’avais une pieuvre dans le corps. 

Et ce fut le soir, puis le matin; et il y eut un autre jour. 

Par la suite, on a tout fait ensemble et je restais auprès d’elle aussi souvent que je pouvais. Ma mère a eu l’air soulagée de constater que je voyais Graham moins souvent et pendant plusieurs semaines elle n’a fait aucune remarque sur tout ce temps que je passais avec Mélanie. 

« Tu crois que c’est une Passion contre Nature ? lui ai-je demandé une fois. 

— ça n’en a pas l’air. D’après le pasteur Finch, c’est quelque chose d’affreux. » 

J'ai pensé qu’elle devait avoir raison..."

 

2. L'Éveil du Désir et la Découverte de l'Autre

- En entrant à l'école, Jeanette est confrontée pour la première fois au "monde extérieur", celui des pécheurs. C'est un choc culturel.

- La rencontre de Mélanie : Jeanette tombe amoureuse de Mélanie, une autre jeune fille. Leur relation est vécue par Jeanette avec une innocence et une pureté qui, dans son esprit, ne peuvent être contraires à l'amour de Dieu.

-Le scandale : Lorsque la communauté découvre leur relation, c'est un séisme. Cet amour est catégorisé comme un "péché contre nature", une manifestation du Diable. On entreprend sur Jeanette un "exorcisme" pour chasser les démons qui la posséderaient.

3. La Révolte et l'Exil

- Contrairement aux attentes, Jeanette ne se soumet pas. Elle refuse de renier son amour et son identité. Elle oppose à l'autorité dogmatique une logique imparable et une foi personnelle qui n'a que faire des interdits humains.

- La rupture : Après avoir été traitée comme une paria et confrontée à l'intransigeance de sa mère ("Je veux que tu sois heureuse, mais je ne veux pas que tu sois comme ça"), Jeanette choisit de quitter le foyer familial. Elle préfère l'exil et l'inconnu à la trahison de soi-même.

- L'après : La dernière partie montre Jeanette vivant seule, gagnant sa vie comme croque-mort. Elle croise un jour sa mère, mais leur relation est réduite à un échange formel et distant. Elle a survécu et construit sa propre vie, libérée du carcan initial, mais marquée à jamais par cette bataille.

 

La grande originalité du roman réside dans sa structure, qui entrelace deux niveaux de récit,

- Le récit réaliste et autobiographique : La trame principale, racontée avec une voix tantôt naïve (dans les premiers chapitres), tantôt lucide et ironique, qui décrit la vie dans la communauté et le drame de l'exclusion.

- Les interludes mythiques et allégoriques : Chaque chapitre porte le nom d'un livre de la Bible (Genèse, Exode, etc.), et est interrompu par des passages de contes de fées, de légendes arthuriennes et d'histoires fantastiques.

La mère utilise la Bible comme un récit unique et absolu pour modeler le monde et sa fille. Le parcours de Jeanette est celui de la déconstruction de ce récit imposé. Elle utilise le même langage biblique que sa mère, mais pour défendre sa cause et son amour, subvertissant ainsi l'outil de son oppression par des interludes qui ne sont pas de simples pauses ; ils servent à universaliser le récit (la lutte de Jeanette est comparée à celle des chevaliers, des princesses emprisonnées, des quêtes héroïques); à offrir une échappatoire (ils représentent l'imagination de Jeanette, son monde intérieur qui lui permet de résister à la pression du monde réel), et créer un contre-discours : face au récit unique et autoritaire de la Bible que lui impose sa mère, Jeanette invente ses propres récits, pluriels et libérateurs.

En écrivant son histoire et en y mêlant des contes, elle devient l'auteure de sa propre vie. Le roman lui-même est l'acte final de cette libération par l'écriture.

L'homosexualité comme péché ou comme amour ? Le livre explore le conflit entre une identité vécue comme naturelle et innocente (le point de vue de Jeanette) et une identité étiquetée comme déviance par la société (le point de vue de la communauté). Il ne s'agit pas d'un roman "à thèse" larmoyant, mais d'une réflexion spirituelle et existentielle sur l'amour et l'authenticité.

Quant à la religion, Winterson ne rejette pas la foi en soi, mais le dogmatisme et l'hypocrisie. La mère incarne une religion de la loi, de la punition et de l'exclusion. Jeanette, elle, cherche une religion de l'amour, de la grâce et de la compassion. Sa foi personnelle entre en conflit avec l'institution religieuse. Elle ne perd pas sa spiritualité en partant ; elle la transforme.

Malgré la gravité du sujet, le ton n'est jamais pesant. La narration est souvent drôle, grâce à la naïveté feinte de la jeune Jeanette et à l'ironie mordante de la narratrice adulte.

Part de fiction vs l'autobiographie : la lecture est différente selon que l'on connaît ou non la suite réellement vécue, racontée dans "Why Be Happy When You Could Be Normal?" ..

"... Qu’est-ce que l’amour ? Le lendemain de notre arrivée à Wimbledon, je me réveillai dans un abime de réflexions philosophiques, bien que réconfortée par la respiration réguliere de Jourdain et les ronflements de mes trente chiens. Je suis trop énorme pour l’amour. Personne, homme ou femme, n’a jamais osé m’approcher. Ils ont peur d’escalader des montagnes. Je m’interroge sur l’amour parce que le prêtre dit que seul Dieu est capable de nous aimer vraiment et que le reste est concupiscence et égoïsme. 

A l'église, il y a des sculptures qui représentent un homme au membre gonflé comme une courge, en train de défoncer une femme dont les mamelles battent le sol, telle une vache avant la traite. Elle a les yeux clos tandis que lui regarde le ciel, et aucun des deux ne s’aperçoit que le foin brille. Le prêtre a commandé ces sculptures spécialement pour que nous puissions contempler nos péchés et les extrémités où ils nous conduisent fatalement. 

Il y a aussi des femmes échauffées par le désir dont les bouches se mêlent, et des hommes qui s’empoignent l'un l'autre comme on ferait d’un aiguillon à bétail. Nous passons devant tous les dimanches pour nous mortifier et rester purs une nouvelle semaine, mais j’ai remarqué une bosse ça et là où tout devrait être paisible et à l'image de Dieu. 

Pour ma part, l'amour que j’ai connu m’est venu de mes chiens, qui ne se soucient guère de mon apparence, et de Jourdain qui dit que, même si je suis aussi large et aussi boueuse que le fleuve dont il porte le nom, je fais, comme le fleuve, partie de sa famille. Quant au reste de ce monde de pêché, il me traite assez bien à mon goût et m’évite quand il le peut. 

J’élève des chiens courants comme faisait mon père avant moi et comme j’espérais que ferait Jourdain après moi. Mais il ne voulait pas rester. Il avait la tête farcie d'histoires d’autres continents où les hommes ont le visage dans la poitrine et où certains sautent sur un pied en défiant les lois de la pesanteur. Ces sauteurs couvrent un mile d’un bond et ne convoitent d’autre pitance que l’écorce d’arbre. Tout le monde sait que leurs compagnons sont les serpents, la bête même qui nous a tous chassés du Paradis et nous incite encore au péché. Ces bêtes-là sont si malignes que, si elles entendent les notes d’un charmeur de serpent, elles posent une oreille contre terre et se bouchent l'autre de la queue. Plût au ciel que je puisse sauver mon âme du péché en me bouchant les oreilles avec une queue ou quelque autre appendice ! 

Je suis une pécheresse, non dans la chair, mais en esprit. Je connais le bruit de l'amour parce que je l’ai entendu a travers les murs, mais je ne connais pas sa sensation. A quoi cela peut-il ressembler, deux corps glissants comme des anguilles sur un banc de vase, haletants comme des chiens qui courent après un cochon ? Je suis tombée amoureuse une fois, si l’amour est cette cruauté qui ne nous conduit tout droit au seuil du Paradis que pour nous rappeler que ses portes nous sont à jamais fermées ..."

 

Le temps n'est pas une ligne droite. Winterson ne présente pas ces époques comme séparées, mais comme des réalités simultanées qui se font écho et se répondent. Il est clair que Nicholas Jordan et la physicienne sont des versions modernes de Jordan et de la Dog Woman. Ils ne sont pas leurs descendants, mais plutôt la même "essence" ou la même "âme" se manifestant à une autre époque. Renforçant l'idée que le soi est multiple et éternel.

 

".. Je heurtai à la porte et entendis derrière moi une voix qui me demandait mon nom. 

— Je m’appelle Jourdain, répondis-je, sans savoir à qui je parlais. 

— Descendez au fond. 

A côté de la porte il y avait un puits, avec une corde éraillée et un seau rouillé. 

— Est-ce moi que vous cherchez ? 

J'expliquai à la tête qui pointait à présent au-dessus de la margelle du puits que j’étais venu présenter mes hommages aux Douze Princesses Danseuses. 

— Vous n’avez qu’à commencer ici alors, déclara la tête. Je suis l’aînée. 

Précautionneusement, car j’ai horreur des espaces clos, je franchis la margelle et descendis une échelle de bois. Je me retrouvai dans une chambre circulaire, bien meublée, face à un broc d’argent ot frémissait du café frais. 

- Je vous ai apporté des harengs, annonçai-je gauchement. 

Au mot « hareng » retentit un grand cri de joie, et une main passa par-dessus mon épaule pour s’emparer du colis tout entier. 

— Je vous en prie, excusez-la, dit la princesse. C’est une sirène. 

La sirène, qui était très belle mais dépourvue de grâce, avalait déjà goulûment les poissons qu’elle laissait tomber au fond de sa gorge comme vous ou moi ferions d’une huitre. 

C’est la rançon de l’amour, soupira la princesse, qui entreprit aussit6t de me conter l’histoire de sa vie. 

- Nous dormions toutes dans la même chambre, mes soeurs et moi, et cette chambre était plus étroite qu’une jeune rivière et plus longue que la barbe du prophète. 

Voilà qui vous donne une idée précise du genre d’appartement qui était le nôtre. 

Nous dormions dans des lits blancs, entre des draps blancs, et la lune brillait par la fenêtre, jetant des ombres blanches sur le sol. 

Tous les soirs nous quittions notre chambre pour voler vers une cité d’argent ou nul ne mangeait ni ne buvait. Ses habitants faisaient profession de danser. Nous usions nos robes et nos chaussons en dansant, mais comme nous dormions toujours à poings fermés quand notre père venait nous réveiller le matin, il lui était impossible de deviner où nous étions allées et par quel moyen. 

A la fin, vous savez qu’un prince intelligent nous a surprises en train de nous envoler par la fenêtre. Nous lui avions donné un somnifère mais il a seulement fait semblant de le boire. Il avait onze frères et nous fûmes toutes mariées, une à chaque frère, et comme on dit, nous vécûmes à tout jamais heureuses. C’est exact, mais pas auprès de nos époux ..."

 

Le récit est entrecoupé de récits de contes de fées réinventés, le plus célèbre étant celui des Douze Princesses Dansantes, qui s'échappent chaque nuit pour vivre une vie de liberté dans un monde magique. La clé qui ouvre la compréhension des deux époques. Il représente la possibilité de s'échapper des contraintes (du père, de la société, du temps linéaire) pour inventer sa propre réalité. C'est ce que font tous les personnages, qu'ils vivent au XVIIᵉ ou au XXᵉ siècle.

La structure du roman est elle-même un reflet de ses thèmes : Winterson fragmente la chronologie, fait se chevaucher les époques et suggère que les personnages sont des "âmes sœurs" qui se réincarnent à travers le temps, créant une continuité non pas biologique ou historique, mais spirituelle et émotionnelle.

"Your body is my landing strip.

The lining of your mouth I know through tongue and spit. Its ridges, valleys, the corrugated roof, the fortress of teeth. The glossy smoothness of the inside of your upper lip is interrupted by a rough swirl where you were hurt once. The tissues of the mouth and anus heal faster than any others but they leave signs for those who care to look. I care to look".

"Ton corps est ma piste d'atterrissage.

Je connais la muqueuse de ta bouche grâce à ma langue et à ma salive. Ses crêtes, ses vallées, son toit ondulé, la forteresse de tes dents. La douceur brillante de l'intérieur de ta lèvre supérieure est interrompue par un tourbillon rugueux là où tu t'es blessé une fois. Les tissus de la bouche et de l'anus guérissent plus vite que les autres, mais ils laissent des traces pour ceux qui prennent la peine de regarder. Je prends la peine de regarder..."

"Why is the measure of love loss?

It hasn’t rained for three months. The trees are prospecting underground, sending reserves of roots into the dry ground, roots like razors to open any artery water-fat.

The grapes have withered on the vine. What should be plump and firm, resisting the touch to give itself in the mouth, is spongy and blistered. Not this year the pleasure of rolling blue grapes between finger and thumb juicing my palm with musk. Even the wasps avoid the thin brown dribble. Even the wasps this year. It was not always so.

I am thinking of a certain September: Wood pigeon Red Admiral Yellow Harvest Orange Night. You said, ‘I love you.’ Why is it that the most unoriginal thing we can say to one another is still the thing we long to hear? ‘I love you’ is always a quotation. You did not say it first and neither did I, yet when you say it and when I say it we speak like savages who have found three words and worship them. I did worship them but now I am alone on a rock hewn out of my own body.

 

« Pourquoi l'amour se mesure-t-il à la perte ?

Il n'a pas plu depuis trois mois. Les arbres prospectent sous terre, envoyant leurs réserves de racines dans le sol sec, des racines comme des rasoirs pour ouvrir n'importe quelle artère riche en eau.

Les raisins ont flétri sur la vigne. Ce qui devrait être dodu et ferme, résistant au toucher pour se donner en bouche, est spongieux et boursouflé. Cette année, je ne connaîtrai pas le plaisir de faire rouler des raisins bleus entre mon index et mon pouce, leur jus parfumé imprégnant ma paume. Même les guêpes évitent ces minces gouttes brunes. Même les guêpes, cette année. Cela n'a pas toujours été ainsi.

Je repense à un certain mois de septembre : pigeon ramier, vulcain, jaune, récolte, orange, nuit. Tu m'as dit « je t'aime ». Pourquoi la chose la plus banale que nous puissions nous dire est-elle toujours celle que nous avons le plus envie d'entendre ? « Je t'aime » est toujours une citation. Tu ne l'as pas dit le premier, moi non plus, mais quand tu le dis et quand je le dis, nous parlons comme des sauvages qui ont trouvé trois mots et les vénèrent. Je les vénérais, mais maintenant je suis seul sur un rocher taillé dans mon propre corps.

 

CALIBAN: You taught me language and my profit on’t is I know how to curse. The red plague rid you for learning me your language.

Love demands expression. It will not stay still, stay silent, be good, be modest, be seen and not heard, no. It will break out in tongues of praise, the high note that smashes the glass and spills the liquid. It is no conservationist love. It is a big game hunter and you are the game. A curse on this game. How can you stick at a game when the rules keep changing? I shall call myself Alice and play croquet with the flamingoes. In Wonderland everyone cheats and love is Wonderland isn’t it? Love makes the world go round. Love is blind. All you need is love. Nobody ever died of a broken heart. You’ll get over it. It’ll be different when we’re married. Think of the children. Time’s a great healer. Still waiting for Mr Right? Miss Right? and maybe all the little Rights?

 

CALIBAN : Tu m'as appris le langage, et tout ce que j'en retire, c'est que je sais maudire. Que la peste rouge t'emporte pour m'avoir appris ton langage.

L'amour exige d'être exprimé. Il ne peut rester immobile, silencieux, sage, modeste, visible mais inaudible, non. Il éclate en louanges, en notes aiguës qui brisent le verre et renversent le liquide. Ce n'est pas un amour conservateur. C'est un grand chasseur et tu es le gibier. Maudit soit ce jeu. Comment peux-tu t'en tenir à un jeu dont les règles changent sans cesse ? Je m'appellerai Alice et je jouerai au croquet avec les flamants roses. Au pays des merveilles, tout le monde triche et l'amour est un pays des merveilles, n'est-ce pas ? L'amour fait tourner le monde. L'amour est aveugle. Tout ce dont vous avez besoin, c'est d'amour. Personne n'est jamais mort d'un cœur brisé. Vous vous en remettrez. Ce sera différent quand nous serons mariés. Pensez aux enfants. Le temps guérit tout. Vous attendez toujours l'homme idéal ? La femme idéale ? Et peut-être tous les petits idéaux ?

 

It’s the clichés that cause the trouble. A precise emotion seeks a precise expression. If what I feel is not precise then should I call it love? It is so terrify ing, love, that all I can do is shove it under a dump bin of pink cuddly toys and send myself a greetings card saying ‘Congratulations on your Engagement’. But I am not engaged I am deeply distracted. I am desperately looking the other way so that love won’t see me. I want the diluted version, the sloppy language, the insignificant gestures. The saggy armchair of clichés. It’s all right, millions of bottoms have sat here before me. The springs are well worn, the fabric smelly and familiar. I don’t have to be frightened, look, my grandma and grandad did it, he in a stiff collar and club tie, she in white muslin straining a little at the life beneath. They did it, my parents did it, now I will do it won’t I, arms outstretched, not to hold you, just to keep my balance, sleepwalking to that armchair. How happy we will be. How happy everyone will be. And they all lived happily ever after.

 

Ce sont les clichés qui posent problème. Une émotion précise recherche une expression précise. Si ce que je ressens n'est pas précis, dois-je alors appeler cela de l'amour ? L'amour est tellement terrifiant que tout ce que je peux faire, c'est le jeter dans une poubelle remplie de peluches roses et m'envoyer une carte de vœux disant « Félicitations pour tes fiançailles ». Mais je ne suis pas fiancée, je suis profondément distraite. Je détourne désespérément le regard pour que l'amour ne me voie pas. Je veux la version édulcorée, le langage approximatif, les gestes insignifiants. Le fauteuil affaissé des clichés. Ce n'est pas grave, des millions de fesses se sont assises ici avant moi. Les ressorts sont usés, le tissu sent mauvais et est familier. Je n'ai pas à avoir peur, regardez, ma grand-mère et mon grand-père l'ont fait, lui avec son col rigide et sa cravate club, elle avec sa mousseline blanche qui tendait légèrement sous le poids de la vie. Ils l'ont fait, mes parents l'ont fait, maintenant je vais le faire, n'est-ce pas, les bras tendus, non pas pour vous serrer dans mes bras, mais juste pour garder mon équilibre, somnambule vers ce fauteuil. Comme nous serons heureux. Comme tout le monde sera heureux. Et ils vécurent heureux pour toujours.

 

It was a hot August Sunday. I paddled through the shallows of the river where the little fishes dare their belly at the sun. On either side of the river the proper green of the grass had given way to a psychedelic splash-painting of virulent Lycra cycling shorts and Hawaiian shirts made in Taiwan. They were grouped the way families like to group; dad with the paper propped on his overhang, mum sagging over the thermos. Kids thin as seaside rock sticks and seaside rock pink. Mum saw you go in and heaved herself off the stripey fold-out camping stool. ‘You should be ashamed of yourself. There’s families out here.’

You laughed and waved, your body bright beneath the clear green water, its shape fitting your shape, holding you, faithful to you. You turned on your back and your nipples grazed the surface of the river and the river decorated your hair with beads. You are creamy but for your hair your red hair that flanks you on either side.

‘I’ll get my husband to see to you. George come here. George come here.’

‘Can’t you see I’m watching television?’ said George without turning round.

You stood up and the water fell from you in silver streams. I didn’t think, I waded in and kissed you. You put your arms around my burning back. You said, ‘There’s nobody here but us.’

I looked up and the banks were empty.

 

C'était un dimanche chaud du mois d'août. Je pagayais dans les eaux peu profondes de la rivière où les petits poissons osaient exposer leur ventre au soleil. De chaque côté de la rivière, la verdure de l'herbe avait laissé place à une peinture psychédélique éclaboussée de cuissards de cyclisme en Lycra virulents et de chemises hawaïennes fabriquées à Taïwan. Ils étaient regroupés comme les familles aiment se regrouper : papa avec le journal posé sur son pare-soleil, maman affalée sur le thermos. Les enfants étaient minces comme des bâtons de bois flotté et roses comme le bois flotté. Maman t'a vu entrer et s'est levée péniblement de son tabouret de camping pliant rayé. « Tu devrais avoir honte. Il y a des familles ici. »

Tu as ri et tu as fait signe de la main, ton corps brillant sous l'eau verte et claire, sa forme épousant la tienne, te soutenant, te restant fidèle. Tu t'es retourné sur le dos et tes tétons ont effleuré la surface de la rivière, qui a décoré tes cheveux de perles. Tu es crémeux, sauf pour tes cheveux, tes cheveux roux qui encadrent ton visage de chaque côté.

« Je vais demander à mon mari de s'occuper de toi. George, viens ici. George, viens ici. »

« Tu ne vois pas que je regarde la télévision ? » a dit George sans se retourner.

Tu t'es levée et l'eau a coulé de ton corps en filets argentés. Sans réfléchir, je me suis avancé dans l'eau et je t'ai embrassée. Tu as passé tes bras autour de mon dos brûlant. Tu as dit : « Il n'y a personne d'autre ici que nous. »

J'ai levé les yeux et les berges étaient désertes.

(...)

 

L'histoire peut se diviser en trois mouvements ...

- La Rencontre et la Passion : Le narrateur, connu pour ses nombreuses conquêtes et relations éphémères (notamment avec une femme nommée Bathsheba et un homme nommé Jacqueline), tombe éperdument amoureux de Louise, une femme mariée à un médecin réputé, Elgin. Louise est rousse, belle, et incarne l'objet du désir absolu. Leur liaison est intense, clandestine, et décrite avec une ferveur quasi religieuse. Le narrateur quitte tout pour elle.

- La Rupture et la Maladie : Elgin confronte le narrateur et lui annonce une terrible nouvelle : Louise a une leucémie avancée. Il affirme que le seul espoir pour elle est de le suivre en Suisse pour un traitement expérimental, ce qui implique que le narrateur doit disparaître de sa vie. Déchiré entre l'égoïsme de l'amour et l'altruisme, le narrateur prend la décision déchirante de rompre avec Louise, lui inventant une histoire pour la pousser à partir avec son mari.

- Le Deuil et la Quête du Corps Perdu : Rongé par le remords et la solitude, le narrateur s'exile dans une maison délabrée dans un village du Yorkshire. Cette partie du livre devient une élégie et une tentative désespérée de retrouver Louise à travers la mémoire de son corps. Le récit se transforme alors en une série de meditations lyriques et anatomiques, où le narrateur, muni d'un manuel de médecine, passe en revue chaque partie du corps de Louise (la peau, les os, le foie, le cœur, le sang...), en célébrant sa beauté et sa complexité, tout en pleurant sa maladie et son absence. C'est une autopsie de l'amour, une cartographie du désir et de la perte.

Le roman se termine sur une ambiguïté. Le narrateur décide finalement de revenir vers Louise, mais on ne sait pas si elle est encore vivante. L’amour est-il un cycle éternel ? La passion existe-t-elle seulement dans l’attente et le manque ? Le roman ne donne aucune réponse claire, laissant le lecteur suspendu dans un espace entre la mémoire, l’absence et l’espoir.

 

"... Turn down the lights. This is outside of time. The edge of a black hole where we can go neither forward nor back. Physicists are speculating on what might happen if we could lodge ourselves on the crater sides of such a hole. It seems that due to the peculiarities of the event horizon we could watch history pass and never become history ourselves. We would be trapped eternally observing with no-one to tell. Perhaps that’s where God is, then God will understand the conditions of infidelity.

Don’t move. We can’t move, caught like lobster in a restaurant aquarium. These are the confines of our life together, this room, this bed. This is the voluptuous exile freely chosen. We daren’t eat out, who knows whom we may meet? We must buy food in advance with the canniness of a Russian peasant. We must store it unto the day, chilled in the fridge, baked in the oven. Temperatures of hot and cold, fire and ice, the extremes under which we live.

We don’t take drugs, we’re drugged out on danger, where to meet, when to speak, what happens when we see each other publicly. We think no-one has noticed but there are always faces at the curtain, eyes on the road. There’s nothing to whisper about so they whisper about us.

 

Éteignez les lumières. Nous sommes hors du temps. Au bord d'un trou noir où nous ne pouvons ni avancer ni reculer. Les physiciens spéculent sur ce qui pourrait se passer si nous pouvions nous loger sur les bords du cratère d'un tel trou. Il semble qu'en raison des particularités de l'horizon des événements, nous pourrions observer l'histoire passer sans jamais devenir nous-mêmes de l'histoire. Nous serions piégés éternellement, observant sans personne à qui le raconter. C'est peut-être là que se trouve Dieu, alors Dieu comprendra les conditions de l'infidélité.

Ne bougez pas. Nous ne pouvons pas bouger, pris au piège comme des homards dans l'aquarium d'un restaurant. Ce sont les limites de notre vie commune, cette pièce, ce lit. C'est l'exil voluptueux que nous avons librement choisi. Nous n'osons pas manger à l'extérieur, qui sait qui nous pourrions rencontrer ? Nous devons acheter notre nourriture à l'avance avec la prudence d'un paysan russe. Nous devons les stocker jusqu'au jour J, les conserver au frais dans le réfrigérateur, les cuire au four. Des températures chaudes et froides, le feu et la glace, les extrêmes dans lesquels nous vivons.

Nous ne prenons pas de drogues, nous sommes drogués au danger, où se rencontrer, quand parler, que se passe-t-il lorsque nous nous voyons en public. Nous pensons que personne n'a remarqué, mais il y a toujours des visages derrière les rideaux, des yeux sur la route. Il n'y a rien à chuchoter, alors ils chuchotent à notre sujet.

 

Turn up the music. We’re dancing together tightly sealed like a pair of 50s homosexuals. If anyone knocks at the door we won’t answer. If I have to answer we’ll say she’s my accountant. We can’t hear anything but the music smooth as a tube lubricating us round the floor. I’ve been waiting for her all week. All week has been a regime of clocks and calendars. I thought she might telephone on Thursday to say that she couldn’t come, that sometimes happens even though we’re only together one weekend in five and those stolen after-office hours.

She arches her body like a cat on a stretch. She nuzzles her cunt into my face like a filly at the gate. She smells of the sea. She smells of rockpools when I was a child. She keeps a starfish in there. I crouch down to taste the salt, to run my fingers around the rim. She opens and shuts like a sea anemone. She’s refilled each day with fresh tides of longing.

The sun won’t stay behind the blind. The room is flooded with light that makes sine waves on the carpet. The carpet that looked so respectable in the showroom has a harem red to it now. I was told it was burgundy.

 

Monte le son. On danse enlacés comme deux homosexuels des années 50. Si quelqu'un frappe à la porte, on ne répondra pas. Si je dois répondre, je dirai que c'est ma comptable. On n'entend rien d'autre que la musique qui nous fait glisser sur la piste comme du lubrifiant. Je l'ai attendue toute la semaine. Toute la semaine a été rythmée par les horloges et les calendriers. Je pensais qu'elle téléphonerait jeudi pour dire qu'elle ne pouvait pas venir, cela arrive parfois même si nous ne sommes ensemble qu'un week-end sur cinq et pendant ces heures volées après le travail.

Elle cambre son corps comme un chat qui s'étire. Elle frotte son sexe contre mon visage comme une pouliche à la barrière. Elle sent la mer. Elle sent les mares rocheuses de mon enfance. Elle garde une étoile de mer là-dedans. Je m'accroupis pour goûter le sel, pour passer mes doigts sur le bord. Elle s'ouvre et se referme comme une anémone de mer. Elle se remplit chaque jour de nouvelles vagues de désir.

Le soleil ne reste pas derrière le store. La pièce est inondée de lumière qui forme des ondes sinusoïdales sur le tapis. Le tapis qui semblait si respectable dans le magasin a maintenant une teinte rouge harem. On m'avait dit qu'il était bordeaux.

 

She lies against the light resting her back on a rod of light. The light breaks colours under her eyelids. She wants the light to penetrate her, breaking open the dull colds of her soul where nothing has warmed her for more summers than she can count. Her husband lies over her like a tarpaulin. He wades into her as though she were a bog. She loves him and he loves her. They’re still married aren’t they?

On Sunday, when she’s gone, I can open the curtains, wind my watch and clear the dishes stacked round the bed. I can make my supper from the left-overs and think about her at home for Sunday dinner, listening to the gentle ticking of the clock and the sound of busy hands running her a bath. Her husband will feel sorry for her, bags under her eyes, worn out. Poor baby, she hardly got any sleep. Tuck her up in her own sheets, that’s nice. I can take our soiled ones to the launderette.

Such things lead the heart-sore to the Jacquelines of this world but the Jacquelines of this world lead to such things. Is there no other way? Is happiness always a compromise?

 

Elle est allongée contre la lumière, le dos appuyé contre un rayon lumineux. La lumière brise les couleurs sous ses paupières. Elle veut que la lumière la pénètre, brisant le froid terne de son âme où rien ne l'a réchauffée depuis plus d'étés qu'elle ne peut en compter. Son mari est allongé sur elle comme une bâche. Il s'enfonce en elle comme si elle était un marécage. Elle l'aime et il l'aime. Ils sont toujours mariés, n'est-ce pas ?

Dimanche, quand elle sera partie, je pourrai ouvrir les rideaux, remonter ma montre et débarrasser la vaisselle empilée autour du lit. Je pourrai préparer mon dîner avec les restes et penser à elle chez elle pour le dîner du dimanche, écoutant le doux tic-tac de l'horloge et le bruit des mains affairées qui lui préparent son bain. Son mari aura pitié d'elle, avec ses cernes sous les yeux, épuisée. Pauvre chérie, elle n'a presque pas dormi. Couvrez-la bien dans ses draps, c'est gentil. Je peux apporter les nôtres à la laverie.

Ce sont ces choses-là qui conduisent les cœurs brisés vers les Jacqueline de ce monde, mais les Jacqueline de ce monde conduisent à ces choses-là. N'y a-t-il pas d'autre solution ? Le bonheur est-il toujours un compromis ?

 

I used to read women’s magazines when I visited the dentist. They fascinate me with their arcane world of sex tips and man-traps. I am informed by the thin glossy pages that the way to tell if your husband is having an affair is to check his underpants and cologne. The magazines insist that when a man finds a mistress he will want to cover his prick more regally than of old. He will want to cover his tracks with a new aftershave. No doubt the magazines know best. There’s Mr Right furtively locking the bathroom door to try on his brand new six-pack of boxer shorts (size L). His faithful greying Y-fronts lie discarded on the floor. The bathroom mirror is fixed to give him a good view of his face but to get at the important thing he will have to balance on the edge of the bath and hold on to the shower rail. That’s better, now all he can see is an ad from a men’s magazine, fine lawn cotton pouched round a firm torso. He jumps down, satisfied, and splashes on a bucket load of Hommage Homme. Mrs Right won’t notice, she’s cooking a curry.

If Mrs Right is having an affair it will be harder to spot, so the magazines say, and they know best. She won’t buy new clothes, in fact, she’s likely to dress down so that her husband will believe her when she says she’s going to an evening class in mediaeval lute music. Unless she has a career, it will be very difficult for her to get away with it regularly except in the afternoons. Is that why so many women are choosing careers? Is that why Kinsey found that so many prefer sex in the afternoon?

 

J'avais l'habitude de lire des magazines féminins quand j'allais chez le dentiste. Ils me fascinent avec leur univers ésotérique de conseils sexuels et d'astuces pour séduire les hommes. Ces pages fines et brillantes m'apprennent que pour savoir si votre mari vous trompe, il suffit de vérifier ses sous-vêtements et son eau de Cologne. Les magazines affirment que lorsqu'un homme trouve une maîtresse, il veut dissimuler son sexe de manière plus royale qu'auparavant. Il veut effacer ses traces avec un nouvel après-rasage. Les magazines savent sans doute mieux que quiconque. On y voit M. Right verrouiller furtivement la porte de la salle de bain pour essayer son tout nouveau lot de six boxers (taille L). Ses fidèles slips grisâtres gisent, abandonnés, sur le sol. Le miroir de la salle de bain est fixé de manière à lui offrir une bonne vue de son visage, mais pour atteindre l'essentiel, il devra se tenir en équilibre sur le rebord de la baignoire et s'agripper à la barre de douche. C'est mieux, maintenant tout ce qu'il voit, c'est une publicité tirée d'un magazine masculin, du coton fin moulant un torse musclé. Il saute, satisfait, et s'asperge d'une bonne dose d'Hommage Homme. Mme Right ne remarquera rien, elle est en train de préparer un curry.

Si Mme Right a une liaison, ce sera plus difficile à repérer, selon les magazines, et ils savent de quoi ils parlent. Elle n'achètera pas de nouveaux vêtements, en fait, elle s'habillera probablement de manière plus décontractée afin que son mari la croie lorsqu'elle lui dira qu'elle va à un cours du soir sur la musique médiévale pour luth. À moins qu'elle n'ait une carrière, il lui sera très difficile de s'en tirer régulièrement, sauf l'après-midi. Est-ce pour cela que tant de femmes choisissent une carrière ?  Est-ce pour cette raison que Kinsey a constaté que tant de personnes préfèrent avoir des relations sexuelles l'après-midi ? ..."

 

L'Effacement du Genre : Une Révolution Narrative ..

C'est la caractéristique la plus célèbre du roman. En ne révélant jamais le genre du narrateur, Winterson opère une rupture radicale. Le lecteur est mis dans l'obligation de se détacher des attentes et des clichés liés au genre. Le désir, la jalousie, la passion, le sacrifice sont-ils "masculins" ou "féminins" ? Le roman affirme qu'ils sont simplement humains (déconstruction des stéréotypes).

Le livre ne traite pas d'une histoire d'amour homosexuelle ou hétérosexuelle, mais d'une histoire d'amour "tout court". L'identité du narrateur devient un espace vide que le lecteur doit habiter, faisant de l'expérience de lecture une expérience plus universelle et intime.

En l'absence de genre, le corps aimé (celui de Louise) devient le seul véritable territoire de l'exploration. L'attention se porte entièrement sur la matérialité et la poésie du corps, indépendamment du genre de celui qui le regarde.

 

"... I want to rot here, slowly sinking into the faded pattern, invisible against the dead roses. If you could see through the filthy windows you’d see just the back of my head bulging over the line of the chair. You’d see my hair, sparse and thinning, greying, gone. Death’s head in the chair, the rose chair in the stagnant garden. What is the point of movement when movement indicates life and life indicates hope? I have neither life nor hope. Better then to fall in with the crumbling wainscot, to settle with the dust and be drawn up into someone’s nostrils. Daily we breathe the dead.

What are the characteristics of living things? At school, in biology I was told the following: Excretion, growth, irritability, locomotion, nutrition, reproduction and respiration. This does not seem like a very lively list to me. If that’s all there is to being a living thing I may as well be dead. What of that other characteristic prevalent in human living things, the longing to be loved? No, it doesn’t come under the heading Reproduction. I have no desire to reproduce but I still seek out love. Reproduction. Over-polished Queen Anne style dining-room suite reduced to clear.

 

Je veux pourrir ici, m'enfoncer lentement dans le motif défraîchi, invisible parmi les roses fanées. Si vous pouviez voir à travers les vitres sales, vous verriez juste l'arrière de ma tête dépasser de la ligne du fauteuil. Vous verriez mes cheveux, clairsemés et clairsemés, grisonnants, disparus. Une tête de mort dans le fauteuil, le fauteuil rose dans le jardin stagnant. À quoi bon bouger quand le mouvement est signe de vie et la vie signe d'espoir ? Je n'ai ni vie ni espoir. Mieux vaut alors tomber dans le lambris qui s'effrite, se poser dans la poussière et être aspiré dans les narines de quelqu'un. Chaque jour, nous respirons les morts.

Quelles sont les caractéristiques des êtres vivants ? À l'école, en cours de biologie, on m'a enseigné les suivantes : excrétion, croissance, irritabilité, locomotion, nutrition, reproduction et respiration. Cette liste ne me semble pas très vivante. Si c'est tout ce qu'il y a à être un être vivant, autant être mort. Qu'en est-il de cette autre caractéristique répandue chez les êtres humains, le désir d'être aimé ? Non, cela ne relève pas de la rubrique Reproduction. Je n'ai aucun désir de me reproduire, mais je recherche toujours l'amour. Reproduction. Ensemble de salle à manger de style Queen Anne trop poli, réduit à vendre.

 

Genuine wood. Is that what I want? The model family, two plus two in an easy home assembly kit. I don’t want a model, I want the full-scale original. I don’t want to reproduce, I want to make something entirely new. Fighting words but the fight’s gone out of me.

I tried to clean up a little. I cut some winter jasmine from the ragged garden and brought it indoors. It looked like a nun in a slum. I bought a hammer and some hardboard and patched up the worst of the neglect. I made it so that I could sit over the fire and not feel the wind at the same time. This was an achievement. Mark Twain built a house for himself with a window over the fireplace so that he could watch the snow falling over the flames. I had a hole that let the rain in, but then I had a life that let the rain in.

A few days after I arrived I heard an uncertain yowling outside. A sound that should have been defiant and swagger-all but that wasn’t quite. I put on my boots, took a flashlight and stumbled through the January slutch. The mud was deep and viscous. To keep a path to my house I had to strew it daily with ashes. The ashes were choked with mud, the gutter ran straight off the house down to my doorstep. Any gust brought the tiles off the roof.

Flat up against the wall of the house, if sweating potbellied brickwork held together with lichen can be called a wall, was a thin mangy cat. It looked at me with eyes composed of hope and fear. It was soaked and shivering. I didn’t hesitate, leant down and took it by the scruff of the neck the way Louise had taken me.

 

Du vrai bois. Est-ce vraiment ce que je veux ? La famille modèle, deux plus deux dans un kit facile à assembler. Je ne veux pas d'un modèle, je veux l'original grandeur nature. Je ne veux pas reproduire, je veux créer quelque chose d'entièrement nouveau. Des mots provocateurs, mais je n'ai plus la force de me battre.

J'ai essayé de faire un peu de ménage. J'ai coupé du jasmin d'hiver dans le jardin en friche et je l'ai apporté à l'intérieur. Il ressemblait à une nonne dans un bidonville. J'ai acheté un marteau et du panneau dur et j'ai réparé le pire de la négligence. Je l'ai fait de manière à pouvoir m'asseoir près du feu sans sentir le vent. C'était une réussite. Mark Twain s'était construit une maison avec une fenêtre au-dessus de la cheminée afin de pouvoir regarder la neige tomber sur les flammes. J'avais un trou qui laissait entrer la pluie, mais j'avais aussi une vie qui laissait entrer la pluie.

Quelques jours après mon arrivée, j'ai entendu un miaulement incertain à l'extérieur. Un son qui aurait dû être provocateur et fanfaron, mais qui ne l'était pas tout à fait. J'ai enfilé mes bottes, pris une lampe de poche et trébuché dans la neige fondue de janvier. La boue était profonde et visqueuse. Pour garder un chemin vers ma maison, je devais le recouvrir quotidiennement de cendres. Les cendres étaient recouvertes de boue, la gouttière coulait directement de la maison jusqu'à ma porte. Chaque rafale arrachait des tuiles du toit.

Plaqué contre le mur de la maison, si l'on peut appeler « mur » cette maçonnerie suante et ventrue maintenue par du lichen, se trouvait un chat maigre et galeux. Il me regardait avec des yeux empreints d'espoir et de peur. Il était trempé et tremblait. Je n'ai pas hésité, je me suis penché et je l'ai pris dans mes bras.

Adossé au mur de la maison, si l'on peut appeler ainsi un mur fait de briques suintantes et ventrues maintenues ensemble par du lichen, se trouvait un chat maigre et galeux. Il me regardait avec des yeux empreints d'espoir et de peur. Il était trempé et tremblait. Je n'ai pas hésité, je me suis penché et je l'ai pris par la peau du cou, comme Louise m'avait pris autrefois..."

 

Le Corps comme Paysage et comme Texte

L'amour est "écrit sur le corps". Le roman est une tentative de lire ce texte.

- Le Corps Sain : Dans la première partie, le corps de Louise est décrit avec les métaphores de l'exploration, de la cartographie, de la botanique. C'est un territoire à découvrir, un jardin d'Éden.

- Le Corps Malade : Dans la seconde partie, le corps devient un objet médical, un système biologique en péril. Le narrateur utilise le langage clinique de l'anatomie pour tenter de comprendre et de posséder ce qui lui échappe : la maladie et l'absence. Ce mélange entre le vocabulaire scientifique et le lyrisme poétique est une marque de fabrique de Winterson. La leucémie, maladie du sang, devient la métaphore d'un amour qui corrompt et envahit tout.

- Le Corps comme Mémoire : En disséquant le corps par la mémoire et le langage, le narrateur tente de le reconstruire, de le garder vivant. Écrire sur le corps devient un acte de résistance contre l'oubli et la mort.

 

Le roman est un questionnement constant sur la capacité du langage à saisir l'essence de l'amour ...

Le narrateur est obsédé par le besoin de décrire l'indescriptible. Les longues listes, les inventaires anatomiques, les métaphores de plus en plus extravagantes témoignent de cette quête. En même temps, le livre reconnaît l'échec inévitable de cette entreprise. Aucun mot ne peut véritablement restituer la présence de Louise. La répétition des "je t'aime" montre à la fois la puissance et la pauvreté du langage face à l'émotion pure.

L'amour est décrit comme une force transcendante, une forme de folie divine....

Louise est souvent comparée à une sainte, une relique. Leur amour est un sacrement, une foi. La décision de quitter Louise est un "sacrifice" au sens biblique du terme. L'exil du narrateur dans le Yorkshire est un épisode de dépression et d'obsession. La frontière entre le deuil pathologique et la dévotion amoureuse devient floue. L'amour est présenté comme une possession, une maladie dont on ne guérit jamais tout à fait.

 

Après la fuite du narrateur (dont le genre n'est jamais précisé) pour épargner à Louise, la femme qu'il/elle aime, les conséquences de son adultère, le récit devient un inventaire obsessionnel du corps aimé et perdu. Le récit principal, le livre se clôt par une série de chapitres/anatomies métaphoriques, chacun consacré à une partie du corps, et ils portent exactement les titres suivants :

- The Cells, Tissues, Systems and Cavities of the Body

- The Skin

- The Skeleton

- The Special Senses

Ces chapitres forment une sorte d’"atlas anatomique amoureux", où l’anatomie devient un langage pour dire la perte, la mémoire du corps et l’amour. C'est sans doute dans "The Skin" que Winterson mêle descriptions anatomiques et évocations très sensorielles de la peau de l’amante, de la proximité des corps, de l’érotisme du contact. Ce chapitre glisse plus ouvertement vers la sensualité que les trois autres, qui sont davantage métaphoriques, méditatifs ou symboliques (le squelette, les sens spéciaux, etc.).

 

"THE SKIN IS COMPOSED OF TWO MAIN PARTS: THE DERMIS AND THE EPIDERMIS.

Odd to think that the piece of you I know best is already dead. The cells on the surface of your skin are thin and flat without blood vessels or nerve endings. Dead cells, thickest on the palms of your hands and the soles of your feet. Your sepulchral body, offered to me in the past tense, protects your soft centre from the intrusions of the outside world. I am one such intrusion, stroking you with necrophiliac obsession, loving the shell laid out before me.

The dead you is constantly being rubbed away by the dead me. Your cells fall and flake away, fodder to dust mites and bed bugs. Your droppings support colonies of life that graze on skin and hair no longer wanted. You don’t feel a thing. How could you? All your sensation comes from deeper down, the live places where the dermis is renewing itself, making another armadillo layer. You are a knight in shining armour.

Rescue me. Swing me up beside you, let me hold on to you, arms around your waist, head nodding against your back. Your smell soothes me to sleep, I can bury myself in the warm goosedown of your body. Your skin tastes salty and slightly citrus. When I run my tongue in a long wet line across your breasts I can feel the tiny hairs, the puckering of the aureole, the cone of your nipple. Your breasts are beehives pouring honey.

 

C'est étrange de penser que la partie de toi que je connais le mieux est déjà morte. Les cellules à la surface de ta peau sont fines et plates, dépourvues de vaisseaux sanguins et de terminaisons nerveuses. Des cellules mortes, plus épaisses sur la paume de tes mains et la plante de tes pieds. Ton corps sépulcral, offert à moi au passé, protège ton cœur tendre des intrusions du monde extérieur. Je suis l'une de ces intrusions, te caressant avec une obsession nécrophile, aimant la coquille qui s'étend devant moi.

Le toi mort est constamment effacé par le moi mort. Tes cellules tombent et s'écaillent, servant de nourriture aux acariens et aux punaises de lit. Tes excréments nourrissent des colonies de vie qui se nourrissent de peau et de cheveux dont tu ne veux plus. Tu ne sens rien. Comment le pourrais-tu ? Toutes tes sensations viennent de plus bas, des endroits vivants où le derme se renouvelle, créant une nouvelle couche de cuir. Tu es un chevalier en armure brillante.

Sauve-moi. Hisse-moi à tes côtés, laisse-moi m'accrocher à toi, les bras autour de ta taille, la tête penchée contre ton dos. Ton odeur m'apaise et m'endort, je peux m'enfouir dans la chaleur douillette de ton corps. Ta peau a un goût salé et légèrement citronné. Quand je passe ma langue en un long trait humide sur tes seins, je peux sentir les petits poils, le plissement de l'aréole, le cône de ton mamelon. Tes seins sont des ruches qui coulent du miel.

 

I am a creature who feeds at your hand. I would be the squire rendering excellent service. Rest now, let me unlace your boots, massage your feet where the skin is calloused and sore. There is nothing distasteful about you to me; not sweat nor grime, not disease and its dull markings. Put your foot in my lap and I will cut your nails and ease the tightness of a long day. It has been a long day for you to find me. You are bruised all over. Burst figs are the livid purple of your skin.

The leukaemic body hurts easily. I could not be rough with you now, making you cry out with pleasure close to pain. We’ve bruised each other, broken the capillaries shot with blood. Tubes hair-thin intervening between arteries and veins, those ramified blood vessels that write the body’s longing. You used to flush with desire. That was when we were in control, our bodies conspirators in our pleasure.

My nerve endings became sensitive to minute changes in your skin temperature. No longer the crude lever of Hot or Cold, I tried to find the second when your skin thickened. The beginning of passion, heat coming through, heartbeat deepening, quickening. I knew your blood vessels were swelling and your pores expanding. The physiological effects of lust are easy to read. Sometimes you sneezed four or five times like a cat. It’s such an ordinary thing, happening millions of times a day all over the world. An ordinary miracle, your body changing under my hands. And yet, how to believe in the obvious surprise? Extraordinary, unlikely that you should want me.

 

Je suis une créature qui se nourrit de ta main. Je serais l'écuyer qui rend d'excellents services. Repose-toi maintenant, laisse-moi délacer tes bottes, masser tes pieds là où la peau est calleuse et douloureuse. Il n'y a rien de déplaisant chez toi pour moi ; ni la sueur, ni la saleté, ni la maladie et ses marques ternes. Pose ton pied sur mes genoux et je te couperai les ongles et soulagerai la tension d'une longue journée. La journée a été longue pour toi avant de me trouver. Tu es couvert d'ecchymoses. Les figues éclatées sont du même violet livide que ta peau.

Le corps leucémique souffre facilement. Je ne pourrais pas être brutal avec toi maintenant, te faire crier de plaisir proche de la douleur. Nous nous sommes mutuellement blessés, brisé les capillaires remplis de sang. Des tubes fins comme des cheveux s'interposent entre les artères et les veines, ces vaisseaux sanguins ramifiés qui écrivent le désir du corps. Tu rougissais de désir. C'était quand nous avions le contrôle, nos corps complices de notre plaisir.

Mes terminaisons nerveuses sont devenues sensibles aux moindres changements de température de ta peau. Ce n'était plus le levier grossier du chaud ou du froid, j'essayais de trouver le moment où ta peau s'épaississait. Le début de la passion, la chaleur qui montait, les battements de cœur qui s'intensifiaient, s'accéléraient. Je savais que tes vaisseaux sanguins gonflaient et que tes pores se dilataient. Les effets physiologiques du désir sont faciles à déchiffrer. Parfois, tu éternuais quatre ou cinq fois comme un chat. C'est quelque chose de tellement ordinaire, qui se produit des millions de fois par jour partout dans le monde. Un miracle ordinaire, ton corps qui se transforme sous mes mains. Et pourtant, comment croire à cette surprise évidente ? Extraordinaire, improbable que tu puisses me désirer.

(...)

"... Alors que le taxi se range devant la maison, la neige se met à tomber. Quand je devenais folle, j’ai rêvé une nuit que j’étais allongée sur une plaque de verglas et qu’en dessous, main contre main, bouche contre bouche, se trouvait un autre moi, piégé dans la glace.

 Je veux briser cette glace, mais si j’y parviens, cela reviendra-t-il à me porter un coup de couteau ? Debout dans la neige, j’aurais aussi bien pu me tenir à n’importe quel moment de mon passé. Je ne pouvais qu’en arriver là.

 Donner naissance est une blessure à part entière. Autrefois, les menstruations revêtaient une signification magique. L’apparition du bébé dans le monde déchire le corps de la mère, expose le petit crâne encore mou. L’enfant est le baume et la plaie. Le lieu de la perte et du gain.

 Il neige. Je suis là. Égarée et res(t)ituée.

Ce qui se dresse à présent devant moi, pareil à un étranger qu’il me semble reconnaître, est l’amour. Le retour, ou plutôt la restitution, surnommé « la perte égarée ». Je ne pouvais pas briser la glace qui me séparait de moi-même, je ne pouvais que la laisser fondre, et pour cela je devais perdre pied, voir le sol se dérober. Je devais accepter la fusion chaotique avec ce qui ressemblait à une folie furieuse. J’ai travaillé sur la base de cette blessure toute ma vie. La cautériser entraînerait la fin d’une identité – l’identité fondatrice. Mais même soignée, une blessure ne disparaît pas ; il restera toujours une cicatrice. On me reconnaîtra toujours à ma cicatrice.

 Tout comme ma mère avec qui je partage cette blessure, et qui a dû se façonner une existence autour d’un choix qu’elle ne voulait pas faire. Désormais, dorénavant, comment faire pour nous connaître ? Sommes-nous mère et fille ? Que sommes-nous ?

 Mrs Winterson était magnifiquement blessée, comme une martyre du Moyen Âge, le corps entaillé, se vidant de son sang pour Jésus, et tout le  monde a pu la voir porter sa croix. La vie n’avait de sens que dans la souffrance. Si vous lui aviez demandé : « Pourquoi sommes-nous sur cette terre ? » Elle aurait répondu : « Pour souffrir. »

 Après tout, notre passage sur terre, en tant qu’antichambre de la Fin des Temps, ne peut être qu’une succession de pertes. Mais mon autre mère m’avait perdue comme je l’avais perdue elle, et notre autre vie faisait penser à un coquillage ramassé sur la plage, renfermant l’écho de la mer.

 Qui donc était-elle, cette femme qui était entrée dans le jardin il y a tant d’années et qui avait jeté Mrs Winterson dans un tel accès de rage et de douleur qu’elle m’avait envoyé valser à l’autre bout de l’entrée, renvoyée d’un coup dans l’autre vie ?

 J’imagine qu’il s’agissait peut-être de la mère de Paul, l’angélique et invisible Paul. Je suppose que j’ai pu tout inventer. Mais ce n’est pas mon impression. Ce qui est arrivé durant cet après-midi de violence était lié au certificat de naissance que j’ai découvert après et qui n’était en fait pas le mien, lié à cet instant où bien des années plus tard, j’ai ouvert cette boîte – et son destin –, et découvert ces papiers qui me disaient que j’avais un autre nom – raturé.

 J’ai appris à lire entre les lignes. J’ai appris à voir l’envers de l’image..."

 

La Fiction comme Survie et comme Vérité ...

C'est le thème le plus puissant du livre. Winterson explore l'idée que face à un "récit officiel" insupportable (celui de sa mère adoptive), il faut inventer son propre récit.  Les connexions qu'elle établit entre sa vie et son œuvre, ainsi que ses références à la littérature mondiale (de T.S. Eliot à Emily Dickinson), sont convaincantes. Son expérience personnelle est la preuve que l'art et la littérature ne sont pas des divertissements, mais des lignes de vie.

Le livre est une profonde méditation sur l'identité ...

Le sentiment de ne pas avoir d'origine engendre un sentiment de précarité existentielle : "Si vous êtes un enfant trouvé, comme moi, votre sens de vous-même est mis à mal." Elle explore la différence entre la mère biologique (Ann) et la mère adoptive qui, malgré sa monstruosité, l'a "fabriquée". Mrs. W, en lui refusant l'amour, l'a paradoxalement poussée à créer, à écrire, à devenir elle-même.

Le Langage et le Bonheur contre la "Normalité" ...

La question du titre est le centre philosophique du livre.  "Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?" est une question profondément triste qui révèle un monde où la conformité est plus valorisée que l'épanouissement personnel. Le livre entier est la réponse de Winterson : elle a choisi le bonheur, l'amour (sous toutes ses formes) et la création, au prix de la rupture avec le monde "normal".