Dans la première partie, le sinologue misanthrope Peter Kien, propriétaire de la plus grande bibliothèque privée de la ville de Vienne, semble vivre dans un univers intellectuel parfaitement ordonné d'où toute trace de la vie ordinaire des "gens de la masse" est radicalement exclue, notamment les plaisirs de la chair. Les seuls êtres "humains" que Kien reconnaît comme ses semblables sont les auteurs de sa bibliothèque avec lesquels il dialogue. Il a une gouvemante, Thérèse Krumbholz, être à la limite de la débilité, cupide et avide d'amour, bref son contraire absolu. Un jour, il découvre qu'elle entoure un de ses livres de mille soins, comme s'il s'agissait d'un nouveau-né. Séduit, il demande conseil à Confucius et demande la main de Thérèse. Cette dramatique "erreur" va bientôt prendre corps dans une lutte impitoyable entre les époux : Thérèse acquiert et occupe systématiquement l'espace sacré de la bibliothèque en le remplissant de "meubles aveugiants". À Kien, elle laisse son bureau et un couloir menant aux W.C. Des dialogues de sourds autour d'un héritage fictif aboutissent à la violence pure : Kien, après avoir tenté une "pétrification" du présent au nom de sa seule divinité, le "Passé" est éjecté de sa bibliothèque. 

Dans la deuxième partie, il erre, accompagné du nain bossu et véreux Fischerle - qui s'imagine champion du monde d'échecs -, dans les rues et les bas-fonds de la ville, tandis que Thérèse, aidée par le monstrueux concierge Pfalï, concierge pro-nazi et policier à la retraite, figure emblématique du fascisme autrichien, se met à vendre les livres de Kien au Mont-de-Piété. Tandis que Kien se transforme en "sauveur" des livres, le Juif assimilationniste Fischerle est supprimé atrocement. Au poste de police (chapitre "Propriété privée"), Kien se transforme en OEdipe minable. Un mouchoir devant les yeux, il sera reconduit par l'ogre Pfaff - son Antigone - à son domicile. 

La troisième partie fonctionne comme un syllogisme aristotélicien inversé. Kien deviendra un concierge selon le modèle de la parabole de la caverne de Platon. Son frère, psychiatre psychanalyste de son état, se précipite de Paris à Vienne pour sauver le plus grand savant du siècle. En vain. Au contraire, c'est lui qui déclenche la catastrophe finale : Kien met le feu à sa bibliothèque et meurt avec elle en "riant" ... (Trad. Arthaud, 1949, sous le titre La Tour de BabeI); Gallimard, 1968). 

Ce chef-d'œuvre méconnu du modernisme allemand est une analyse mystérieuse et indirecte des dangers que présentent l'amour de l'étude et la métamorphose soudaine d'un rat de bibliothèque. Peter Kien (qui fait écho au K de Kafka) est une créature de l'esprit décidée à résister à la vie en société pour lui en préférer une autre consacrée à l'étude, mais il ne peut échapper à cet enfer final que le livre déchaîne en toute "innocence" ...

"LA PHOBIE DU CONTACY ET SON RENVERSEMENT

Il n'est rien que l'homme redoute davantage que le contact de l'inconnu. On veut voir ce qui va vous toucher, on veut pouvoir le reconnaître ou, en tout cas, le classer. Partout l'homme esquive le contact insolite. La nuit, et dans l'obscurité en général, l'effroi d'un contact inattendu peut s'intensifier en panique. Même les vêtements ne suffisent pas à garantir la sécurité; ils sont si faciles à déchirer, il est si facile de pénétrer jusqu'à la chair nue, lisse et sans défense de la victime. Toutes les distances que les hommes ont créées autour d'eux sont dictées par cette phobie du contact. On se verrouille dans des maisons où personne ne peut entrer, il n'est qu'en elles que l'on se sente à peu près en sécurité. La peur du cambrioleur ne vient pas seulement de ses intentions de rapine, elle est peur aussi de son surgissement soudain et inattendu dans le noir. La main déformée en griffe est le symbole toujours utilisé de cette angoisse. « Agresser ››, c'est d'abord « s'avancer vers ››, le contact inoffensif s'interprète ici comme attaque dangereuse, et c'est ce dernier sens qui finit par l'emporter. Une « agression » est un contact péjoratif. Cette aversion de tout contact ne nous quitte pas même quand nous nous mêlons aux gens. C'est cette phobie qui nous dicte notre manière d'évoluer dans la rue, parmi les passants, dans les restaurants, les trains et les autobus. Même là où nous nous tenons tout près des autres et pouvons les considérer, les jauger avec précision, nous évitons leur contact autant que faire se peut. Quand nous faisons le contraire, c'est qu'il en résulte pour nous un plaisir, et le rapprochement vient alors de nous-mêmes. La vivacité des excuses que l'on reçoit pour un contact involontaire, l'impatience avec laquelle on les attend, la réaction violente et qui peut aller jusqu'aux voies de fait si elles ne sont pas présentées, l'antipathie et la haine que l'on éprouve pour le « malfaiteur ››, même sans pouvoir être très sûr que c'est bien lui, voilà tout un nœud de réactions psychiques centrées sur le contact de l'inconnu qui, dans leur labilité et excitabilité extrêmes, montrent qu'il s'agit ici de quelque chose de très profond, dont l'insidieuse vigilance ne se relâche jamais, quelque chose qui ne quitte plus l'homme dès qu'il a fixé une bonne fois les limites de sa personne. Même le sommeil, dans lequel on est encore plus exposé, il n'est que trop facile de le troubler par une peur de ce genre. C'est dans la masse seulement que l'homme peut être libéré de cette phobie du contact. C'est la seule situation dans laquelle cette phobie s'inverse en son contraire. C'est la masse compacte qu'il faut pour cela, dans laquelle se pressent corps contre corps, mais compacte aussi dans sa disposition psychique, c'est-à-dire telle que l'on ne fait pas attention à qui vous « presse ». Dès lors que l'on s'est abandonné à la masse, on ne redoute plus son contact. Dans le cas idéal qu'elle représente, tous sont égaux entre eux. Aucune différence ne compte, pas même celle des sexes. Qui que ce soit qui vous presse, c'est comme si c'était soi-même. On l'éprouve comme on s'éprouve soi-même. Soudain, tout se passe comme à l'intérieur d'un même corps. Peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles la masse cherche à se resserrer si étroitement : elle veut éliminer aussi parfaitement que possible la phobie individuelle du contact. Plus les hommes se serrent fortement les uns contre les autres, plus ils sentent sûrement qu'ils n'ont pas peur l'un de l'autre. Ce renversement de la phobie du contact est typique de la masse. Le soulagement qui se répand en elle, et dont il sera encore question dans un autre contexte, atteint un degré d'une frappante intensité là où elle est le plus dense.

MASSE OUVERTE ET MASSE FERMÉE

Voici un phénomène aussi énigmatique qu'universel, la masse qui paraît subitement là où il n'y avait rien auparavant. Il se peut que quelques personnes se soient trouvées ensemble, cinq ou dix ou douze, pas plus. Rien n'est annoncé. ni attendu. Soudain tout est noir de monde. De toutes parts d'autres affluent, c'est comme si les rues n'allaient que dans une seule direction. Beaucoup ignorent ce qui s'est passé, les questions les laissent sans réponse; mais ils sont pressés d'être là où est le plus grand nombre. Il y a dans leur mouvement une résolution qui se distingue très bien de l'expression de curiosité banale. Le mouvement des uns, croirait-on, se communique aux autres, mais ce n'est pas seulement ça : ils ont un but. Lequel est donné avant qu'ils n'aient trouvé le moyen de l'exprimer : ce but est le noir le plus intense, l'endroit où sont ressemblés les gens en plus grand nombre. Il y aura beaucoup à dire sur cette forme extrême de masse spontanée. La où elle prend naissance, où est son vrai noyau, elle n'est pas aussi spontanée qu'elle en a l'air. Mais si l'on fait abstraction des cinq, dix ou douze personnes dont elle provient, elle l'est réellement partout ailleurs. Dès qu'elle est constituée, elle tend à augmenter. Cette tendance à s'accroître est la propriété première et dominante de la masse. Elle veut englober quiconque est à sa portée. Quiconque a figure humaine peut se joindre a elle. La masse naturelle est la masse ouverte : son accroissement ne connaît pas de limite, en principe. Elle ignore maisons, portes et serrures; ceux qui s'enferment à son approche lui sont suspects. « Ouvert ›› doit s'entendre ici à tous les sens, elle l'est partout et suivant toute direction. 

La masse ouverte existe aussi longtemps qu'elle s'accroît. Sa désintégration commence dès qu'elle cesse de croître. Car la masse se désintègre aussi soudainement qu'elle a pris naissance. Sous cette forme spontanée, elle est une formation instable. Son ouverture, qui lui permet de s'accroître, est en même temps son danger. Elle est toujours vivement hantée d'un pressentiment de la désintégration qui la menace. Elle cherche justement a lui échapper par un accroissement rapide. Aussi longtemps qu'elle le peut, elle absorbe tout; mais c'est de tout absorber qui l'oblige à se désintégrer. A l'opposé de la masse ouverte, qui peut s'accroître à l'infini, qui est partout présente et provoque par là même un intérêt universel, se situe la masse fermée. Celle-ci renonce à s'accroître et s'attache surtout à durer. Ce qui frappe d'abord en elle est la limite. La masse fermée assure ses assises. Elle se donne son lieu en se limitant; l'espace qu'elle occupera lui est assigné. Il est comparable à un récipient dans lequel on verse un liquide, la quantité de liquide qu'il contient est connue. Les accès de cet espace sont comptés, on ne peut pas y pénétrer n'importe comment. La limite est respectée. Elle peut consister en pierre, en solides murs. Peut-être y faudra-t-il une formalité particulière d'admission; peut-être y aura-t-il un droit déterminé à acquitter à l'entrée. Une fois que l'espace aura son plein, plus personne ne sera admis.

Même s'il déborde, l'essentiel restera la masse compacte dans l'espace clos, dont ceux du dehors ne font pas vraiment partie. La limite empêche un accroissement désordonné, mais elle est aussi un obstacle et un frein à la dispersion. Ce qu'elle sacrifie ainsi de possibilités d'augmentation, la masse le regagne en stabilité. Elle est protégée des interventions extérieures qui pourraient lui être hostiles et dangereuses. Mais ce sur quoi elle compte tout particulièrement, c'est la répétition. La perspective de se retrouver réunie permet à la masse de s'illusionner chaque fois sur sa dissolution. Le local l'attend, il est là pour elle, et tant qu'il sera là tous se retrouveront de la même manière. Cet espace leur appartient, même quand le flot le déserte, et c'est encore au temps de la marée haute que fait penser son vide." (trad. Gallimard)

LA DÉCHARGE

"Le processus le plus important qui se déroule à l'intérieur de la masse est la décharge. Avant elle, la masse n'existe pas vraiment, c'est la décharge qui la constitue réellement. C'est l'instant où tous ceux qui en font partie se défont de leurs différences et se sentent égaux. Par ces différences, il faut surtout entendre celles qui sont imposées du dehors. Différences de classe, de condition et de fortune. En tant qu'individus, les hommes gardent toujours la conscience de ces différences. Elles leur pèsent lourdement, les contraignent avec une grande force à se distancer. L'homme occupe une place déterminée, sûre, et affirmant son droit à grands gestes efficaces, il écarte de lui tout ce qui lui vient trop près. Il s'y dresse comme un moulin à vent dans une plaine immense, expressif et animé; il n'y a rien jusqu'au moulin suivant. La vie telle qu'il la connaît est toute fondée sur les distances, la maison dans laquelle il enferme ses biens et lui-même, la situation qu'il occupe, la condition qu'il ambitionne, rien ne sert qu'à créer, consolider et augmenter des distances. La liberté de tout élan profond de l'un à l'autre est interceptée. Les mouvements spontanés dans un sens et dans l'autre se tarissent comme dans un désert. Nul ne peut accéder au voisinage de l'autre, nul à son altitude. Dans tous les domaines de la vie, des hiérarchies solidement établies n'autorisent personne à s'approcher d'un supérieur, ni à s'abaisser jusqu'à un inférieur si ce n'est en apparence. Dans des sociétés différentes, ces distances établissent différemment leur équilibre. Dans certaines l'accent porte sur les différences de naissance, dans d'autres sur les différences de métier ou de fortune. Il n'importe pas ici de caractériser ces hiérarchies dans le détail. L'essentiel, c'est qu'elles existent partout, qu'elles s'insinuent partout dans la conscience des hommes et déterminent définitivement leur comportement mutuel. La satisfaction d'occuper un rang plus élevé dans la hiérarchie ne compense pas la perte de liberté de mouvement. Dans ses distances, l'homme se fige et s'assombrit. Ce sont des fardeaux auxquels il est attelé sans pouvoir bouger de place. Il oublie que c'est lui-même qui s'en est chargé, et il aspire à en être délivré. Mais comment s'en libérerait-il tout seul? Quoi qu'il puisse faire, et si résolument que ce soit, il se trouvera toujours mêlé aux autres qui rendront vains ses efforts. Aussi longtemps qu'ils maintiendront leurs distances, il ne se sera pas rapproché d'eux si peu que ce soit. C'est seulement tous ensemble qu'ils peuvent se libérer de leurs charges de distance. C'est exactement ce qui se produit dans la masse. Dans la décharge, ils rejettent ce qui les sépare et se sentent tous égaux. Dans cette compacité où il ne reste guère de place entre eux, où un corps presse l'autre, chacun est aussi proche de l'autre que de soi-même. Soulagement immense. C'est pour jouir de cet instant heureux où nul n'est plus, n'est meilleur que l'autre, que les hommes deviennent masse. Mais le moment de la décharge, si désiré et si heureux, recèle son propre danger. Il souffre d'une illusion fondamentale : ces hommes qui se sentent soudain égaux ne sont devenus égaux ni réellement ni pour toujours. Ils retournent dans leurs maisons séparées, se couchent dans leurs lits. Ils conservent leurs biens, ne renoncent pas à leur nom. Ils ne rejettent pas les leurs. Ils n'échappent pas à leur famille. Il faut des conversions d'un genre plus sérieux pour que les hommes sortent de leurs liens anciens et entrent dans de nouvelles relations. Ces sortes-là d'associations, qui ne peuvent, de par leur nature, admettre qu'un nombre limité de membres et sont obligées d'assurer leur existence par des règles inflexibles, je les appelle cristaux de masse. Il sera encore largement question de leur fonction. Mais quant à la masse elle-même, elle se désintègre. Elle sent qu'elle va se désintégrer. Elle en a peur. Elle ne peut subsister que si le processus de décharge se prolonge, sur de nouvelles personnes qui se joignent à elle. Seul l'accroissement de la masse empêche ceux qui la constituent de revenir sous le joug de leurs fardeaux privés...." (Trad. Gallimard)

Publié en 1960, "MASSE ET PUISSANCE" (Masse und Macht) peut être jugé comme un livre étrange : il est le résultat d'un travail intense de vingt-cinq années, dont une vingtaine au cours de l'exil anglais d'Elias Canetti, furent presque exclusivement consacrés à l'élaboration de cette phénoménologie de la masse et du pouvoir. Aucun sous-titre ne signale le "genre" littéraire de l'œuvre qui dès sa parution a particulièrement dérouté la critique. Il entendait, sans tenir compte des acquis des sciences sociales et humaines telles que le marxisme, la psychanalyse ou le structuralisme, de s`attaquer à deux phénomènes anthropologiques majeurs que l`histoire du XXe siècle a portés à leur paroxysme. Dans le meilleur des cas, on a classé le livre comme "poème sociologique" en lui déniant une quelconque valeur scientifique. Canetti semblait réclamer contre les "autorités" de la pensée dominante, le droit à un regard nouveau et sans préjugés. C'est ainsi que "Masse et Puissance" n`obéit à aucune méthode définie, la forme ouverte, de courts textes souvent sans lien apparent entre eux, l'utilisation de documents les plus divers (la mythologie des peuples dits primitifs, l`histoire des religions, des phénomènes historiques de toutes les époques sans le moindre fil chronologique, des cas de maladies mentales). On y trouve même de grandes pages stylisées sur les symboles de masse comme le champ de blé, le sable, la mer, ici Stendhal va côtoyer le président Schreber ... 

Mais derrière cette apparente diversité se cache la notion clé de l`auteur, à savoir la "métamorphose". Se démarquant des méthodes de Le Bon ou de Freud, Canetti ne cherche pas l`unicité mais la multiplicité des phénomènes. La première partie du livre est ainsi consacrée à la "Masse" pour en dérouler les formes positives et négatives, et les visages les plus diverses du phénomène. ll n`y a pas de jugement définitif à son égard. La phénoménologie de la "masse", dont Canetti dénombre une douzaine de manifestations, est suivie d`un chapitre sur les différentes "meutes", puis d'une analyse de la relation entre "Masse et Religion", et, enfin et pour conclure, de six textes sous le titre "Masse et Histoire" où se côtoient la "République de Weimar" et "L`Autodestruction des Xosas" africains...

Le refus de systématisation fait ainsi particuièrement apparaître le visage multiple de la "masse", constante anthropologique à travers la préhistoire et l'histoire. Au lieu de réduire les manifestations de la masse à une expression du complexe d'OEdipe, Canetti y voit à l'œuvre un authentique "INSTINCT DE MASSE", capable du meilleur comme du pire...

L'articulation avec la deuxième partie, "LA PUISSANCE" (ou plutôt Le Pouvoir?) est à chercher dans l`histoire récente. "Masse et Puissance" peut être vu comme  est un livre sur le national-socialisme, c`est-à-dire une alliance terrifiante entre la "masse" et le "pouvoir". Comme dans la première partie, Canetti développe une phénoménologie du pouvoir en partant de faits simples du comportement de l'homme-loup. Aux "Entrailles du pouvoir" suit la description du "Survivant", personnage emblématique de l`œuvre. Une galerie de l'horreur s'ouvre avec "Eléments du pouvoir" et "L`Ordre" - "Chaque ordre est un arrêt de mort suspendu" - pour culminer dans "Pouvoir et Paranoïa" avec l`analyse de Schreber-Hitler...

Seul contrepoint à une vision d'horreur, le chapitre sur la "métamorphose" montre le chemin d'un éventuel salut. Devant le "masque" de la mort qui caractérise tout pouvoir rigide, seule la métamorphose permet aux hommes d'échapper à l'emprise de la volonté de survivre à l'autre. Plus tard, dans son discours "La Vocation du poète" (Der Beruf des Dichters) de 1976, Canetti attribuera à la poésie le rôle sublime de "gardienne des métamorphoses", face à toutes les menaces d'étouffement de l'humain.

Du deuxième tome qui devait fournir une série d`applications à l'histoire récente, un seul fragment a été publié sous le titre "Hitler, d`après Speer", publié dans le recueil "La Conscience des mots" (Das Gewissen der Worte, 1976) dont certains essais (notamment sur Kafka, "L`Autre Procès", et Karl Kraus, "Ecole de la résistance") ont été considérés comme des études paradigmatiques construites sur les prémisses de "Masse et Puissance".

ASPECTS DE LA PUISSANCE - SUR LES SUR LES POSITIONS DE L'HOMME : CE QU'ELLES COMPORTENT DE PUISSANCE

"L'homme, si volontiers debout, peut aussi, sans changer de place, être assis, couché, accroupi ou agenouillé. Toutes ces positions, et surtout le passage de l'une à l'autre, expriment quelque chose de bien précis. Le rang et la puissance s'en sont donné de solides et traditionnelles. De la manière dont les gens se placent côte à côte, il est facile de déduire leurs différences d'autorité. Nous savons ce que signifie occuper un siège élevé, entouré par tous les autres debout. Être debout, entouré par tous les autres assis; paraître brusquement et voir toute l'assemblée se lever; se jeter à genoux devant quelqu'un; ne pas prier un arrivant de s'asseoir. Une énumération faite au hasard comme celle-ci suffit déjà à montrer combien il existe de constellations muettes de la puissance. Il serait nécessaire de les examiner de près et de préciser leur signification.

Toute position nouvelle que l'on occupe se rapporte à la précédente; il faut connaître celle-ci pour interpréter entièrement celle-là. Il se peut qu'un homme debout vienne juste de sauter du lit, qu'il se soit levé de son siège. Dans le premier cas, il aura peut-être flairé un danger, dans le second son intention aura pu être d'honorer quelqu'un. Tous les changements de position ont quelque chose de soudain. Ils peuvent être familiers et attendus, s'adapter aux coutumes d'une certaine communauté. Mais il subsiste toujours aussi une possibilité de changement de position inattendu, lequel est alors d'autant plus surprenant et frappant. On s'agenouille beaucoup pendant un service divin à l'église; on en a l'habitude, et même les fervents n'attribuent pas tellement d'importance à leurs fréquentes génuflexions. Mais qu'un inconnu s'agenouille soudain dans la rue, devant quelqu'un qui s'est lui-même agenouillé à l'église l'instant auparavant, et la sensation est énorme.

Mais, malgré leur côté ambigu, on ne saurait méconnaître une certain tendance à fixer les positions distinctes de l'homme, à les monumentaliser. Même détaché de ses liens temporels ou spatiaux avec les autres, un être assis ou debout produit son effet par lui-même. Les monuments ont tellement vidé et banalisé certaines de ces positions qu'on n'y prête plus guère attention. Elles n'en sont que plus efficaces et importantes dans notre vie quotidienne.

La position debout

La fierté de l'homme debout est d'être libre et de ne s'appuyer à rien. Qu'il s'y mêle un souvenir de la première fois où, enfant, on s'est tenu debout tout seul, ou bien l'idée d'une supériorité sur les animaux, dont à peu près aucun ne se tient librement et naturellement sur deux pattes, toujours est-il que l'être debout se sent indépendant. Qui s'est levé se trouve au terme d'un certain effort et au maximum de sa taille. Mais qui se tient déjà debout depuis longtemps exprime une certaine force de résistance, soit qu'il ne se laisse pas chasser de sa place, comme un arbre, soit qu'il puisse se montrer tout entier sans avoir peur, sans se cacher. Plus il se dresse calmement, moins il se tourne pour guetter dans différentes directions, et plus il donne une impression de sécurité. Il ne redoute pas même une attaque de dos, bien qu'il n'ait pas d'yeux de ce côté.

Une certaine distance des autres autour de lui grandit l'homme debout. Seul, séparé par une sorte d'éloignement des autres auxquels il fait face, il produit une singulière impression de grandeur, comme s'il était debout pour eux tous. Vient-il à se rapprocher d'eux, il cherchera une position surélevée; et s'il arrive au milieu d'eux, ils prolongeront sa position première en le prenant sur leurs épaules pour le porter. Il y perd pour ainsi dire son indépendance, se retrouve alors assis sur tous les autres ensemble.

La position debout donne une impression d'énergie encore inemployée parce qu'on la trouve au départ de tout mouvement : on est ordinairement debout avant de s'apprêter à marcher ou courir. C'est la position centrale, celle d'où l'on peut passer sans transition soit à une autre position, soit à une forme quelconque de mouvement. On est donc enclin à supposer dans l'être debout un plus haut degré de tension, même si c'est le moment où il va se coucher et dormir. On surestime toujours qui est debout.

Il y a toujours une certaine solennité quand deux hommes font connaissance. C'est debout qu'ils échangent leurs noms, qu'ils se tendent la main. Ils se rendent ainsi hommage, mais aussi se mesurent, et quoi qu'il arrive par la suite, leur premier, leur réel contact "d'homme à homme" a lieu debout.

Dans les pays où l'indépendance de la personne paraît si importante qu'on la développe et la souligne de toutes les manières, on reste plus longtemps et plus souvent debout. En Angleterre, par exemple, les établissements où l'on consomme debout jouissent d'une grande vogue. Le client peut partir n'importe quand et sans beaucoup de façons. Un mouvement minime et discret lui permet de se séparer des autres. Il se sent plus libre que s'il lui fallait se lever cérémonieusement d'une table. Se lever serait comme l'annonce de son intention de partir, limiterait sa liberté. Les Anglais aiment rester debout même dans leurs réunions privées. Dès leur arrivée, ils affirment ainsi qu'ils ne resteront pas longtemps. Ils se meuvent librement et peuvent, étant debout, s'écarter de quelqu'un pour se tourner vers quelqu'un d'autre. Il n'y a là rien de choquant, et personne n'est offensé. L'égalité au sein d'un groupe social déterminé, une des fictions les plus importantes et les plus utiles de la vie anglaise, se trouve tout particulièrement mise en valeur du moment que tout le monde jouit des avantages d'être debout. Personne n'est ainsi "mis au-dessus des autres", et ceux qui veulent se parler peuvent aller au-devant l'un de l'autre .." (trad. Gallimard).