Between the 18th and 19th centuries, as romantism entered the literary scene, two new genres were born in England: the "novel of morals", which, far from the excesses of passion, plunged its gaze into the attitudes and behaviours of "good society", the authors of which were overwhelmingly women.... and in the faraway Scotland, the"historical novel", which will reach all of Europe... Entre los siglos XVIII y XIX, cuando el romanticismo entró en la escena literaria, nacieron en Inglaterra dos nuevos géneros: la "novela de la moral", que lejos de los excesos de la pasión, sumergió su mirada en las actitudes y comportamientos de la "buena sociedad", cuyos autores eran predominantemente mujeres.... y en la lejana Escocia, la"novela histórica", que llegará a toda Europa...

John Constable - circa 1809 - East Bergholt House  - Tate Britain - London.

Jane Austen naquit huit ans avant Stendhal et "Persuasion", le dernier de ses romans, fut publié quatorze ans avant que Stendhal n'écrive "Le Rouge et le Noir". Jane Austen n'était ni une romantique ni une réaliste, écrira Ford Madox Ford, "elle était simplement "romancière" (novelist) comme l'étoile polaire est l'étoile du Nord". Presque seule avec Trollope - et peut-être Mrs. Gaskell - elle a partagé cette distinction dans l' "Anglo-Saxondom" jusqu'au jour où l'influence de Flaubert et de Stendhal pénétrèrent dans les îles britanniques et aux Etats-Unis. Et notre critique d'ajouter que "vous ne trouverez aucun autre écrivain anglais, avant Henry James, qui ait eu son talent - le plaisir de son génie - pour dessiner des personnages avec des touches aussi délicates", "as delicate as silverpoint and as impervious to the tooth of time as the statues of the Pharaohs". On cite comme son prédécesseur le plus immédiat, Frances (Fanny) Burney (1752-1840), dont "Evelina : or a Young Ladys Entrance into the World" (1778) a été écrit lorsque Jane Austen avait trois ans, et reste un livre divertissant mais qui accepte alors sans se poser de questions les normes de son époque plus que douteuse. Jane Austen est, elle, exempte de toute préoccupation morale qui trouble tant la littérature de ses prédécesseurs, de Richardson lui-même. Et si elle ne dénonce pas les vices de son époque, son humour continu qui se joue des faiblesses de ses personnages les plus importants sur le plan social est en soi un point d'interrogation continuel quant à la fine fleur des produits sociaux de son époque. Son "influence" dans le monde anglo-saxon fut, pour autant que nous le sachions, tout simplement nulle, bien qu'un public moins académique l'ait toujours appréciée, un peu comme on peut aimer "a delicious aunt"...

La critique académique la méprisera parce que tout simplement ses sujets ne sont que "domestiques", tandis qu'un Balzac, par exemple, écrit une foule de romans qui prétendent décrire une société entière, ce qui est inexact. Pourtant "Pride and Prejudice" ou "Mansfield Park" nous dépeint une société humaine de manière si vivante que nous avons l'impression de la côtoyer, et c'est une représentation sociale, qui, au fil des années de la reine Victoria, va incarner progressivement pour nombre de lecteurs du monde entier la parfaite représentation de ce qui fait en matière de "cynisme social". On y voit deux extrêmes celui du "confort" et du souci du "décorum", alors que depuis un siècle environ, le monde, en tout cas, le monde entre Rome et San Francisco, s'était lassé de l'héroïsme, des exploits, des grands idéaux, des grandes moralités. Son idéal ? Le manoir des classes dirigeantes anglaises, ses domestiques et sait-on que pendant des années, le Sud américain a acheté plus d'exemplaires de Trollope que tout le reste du monde réuni, alors qu'il ignorait Dickens.

La quintessence de ce stade idéal de la société a été rendue parfaitement visible par Jane Austen :  qui ne voit, assis dans un fauteuil de Mansfield Park, un Sir Thomas faire une irruption fatidique sur la scène qui avait été érigée dans son propre sanctuaire, ou une Mme Norris préparer des conserves alors que nous écoutons tant les ragots de famille au sein même des classes dirigeantes anglaises que les problèmes de voisinage. Un Anthony Trollope (1815-1882), l'un des plus prolifiques romanciers de l'ère victorienne, passait, dit-on, extraordinairement invisible qu'il soit dans un bureau de poste ou dans les meilleurs clubs côtoyant les  familles les plus emblématiques de son temps. Il a laissé derrière lui une Comédie Humaine, qui, comparée à celle de Jane Austen, est une véritable réussite. Et tous deux ont sans doute ceci en commun, c'est que la littérature ne semble pas avoir été pour eux une vocation essentielle à la réalisation de leur nature, ils écrivent, ils ont écrit, point, on ne connaît absolument pas ni leur raisons ni leur but .... 

“I had not seen "Pride and Prejudice," till I read that sentence of yours", écrira Charlotte Brontë : "and then I got the book. And what did I find? An accurate daguerreotyped portrait of a common-place face; a carefully fenced, highly cultivated garden, with neat borders and delicate flowers; but no glance of a bright, vivid physiognomy, no open country, no fresh air, no blue hill, no bonny beck. I should hardly like to live with her ladies and gentlemen, in their elegant but confined houses.”

"Lord! my dear Miss Dashwood! have you heard the news?" - "Sense and Sensibility by Jane Austen, Chapter 37", est l'un des chapitres les plus appréciés tant s'entremêlent tension dramatique et notations humoristiques : alors que les personnages principaux sont enfermés dans la maison de Berkeley Street, les mini-drames se succèdent apportant un extraordinaire lot de révélations...

"Mrs. Palmer was so well at the end of a fortnight, that her mother felt it no longer necessary to give up the whole of her time to her; and, contenting herself with visiting her once or twice a day, returned from that period to her own home, and her own habits, in which she found the Miss Dashwoods very ready to resume their former share.
About the third or fourth morning after their being thus resettled in Berkeley Street, Mrs. Jennings, on returning from her ordinary visit to Mrs. Palmer, entered the drawing-room, where Elinor was sitting by herself, with an air of such hurrying importance as prepared her to hear something wonderful; and giving her time only to form that idea, began directly to justify it, by saying,
"Lord! my dear Miss Dashwood! have you heard the news?"
"No, ma'am. What is it?"
"Something so strange! But you shall hear it all.--When I got to Mr. Palmer's, I found Charlotte quite in a fuss about the child. She was sure it was very ill--it cried, and fretted, and was all over pimples. So I looked at it directly, and, 'Lord! my dear,' says I, 'it is nothing in the world, but the red gum--' and nurse said just the same. But Charlotte, she would not be satisfied, so Mr. Donavan was sent for; and luckily he happened to just come in from Harley Street, so he stepped over directly, and as soon as ever he saw the child, be said just as we did, that it was nothing in the world but the red gum, and then Charlotte was easy. And so, just as he was going away again, it came into my head, I am sure I do not know how I happened to think of it, but it came into my head to ask him if there was any news. So upon that, he smirked, and simpered, and looked grave, and seemed to know something or other, and at last he said in a whisper, 'For fear any unpleasant report should reach the young ladies under your care as to their sister's indisposition, I think it advisable to say, that I believe there is no great reason for alarm; I hope Mrs. Dashwood will do very well.'"
"What! is Fanny ill?"
"That is exactly what I said, my dear. 'Lord!' says I, 'is Mrs. Dashwood ill?' So then it all came out; and the long and the short of the matter, by all I can learn, seems to be this. Mr. Edward Ferrars, the very young man I used to joke with you about (but however, as it turns out, I am monstrous glad there was never any thing in it), Mr. Edward Ferrars, it seems, has been engaged above this twelvemonth to my cousin Lucy!--There's for you, my dear!--And not a creature knowing a syllable of the matter, except Nancy!--Could you have believed such a thing possible?--There is no great wonder in their liking one another; but that matters should be brought so forward between them, and nobody suspect it!-- that is strange!--I never happened to see them together, or I am sure I should have found it out directly. Well, and so this was kept a great secret, for fear of Mrs. Ferrars, and neither she nor your brother or sister suspected a word of the matter;--till this very morning, poor Nancy, who, you know, is a well-meaning creature, but no conjurer, popt it all out. 'Lord!' thinks she to herself, 'they are all so fond of Lucy, to be sure they will make no difficulty about it;' and so, away she went to your sister, who was sitting all alone at her carpet-work, little suspecting what was to come--for she had just been saying to your brother, only five minutes before, that she thought to make a match between Edward and some Lord's daughter or other, I forget who. So you may think what a blow it was to all her vanity and pride. She fell into violent hysterics immediately, with such screams as reached your brother's ears, as he was sitting in his own dressing-room down stairs, thinking about writing a letter to his steward in the country. So up he flew directly, and a terrible scene took place, for Lucy was come to them by that time, little dreaming what was going on. Poor soul! I pity her . And I must say, I think she was used very hardly; for your sister scolded like any fury, and soon drove her into a fainting fit. Nancy, she fell upon her knees, and cried bitterly; and your brother, he walked about the room, and said he did not know what to do. Mrs. Dashwood declared they should not stay a minute longer in the house, and your brother was forced to go down upon  his knees too, to persuade her to let them stay till they had packed up their clothes. Then she fell into hysterics again, and he was so frightened that he would send for Mr. Donavan, and Mr. Donavan found the house in all this uproar. The carriage was at the door ready to take my poor cousins away, and they were just stepping in as he came off; poor Lucy in such a condition, he says, she could hardly walk; and Nancy, she was almost as bad...."

 "Mrs. Palmer allait si bien, au bout d’une quinzaine, que sa mère estima qu’il n’était plus nécessaire qu’elle lui consacrât la totalité de son temps ; et, se contentant d’aller la voir une ou deux fois par jour, retourna dès lors chez elle, et à ses propres habitudes, parmi lesquelles elle trouva les demoiselles Dashwood toutes disposées à réassurer leur part d’antan. Dans la matinée du troisième ou quatrième jour où elles avaient ainsi repris leurs habitudes dans Berkeley Street, Mrs. Jennings, rentrant de sa visite ordinaire à Mrs. Palmer, pénétra dans le salon, où Elinor était assise toute seule, avec un tel air d’importance pressée, que celle-ci se prépara à entendre quelque chose de merveilleux ; et, ne lui laissant que le temps nécessaire à concevoir cette idée, elle commença aussitôt à la justifier en disant :
– Juste ciel, ma chère miss Dashwood ! Avezvous appris la nouvelle ? – Non, madame ; de quoi s’agit-il ? – D’une chose bien étrange ! Mais vous allez tout savoir. Quand je suis arrivée chez Mr. Palmer, j’ai trouvé Charlotte toute bouleversée au sujet de l’enfant. Elle était sûre qu’il était très malade, – il pleurait, il s’agitait, il était tout couvert de boutons. Alors je l’ai tout de suite examiné, et j’ai dit : « Mon Dieu, ma chérie, ce n’est rien du tout, que le feu des dents », et la nourrice a dit exactement de même. Mais Charlotte refusait de se satisfaire de cette explication, si bien qu’on a fait appeler Mr. Donavan ; et, heureusement, il se trouvait qu’il venait de rentrer de Harley Street : alors il est venu tout de suite, et dès qu’il eut vu l’enfant, il a dit exactement la même chose que nous, que ce n’était absolument rien du tout, que le feu des dents, et alors Charlotte a été tranquillisée. Et puis, juste au moment où il s’en allait, il m’est venu à l’idée – je suis bien sûre que je ne sais pas comment je me suis trouvée y penser – mais il m’est venu à l’idée de lui demander s’il y avait des nouvelles. Là-dessus, il s’est mis à faire des simagrées et des minauderies, à prendre un air grave, et il a paru savoir une chose ou une autre, et en fin de compte il m’a dit tout bas : « De peur qu’aucun bruit désagréable ne parvienne aux jeunes filles dont vous avez la garde, au sujet de l’indisposition de leur sœur, je crois utile de dire que je crois qu’il n’y a pas de raison sérieuse de s’alarmer ; j’espère que Mrs. Dashwood va très bien. » – Comment ! Fanny est malade ? – Voilà exactement ce que j’ai dit, ma chérie. « Seigneur ! ai-je dit, Mrs. Dashwood est-elle malade ? » Et alors, tout a été dévoilé ; et le fond de toute l’affaire, d’après ce que j’ai pu apprendre, le voici : Mr. Edward Ferrars, le jeune homme même au sujet duquel je vous plaisantais jadis (mais, étant donnée la tournure des événements, je suis joliment contente qu’il n’y ait rien eu là-dessous !), Mr. Ferrars, paraît-il, est fiancé depuis plus d’un an à ma cousine Lucy ! Voilà pour vous, ma chérie ! Et personne ne connaissait le moindre mot de l’affaire, à part Nancy ! Auriez-vous pu croire une telle chose possible ? Il n’y a rien de bien étonnant à ce qu’ils s’aiment ; mais que les choses en soient arrivées à ce point-là entre eux, sans que personne ne le soupçonne ! voilà qui est étrange ! Je n’ai jamais eu l’occasion de les voir ensemble, sinon j’aurais découvert ça tout de suite... Et voilà ; tout cela a été tenu parfaitement secret, par crainte de Mrs. Ferrars ; et ni elle, ni votre frère, ni votre sœur, n’ont soupçonné un mot de l’affaire, – jusqu’à ce matin même, quand cette pauvre Nancy, qui, n’est-ce pas, est une personne pleine de bonnes intentions, mais pas très fine, a découvert tout le pot aux roses, « Mon Dieu ! s’est-elle dit, ils aiment tous tellement Lucy, que, bien sûr, ils ne feront pas de difficultés là-dessus » ; et la voilà qui va trouver votre sœur, qui était occupée toute seule à sa tapisserie, se doutant fort peu de ce qui allait venir, – car elle venait justement de dire à votre frère, il n’y avait pas cinq minutes, qu’elle songeait à un mariage entre Edward et la fille de quelque lord – j’oublie qui. Alors, vous pouvez vous imaginer quel coup ç’a été pour sa vanité et son orgueil. Elle a eu aussitôt une crise d’hystérie violente, en poussant des cris qui sont parvenus aux oreilles de votre frère, tandis qu’il était dans son cabinet de toilette du rez-de-chaussée, réfléchissant à une lettre à écrire à son régisseur, à la campagne. Alors il est monté en toute hâte, et il y a eu une scène terrible, car Lucy s’était déjà rendue auprès d’eux, se doutant fort peu de ce qui se passait. Pauvre âme ! Je la plains. Et je dois le dire : à mon avis, elle a été bien durement traitée ; car votre sœur l’a tancée comme une furie, et n’a pas tardé à la faire défaillir. Nancy, elle, est tombée à genoux, et a pleuré à fendre l’âme ; et votre frère, il s’est promené à travers la pièce, en disant qu’il ne savait que faire. Mrs. Dashwood a déclaré qu’elles ne resteraient pas une minute de plus chez elle, et votre frère a été obligé de se mettre à genoux, lui aussi, pour la persuader de leur permettre de rester jusqu’à ce qu’elles aient fait leurs malles. Alors elle a eu une nouvelle attaque d’hystérie, et il a eu tellement peur qu’il a fait appeler Mr. Donavan, et Mr. Donavan a trouvé la maison dans tout cet émoi ! La voiture était à la porte, prête à emmener mes deux cousines, et elles y montaient au moment même où il est parti ; la pauvre Lucy dans un tel état, dit-il, qu’elle pouvait à peine marcher ; et Nancy, que c’était presque aussi épouvantable...."

"Orgueil et préjugés " s'ouvre sur l'une des plus habiles introductions de la littérature : "It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife. However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered the rightful property of some one or other of their daughters...." ("C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier, et, si peu que l’on sache de son sentiment à cet égard, lorsqu’il arrive dans une nouvelle résidence, cette idée est si bien fixée dans l’esprit de ses voisins qu’ils le considèrent sur-le-champ comme la propriété légitime de l’une ou l’autre de leurs filles"). Mais au-delà, Austen nous laisse entendre que la nature humaine de chacun d'entre nous est définie selon certains modèles, liés à l'éducation ou au statut social, mais qu'au bout du compte cette nature reste si bien ancrée en nous qu'elle ne peut changer, quoiqu'il arrive. Elizabeth et Darcy vont devoir lutter pour surmonter leurs façons d'être afin de pouvoir enfin se rencontrer, mais, loin de remettre en question leur nature profonde, c'est aux fausses impressions qu'ils peuvent donner l'un de l'autre qu'ils choisissent de s'attaquer....  

(I, I) "About thirty years ago Miss Maria Ward, of Huntingdon, with only seven thousand pounds, had the good luck to captivate Sir Thomas Bertram, of Mansfield Park, in the county of Northampton, and to be thereby raised to the rank of a baronet’s lady, with all the comforts and consequences of an handsome house and large income. All Huntingdon exclaimed on the greatness of the match, and her uncle, the lawyer, himself, allowed her to be at least three thousand pounds short of any equitable claim to it. She had two sisters to be benefited by her elevation; and such of their acquaintance as thought Miss Ward and Miss Frances quite as handsome as Miss Maria, did not scruple to predict their marrying with almost equal advantage. But there certainly are not so many men of large fortune in the world as there are pretty women to deserve them. Miss Ward, at the end of half a dozen years, found herself obliged to be attached to the Rev. Mr. Norris, a friend of her brother-in-law, with scarcely any private fortune, and Miss Frances fared yet worse. Miss Ward’s match, indeed, when it came to the point, was not contemptible: Sir Thomas being happily able to give his friend an income in the living of Mansfield; and Mr. and Mrs. Norris began their career of conjugal felicity with very little less than a thousand a year. But Miss Frances married, in the common phrase, to disoblige her family, and by fixing on a lieutenant of marines, without education, fortune, or connexions, did it very thoroughly. She could hardly have made a more untoward choice. Sir Thomas Bertram had interest, which, from principle as well as pride—from a general wish of doing right, and a desire of seeing all that were connected with him in situations of respectability, he would have been glad to exert for the advantage of Lady Bertram’s sister; but her husband’s profession was such as no interest could reach; and before he had time to devise any other method of assisting them, an absolute breach between the sisters had taken place. It was the natural result of the conduct of each party, and such as a very imprudent marriage almost always produces. To save herself from useless remonstrance, Mrs. Price never wrote to her family on the subject till actually married. Lady Bertram, who was a woman of very tranquil feelings, and a temper remarkably easy and indolent, would have contented herself with merely giving up her sister, and thinking no more of the matter; but Mrs. Norris had a spirit of activity, which could not be satisfied till she had written a long and angry letter to Fanny, to point out the folly of her conduct, and threaten her with all its possible ill consequences. Mrs. Price, in her turn, was injured and angry; and an answer, which comprehended each sister in its bitterness, and bestowed such very disrespectful reflections on the pride of Sir Thomas as Mrs. Norris could not possibly keep to herself, put an end to all intercourse between them for a considerable period..."

"Il y a environ trente ans de cela, Mlle Maria Ward, de Huntingdon, qui ne pouvait se prévaloir que de sept mille livres, eut la bonne fortune de rendre sensible à son charme Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, dans le comte de Northampton, et de se voir ainsi élevée au rang d'épouse de baronnet, avec toutes les commodités et toute la conséquence que procurent une belle maison et un confortable revenu. Dans tout Huntingdon, ce ne fut qu'un cri devant la magnificence de ce parti. Son oncle lui-même, le notaire, concéda qu'il s'en fallait d`au moins trois mille livres pour qu'elle pût à bon droit y prétendre. Elle avait deux soeurs auxquelles son élévation était susceptible de profiter et, parmi les gens qui les connaissaient, ceux qui pensaient Mlle Ward et Mlle Frances tout aussi jolies que Mlle Maria n'hésitèrent pas à prédire qu'elles trouveraient à se marier presque aussi avantageusement. Mais il n'y a certainement pas dans le monde autant d'hommes opulents qu'il y a de jolies femmes à mériter les avoir pour maris. Mlle Ward, au bout de six années, se trouva dans l'obligation de s'attacher au révérend M. Norris, un ami de son beau-frère, qui n'avait presque rien en fait de fortune personnelle. Quant à Mlle Frances, son sort fut plus déplorable encore. Le mariage de Mlle Ward, en effet, se révéla en fin de compte n'être pas à dédaigner, Sir Thomas, par bonheur, pouvant assurer un revenu à son ami en lui donnant le bénéfice de Mansfield, si bien que M. et Mme Norris, à l'aube de leur bonheur conjugal, purent disposer, à quelque chose près, de mille livres par an.  Mais Mlle Frances, elle, se maria, comme on dit communément, pour désobliger sa famille et, en fixant son choix sur un lieutenant de fusiliers marins, sans éducation ni fortune, ni parents capables de l'aider, ne fit pas les choses à moitié. Il lui eût été difficile de choisir moins opportunément. Sir Thomas avait de l'inluence. Tant par principe que par orgueil, parce qu'il cherchait toujours à faire ce qu'il devait et souhaitait voir tous ceux qui lui étaient apparentés occuper des situations honorables, il aurait aimé servir les intérêts de la sœur de Lady Bertram. Mais la profession de son mari était telle que nul crédit ne pouvait l'atteindre et, avant qu'il eût trouvé le temps d'imaginer quelque autre moyen de leur venir en aide, la rupture la plus totale entre les trois sœurs avait été consommée. C'était ce qui ne pouvait que résulter de la conduite de chacune des parties, et ce à quoi aboutit presque toujours un mariage fort imprudent. Pour s'épargner de vaines remontrances, Mme Price n'écrivit pas un mot à sa famille sur le sujet avant d'avoir changé de nom. Lady Bertram, qui était une femme difficile à émouvoir, d'un naturel accommodant et nonchalant, aurait volontiers accepté de se borner à rompre avec sa sœur pour ensuite n'y plus penser du tout. Mais Mme Norris avait en elle un besoin d'activité qui ne pouvait être satisfait avant d'avoir écrit à Fanny une longue lettre indignée, afin de bien lui montrer la folie de sa conduire et de la ménager de tous les effets néfastes que l'on pouvait en attendre. A son tour, Mme Price ressentit outrage et indignation, et une réponse, qui en son aigreur n'épargnait aucune de ses deux sœurs et comportait des remarques si irrévérencieuses sur l'orgueil de Sir Thomas que Mme Norris ne put les garder pour elle, mit un terme à tout rapport entre les trois femmes pour une durée considérable.

Leurs habitations étaient si éloignées l'une de l'autre et les milieux dans lesquels elles évoluaient si différents que, pendant les onze années qui suivirent, il leur fut presque impossible de trouver un moyen d'apprendre quelque chose sur leurs existences respectives...." . 

“I understand,” cried her uncle, recollecting himself, and not wanting to hear more: “I understand. Your aunt Norris has always been an advocate, and very judiciously, for young people’s being brought up without unnecessary indulgences; but there should be moderation in everything. She is also very hardy herself, which of course will influence her in her opinion of the wants of others. And on another account, too, I can perfectly comprehend. I know what her sentiments have always been. The principle was good in itself, but it may have been, and I believe has been, carried too far in your case. I am aware that there has been sometimes, in some points, a misplaced distinction; but I think too well of you, Fanny, to suppose you will ever harbour resentment on that account. You have an understanding which will prevent you from receiving things only in part, and judging partially by the event. You will take in the whole of the past, you will consider times, persons, and probabilities, and you will feel that they were not least your friends who were educating and preparing you for that mediocrity of condition which seemed to be your lot. Though their caution may prove eventually unnecessary, it was kindly meant; and of this you may be assured, that every advantage of affluence will be doubled by the little privations and restrictions that may have been imposed. I am sure you will not disappoint my opinion of you, by failing at any time to treat your aunt Norris with the respect and attention that are due to her. But enough of this. Sit down, my dear. I must speak to you for a few minutes, but I will not detain you long.”

Fanny obeyed, with eyes cast down and colour rising. After a moment’s pause, Sir Thomas, trying to suppress a smile, went on.

“You are not aware, perhaps, that I have had a visitor this morning. I had not been long in my own room, after breakfast, when Mr. Crawford was shewn in. His errand you may probably conjecture.”

Fanny’s colour grew deeper and deeper; and her uncle, perceiving that she was embarrassed to a degree that made either speaking or looking up quite impossible, turned away his own eyes, and without any farther pause proceeded in his account of Mr. Crawford’s visit.

"Je vois", s'écria son oncle en se ressaisissant, et sans chercher à en entendre davantage, «je vois. Votre tante Norris s'est toujours faite l'avocate, et fort judicieusement, je le reconnais, d'une éducation de la jeunesse exempte de toute indulgence inutile. Mais il ne faut jamais excéder la mesure. Ajoutons à cela qu'elle-même est très endurante, ce qui naturellement influe sur l'opinion qu'elle se fait des besoins d'autrui. Pour une autre raison encore, je la comprends parfaitement. Je sais ce qu'elle a toujours pensé. Le principe en lui-même était bon, mais il se peut que...

Je crois que l'on a exagéré son application en ce qui vous concerne. Je suis sensible au fait que parfois, sur certains points, on a opéré une distinction qui était mal venue. Cependant, j'ai pour vous trop d'estime, Fanny, pour m'imaginer que vous en gardiez jamais de la rancune. Vous disposez d'une intelligence qui vous empêchera de ne considérer qu'un aspect des choses et de borner votre jugement à l'appréciation du résultat. Vous prendrez en compte l'ensemble du passé, vous vous souviendrez de l'époque, des personnes, de ce qui paraissait probable, et vous conclurez que n'étaient pas vos amis les moins véritables ceux qui vous élevaient et vous préparaient avec en l'esprit la condition modeste qui semblait devoir être la vôtre. Leur précaution pourra se révéler sans nécessité aucune, mais l'intention était bonne, et vous pouvez être assurée de ceci: tous les avantages de la fortune seront doublés au souvenir des petites privations et restrictions qui auront pu vous être imposées. Je suis certain que vous ne décevrez pas l'idée que je me fais de vous en venant un jour à ne pas donner à votre tante Norris tout le respect et tous les égards qui lui sont dus. Mais assez parlé sur ce sujet. Asseyons-nous, ma chère. Il faut que je vous entretienne quelques instants. Je ne vous retiendrai pas longtemps."

Fanny obéit, les yeux baissés, le rouge lui montant au visage. Après une courte pause, Sir Thomas, tentant de réprimer un sourire, poursuivit:  - "Peut-être ne savez-vous pas que j'ai eu un visiteur ce matin. Il n'y avait pas longtemps que c'étais dans mon cabinet, après le petit déjeuner, quand on a introduit M. Crawford. Vous pouvez sans doute deviner l'objet de sa visite."

Fanny s'empourpra toujours davantage. Son oncle, voyant qu'elle était embarrassée au point de ne pouvoir absolument ni parler, ni lever les yeux, détourna les siens et, sans observer d'autre interruption, continua de rendre compte de son entrevue avec M. Crawford.

There was a look, a start, an exclamation on hearing this, which astonished Sir Thomas; but what was his increase of astonishment on hearing her exclaim—“Oh! no, sir, I cannot, indeed I cannot go down to him. Mr. Crawford ought to know—he must know that: I told him enough yesterday to convince him; he spoke to me on this subject yesterday, and I told him without disguise that it was very disagreeable to me, and quite out of my power to return his good opinion.”

- “I do not catch your meaning,” said Sir Thomas, sitting down again. “Out of your power to return his good opinion? What is all this? I know he spoke to you yesterday, and (as far as I understand) received as much encouragement to proceed as a well-judging young woman could permit herself to give. I was very much pleased with what I collected to have been your behaviour on the occasion; it shewed a discretion highly to be commended. But now, when he has made his overtures so properly, and honourably—what are your scruples now?”

- “You are mistaken, sir,” cried Fanny, forced by the anxiety of the moment even to tell her uncle that he was wrong; “you are quite mistaken. How could Mr. Crawford say such a thing? I gave him no encouragement yesterday. On the contrary, I told him, I cannot recollect my exact words, but I am sure I told him that I would not listen to him, that it was very unpleasant to me in every respect, and that I begged him never to talk to me in that manner again. I am sure I said as much as that and more; and I should have said still more, if I had been quite certain of his meaning anything seriously; but I did not like to be, I could not bear to be, imputing more than might be intended. I thought it might all pass for nothing with him.”

She could say no more; her breath was almost gone.

Il y eut, quand elle entendit cela, un regard, un sursaut, une exclamation qui surprirent Sir Thomas. Mais son étonnement ne s'augmenta pas qu'à demi lorsqu'elle s'exclama: - "Oh, non, monsieur, je ne peux pas, vraiment, je suis incapable de descendre pour le rencontrer ! M. Crawford devrait savoir - il sait assurément - je lui en ai dit assez hier pour le convaincre - il m'a parlé hier à ce sujet - et je lui ai répondu très clairement que cela m'était fort désagréable et qu'il m'était tout à fait impossible de répondre à son estime.

- "Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, repartit Sir Thomas en se rasseyant. Impossible de répondre à son estime!  Que signifie tout cela? Je sais qu'il vous a  entretenue hier et (à ce que j'ai pu comprendre) a reçu de vous autant d'encouragement à poursuivre que peut s'autoriser à en donner une jeune femme possédant assez de jugement. J'ai été très satisfait de ce que j'ai cru qu'avait été votre conduite en la circonstance. Elle montrait une prudence fort louable. Mais, à présent que ses propositions sont si conformes à ce que l'on devait en attendre, si honorables, quels sont donc vos scrupules?

- "Vous vous trompez, monsieur, s'écria Fanny, contrainte par l'anxiété du moment d'aller jusqu'à dire à son oncle qu'il était dans l'erreur. "Vous vous trompez complètement. Comment M. Crawford a-t-il pu s'exprimer de la sorte ? Je ne lui ai donné hier aucun encouragement. Au contraire, je lui ai dit - je ne puis me rappeler les termes exacts - mais je suis sûre de lui avoir dit que je me refusais à l'écouter, qu'à tous égards son langage m'était très déplaisant, et que je le priais de ne jamais plus s'adresser à moi de cette façon-là. Je suis certaine de lui avoir dit tout cela, et davantage. Je lui en aurais dit plus encore si j'avais eu la certitude qu'íl parlait sérieusement. Mais je ne voulais pas - je ne supportais pas d'y voir plus de choses que ce qu'il y mettait. Je croyais qu'avec lui tout cela était susceptible de ne compter pour rlen."

Elle fut incapable d'ajouter quoi que ce fût. Le souffle lui manquait.

- “Am I to understand,” said Sir Thomas, after a few moments’ silence, “that you mean to refuse Mr. Crawford?”

- “Yes, sir.”

- “Refuse him?”

- “Yes, sir.”

- “Refuse Mr. Crawford! Upon what plea? For what reason?”

- “I ... I cannot like him, sir, well enough to marry him.”

- “This is very strange!” said Sir Thomas, in a voice of calm displeasure. “There is something in this which my comprehension does not reach. Here is a young man wishing to pay his addresses to you, with everything to recommend him: not merely situation in life, fortune, and character, but with more than common agreeableness, with address and conversation pleasing to everybody. And he is not an acquaintance of to-day; you have now known him some time. His sister, moreover, is your intimate friend, and he has been doing that for your brother, which I should suppose would have been almost sufficient recommendation to you, had there been no other. It is very uncertain when my interest might have got William on. He has done it already.”

- “Yes,” said Fanny, in a faint voice, and looking down with fresh shame; and she did feel almost ashamed of herself, after such a picture as her uncle had drawn, for not liking Mr. Crawford.

- “You must have been aware,” continued Sir Thomas presently, “you must have been some time aware of a particularity in Mr. Crawford’s manners to you. This cannot have taken you by surprise. You must have observed his attentions; and though you always received them very properly (I have no accusation to make on that head), I never perceived them to be unpleasant to you. I am half inclined to think, Fanny, that you do not quite know your own feelings.”

- “Oh yes, sir! indeed I do. His attentions were always—what I did not like.”

Sir Thomas looked at her with deeper surprise. “This is beyond me,” said he. “This requires explanation. Young as you are, and having seen scarcely any one, it is hardly possible that your affections”

He paused and eyed her fixedly. He saw her lips formed into a no, though the sound was inarticulate, but her face was like scarlet. That, however, in so modest a girl, might be very compatible with innocence; and chusing at least to appear satisfied, he quickly added, “No, no, I know that is quite out of the question; quite impossible. Well, there is nothing more to be said.”

And for a few minutes he did say nothing. He was deep in thought. His niece was deep in thought likewise, trying to harden and prepare herself against farther questioning. She would rather die than own the truth; and she hoped, by a little reflection, to fortify herself beyond betraying it.

- "Dois-je comprendre, dit Sir Thomas après un silence de quelques instants, que votre intention est de refuser M. Crawford?

- "Oui, monsieur.

- "De le refuser?

- "Oui, monsieur.

- "Refuser M. Crawford! En alléguant quoi? Pour quel motif? 

- "Je. .. je ne puis l'aimer suffisamment, monsieur, pour l'épouser.

- "Voilà qui est étrange, dit Sir Thomas, d'une voix calme qui laissait percer le déplaisir. "Il y a là-dedans quelque chose qui défie mon entendement. Nous avons là un jeune homme qui désire vous faire sa cour. Il a tout pour le servir. Non seulement sa position dans la société plaide en sa faveur, ainsi que sa fortune, son caractère, mais il plaît davantage que la plupart des gens. Ses manières, sa conversation sont goûtées de tout le monde. Outre cela, vous ne le connaissez pas d'aujourd'hui. Cela fait quelque temps que vous le fréquentez. J'ajoute que sa sœur est votre amie intime et qu'il a rendu à votre frère un service dont j'aurais cru qu'il eût suffi à vous le recommander, en l'absence de toute autre chose. Je ne sais quand mon crédit aurait pu promouvoir William. Il y a d'ores et déjà réussi.

- "Oui, dit Fanny, faiblement et en baissant les yeux sous l'effet d'une confusion renouvelée. Elle avait presque honte de ne pas aimer M. Crawford, après le tableau que son oncle venait de dresser. `

- "Vous n'avez pas pu ne pas noter, continua Sir Thomas au bout d'un instant, "vous n'avez pas pu, depuis quelque temps déjà, ne pas noter une particularité dans les manières de M. Crawford à votre égard. Cela ne peut vous avoir prise au dépourvu. Vous avez dû remarquer ses attentions et, quoique vous les ayez toujours accueillies exactement comme il convenait (je n'ai pas d'accusation à formuler sur ce point), je n'ai jamais observé qu'elles vous fussent désagréables. J'ai tendance à croire, Fanny, que vous ne connaissez pas très bien la nature de vos sentiments.

- "Oh si, monsieur, je les connais bien! Ses attentions n'ont pas cessé... de m'être déplaisantes."

Sir Thomas la regarda, avec une surprise plus grande encore. - «Cela me dépasse, dit-il, et nécessite une explication. Jeune comme vous l'êtes, ayant à peine eu l'occasion de rencontrer qui que ce soit, on ne voit guère comment votre affection..."

Il s'arrêta, et son regard se fixa sur elle. Il vit sa bouche dessiner un "non". Le son demeura inarticulé, mais son visage devint écarlate. Cela, pourtant, chez une jeune fille aussi pudique pouvait être parfaitement compatible avec l'innocence. Il préféra se donner l'air au moins d'être satisfait et ajouta promptement: - "Non, non, je sais que c'est une hypothèse à écarter absolument - c'est tout à fait impossible. Eh bien, tout a été dit."

Effectivement, durant quelques instants, il resta silencieux. Il était tout à ses pensées. Sa nièce aussi méditait de même manière. Elle essayait de s'endurcir et de se préparer, dans l'attente d'autres interrogations. Elle serait morte plutôt que d'avouer la vérité, et elle espérait, par un peu de sérieuse considération, se pourvoir d'assez de résolution pour ne pas la trahir.

- “Independently of the interest which Mr. Crawford’s choice seemed to justify” said Sir Thomas, beginning again, and very composedly, “his wishing to marry at all so early is recommendatory to me. I am an advocate for early marriages, where there are means in proportion, and would have every young man, with a sufficient income, settle as soon after four-and-twenty as he can. This is so much my opinion, that I am sorry to think how little likely my own eldest son, your cousin, Mr. Bertram, is to marry early; but at present, as far as I can judge, matrimony makes no part of his plans or thoughts. I wish he were more likely to fix.” Here was a glance at Fanny. “Edmund, I consider, from his dispositions and habits, as much more likely to marry early than his brother. He, indeed, I have lately thought, has seen the woman he could love, which, I am convinced, my eldest son has not. Am I right? Do you agree with me, my dear?”

- “Yes, sir.”

- "Indépendamment de l'intérêt que ce choix de M. Crawford paraissait justifier, dit Sir Thomas, en revenant à la charge sans perdre son calme, "le seul fait qu'il veuille se marier si tôt selon moi plaide en sa faveur. Je suis partisan des mariages précoces, lorsque les moyens d'existence le permettent, et j'aimerais que tous les jeunes gens disposant de revenus suffisants s'établissent dès qu'ils le peuvent, passé vingt-quatre ans. Je suis à ce point attaché à cette opinion que j'ai regret de penser combien il est peu probable que mon propre fils aîné, votre cousin, M. Bertram, se marie de bonne heure. A présent, pour autant que j'en puis juger, le mariage ne fait pas, hélas, partie de ses projets ou de ses préoccupations. J'aurais aimé qu'il eût été davantage à envisager de le voir se fixer (à ce moment il jeta un coup d'œil à Fanny). En fonction de son caractère et de ses habitudes de vie, je pense qu'Edmund a beaucoup plus de chances que son frère de se marier tôt. Lui, je crois, a vu la femme qu'il peut aimer. Tel a été mon sentiment ces temps-ci. Je suis convaincu que ce n'est pas le cas pour l'aîné. Est-ce que je me trompe? Etes-vous de mon avis, ma chère?

- "Oui, monsieur."

Ce fut dit sans beaucoup de vigueur, mais calmement, et Sir Thomas eut l'esprit en repos en ce qui concernait les cousins. Mais la disparition e ses craintes ne fut pas bénéfique à sa nièce. Comme il se confirmait que son attitude était inexplicable, son mécontentement s'accrut. Il se leva, arpenta la pièce, en fronçant le sourcil d'une manière que Fanny parvenait à se représenter, même si elle n'osait pas lever les yeux. Peu après, sur un ton d'autorité, il dit: - "Avez-vous quelque motif, mon enfant, de vous faire une mauvaise opinion du caractère de M. Crawford?

- "Non, monsieur" . Elle eût aimé ajouter ..: "mais j'en ai de me défier de ses principes". Cependant, le courage lui manqua devant la perspective terrifiante d'avoir à discuter, expliquer, pour sans doute finalement ne pas convaincre. Le jugement défavorable qu'elle portait sur lui se fondait principalement sur une observation dont, à cause de ses cousines, il lui était presque impossible d'oser dire quoi que ce fût à leur père. Maria et Julia, mais surtout Maria, se trouvaient mêlées de si près à l'inconduite de M. Crawford qu'elle ne pouvait dévoiler la nature du personnage, telle qu'elle se la figurait, sans devoir les trahir. Elle avait espéré qu'à un homme comme son oncle, si judicieux, si honorable, si bon, le seul aveu d'une répugnance marquée de sa part eût suffi. Son chagrin fut immense de découvrir qu'il n'en était rien.

Sir Thomas se dirigea vers la table où elle était assise, tremblante et désolée, et, d'une voix où il entrait beaucoup de froide sévérité, il dit: - «Il ne sert à rien, je vois, de parler avec vous. Mieux vaut mettre un terme à un entretien aussi affligeant. Je ne dois pas plus longtemps faire attendre M. Crawford. Il ne me reste donc plus qu'à ajouter, car je pense de mon devoir de vous faire connaître mon opinion de votre conduite, que vous venez de décevoir tous les espoirs que j'avais formés et que vous vous montrez sous un jour entièrement différent de ce que j'avais supposé. J'avais, Fanny, ainsi que mon attitude vous en avait sûrement informée, conçu une idée très favorable de vos mérites depuis mon retour en Angleterre. Je vous tenais pour exempte, plus que bien d'autres, d'entêtement, de vanité et de toute tendance à manifester l'indépendance d'esprit qui prévaut tant de nos jours, même chez les jeunes femmes et qui, chez elles en particulier, est déplaisante et choquante, plus que tout ce qui peut s'observer communément d'outrageant. Mais vous venez de me montrer que vous pouviez être têtue, obstinée dans l'erreur, que vous étiez capable et désireuse de décider seule, sans considération ni respect pour ceux qui assurément ont quelque droit à vous guider - sans même leur demander leur avis. Vous vous révélez différente, très différente, de tout ce que j'imaginais. L'avantage ou le désavantage de votre famille - de votre père et de votre mère, de vos frères et sœurs - ne semble pas avoir eu en la circonstance la moindre part dans vos motifs. Le profit qu'ils auraient pu en tirer, le plaisir qu'ils n'auraient pu manquer de ressentir en présence pour vous d'un établissement de cette nature n'ont pas compté à vos yeux. Vous ne pensez qu'à vous-même. Parce que vous n'éprouvez pas pour M. Crawford exactement ce que l'échauffement d'une imagination juvénile suppose nécessaire à l'existence de la félicité, vous prenez la décision de le refuser d'emblée, sans même souhaiter un peu de temps pour y penser, un petit peu plus de temps pour une réflexion à tête reposée et un examen sérieux de vos propres inclinations. Dans un moment de fol égarement, vous rejetez l'occasion d'une position pour la vie entière, souhaitable, honorable, magnifique, et telle que, sans doute, vous ne retrouverez jamais. Vous avez là un jeune homme qui possède bon sens, bonne réputation, bon caractère, bonnes manières, qui est riche, vous est extrêmement attaché et recherche votre main de la manière la plus louable et la plus désintéressée qui soit. Et laissez-moi vous dire, Fanny, que vous pourrez vivre dix-huit ans de plus dans le monde sans que vous demande un homme avec la moitié des biens de M. Crawford, ou le dixième de ses mérites. C'est avec joie que je lui aurais donné l'une ou l'autre de mes filles. Maria est superbement mariée, mais si M. Crawford avait voulu épouser Julia, je lui aurais dit oui avec au cœur plus de véritable contentement que lorsque j'ai consenti au mariage de Maria avec M. Rushworth.»

Il s'arrêta un court instant. - «Et j'aurais été très surpris si l'une ou l'autre de mes filles, recevant à un moment quelconque une offre de mariage apparaissant comme moitié moins souhaitable que celle-ci, lui avait, sans réfléchir et de manière péremptoire, sans faire l'honneur à mon opinion ou à mon affection de prendre mon avis, opposé un refus déterminé. Grande aurait été ma surprise, et grande aussi mon offense devant un tel procédé. J'aurais pensé qu'il s'agissait d'une violation grossière de l'obéissance et du respect qui m'étaient dus. Vous, c'est vrai, n'avez pas â être jugée selon les mêmes règles. Vous ne me devez pas ce que me doit l'un de mes enfants. Néanmoins, Fanny, si votre cœur peut vous exonérer du reproche d'ingratitude ...»

Il s'interrompit. Fanny alors poussait de tels sanglots que, malgré sa colère, il ne voulut pas insister là-dessus. Son cœur était près de se briser devant l'image qu'il lui montrait de ce qu'elle apparaissait à ses yeux, devant de telles accusations, si lourdes, si multiples, et devenant sans cesse d'un` poids plus écrasant: têtue, obstinée, égoïste, ingrate! Il lui voyait chacun de ces défauts. Elle avait déçu son attente, perdu son estime. Qu'allait-elle devenir?

- «Je suis désolée, dit-elle à travers ses larmes, d'une voix inarticulée. "Je suis absolument désolée.

- «Désolée! Ah, oui, j'espère bien que vous êtes désolée, et vous aurez sans doute des raisons de l'être longtemps de ce qui s'est passé aujourd'hui.

- «S'il m'était possible de faire autrement, dit-elle au prix d'un autre effort d'importance, mais je suis tellement sûre de ne jamais pouvoir le rendre heureux, et de moi-même être malheureuse.»

Il y eut un autre accès de larmes. Pourtant, en dépit de ces sanglots, et malgré en préambule le grand mot lâché de "malheureuse", son caractère tragique, Sir Thomas se prit à penser que pourrait s'y voir un signe de fléchissement, le début d'un changement dans ses inclinations, et à augurer  favorablement des instances faites par le jeune homme lui-même. Il connaissait Fanny pour être très timide, extrêmement nerveuse, et considérait comme une éventualité à ne pas écarter qu'elle fût dans un tel état que d'un peu de temps, de sollicitations, de patience, d'impatience, un judicieux mélange de tout cela du côté du soupirant, on pût attendre l'effet que ces choses-là ont d'ordinaire. Si le prétendant consentait seulement à persévérer, s'il aimait seulement assez pour le faire, Sir Thomas crut qu'il pouvait se mettre à espérer. Ces réflexions lui ayant traversé l'esprit et procuré du réconfort: «Bon, dit-il sur un ton de gravíté qu'il jugeait approprié, mais avec moins d'irritation dans la voix, «bon, mon enfant, séchez vos larmes. Elles ne servent à rien. Elles ne peuvent faire aucun bien. Il faut maintenant que vous descendiez avec moi. Il n'y a que trop de temps déjà que M. Crawford a été laissé à attendre. C'est à vous à lui donner votre réponse. Nous ne saurions espérer de lui qu'il pût se contenter de moins. Vous seule êtes en mesure de lui expliquer l'origine de cette fausse idée de vos sentiments que, malheureusement pour lui, il s'est certainement mise en l'esprit. Pour ma part, je m'avoue tout à fait incapable de le faire.»

Fanny, cependant, manifesta tant de réticence, tant de désarroi, à la pensée de devoir descendre pour aller le trouver que Sir Thomas, après y avoir un instant réfléchi, jugea préférable de lui donner satisfaction. Les espoirs qu'il plaçait dans chacune des deux parties subirent de ce fait un léger amoindrissement. Malgré tout, quand il jeta un regard à sa nièce et vit en quel état ses pleurs avaient mis les traits de son visage et la beauté de son teint, il considéra que le tort causé par une entrevue dans l'immédiat était susceptible d'en égaler le profit. Il dit quelques mots, en conséquence, sans grande signification, et partit seul, laissant sa pauvre nièce pleurer en paix sur tout ce qui s'était produit, dans l'affliction la plus grande.  

But Fanny shewed such reluctance, such misery, at the idea of going down to him, that Sir Thomas, after a little consideration, judged it better to indulge her. His hopes from both gentleman and lady suffered a small depression in consequence; but when he looked at his niece, and saw the state of feature and complexion which her crying had brought her into, he thought there might be as much lost as gained by an immediate interview. With a few words, therefore, of no particular meaning, he walked off by himself, leaving his poor niece to sit and cry over what had passed, with very wretched feelings.

Her mind was all disorder. The past, present, future, everything was terrible. But her uncle’s anger gave her the severest pain of all. Selfish and ungrateful! to have appeared so to him! She was miserable for ever. She had no one to take her part, to counsel, or speak for her. Her only friend was absent. He might have softened his father; but all, perhaps all, would think her selfish and ungrateful. She might have to endure the reproach again and again; she might hear it, or see it, or know it to exist for ever in every connexion about her. She could not but feel some resentment against Mr. Crawford; yet, if he really loved her, and were unhappy too! It was all wretchedness together.

In about a quarter of an hour her uncle returned; she was almost ready to faint at the sight of him. He spoke calmly, however, without austerity, without reproach, and she revived a little. There was comfort, too, in his words, as well as his manner, for he began with, “Mr. Crawford is gone: he has just left me. I need not repeat what has passed. I do not want to add to anything you may now be feeling, by an account of what he has felt. Suffice it, that he has behaved in the most gentlemanlike and generous manner, and has confirmed me in a most favourable opinion of his understanding, heart, and temper. Upon my representation of what you were suffering, he immediately, and with the greatest delicacy, ceased to urge to see you for the present.”

Le désordre régnait en son esprit. Passé, présent, avenir, tout lui faisait peur. Mais c'était la colère de son oncle qui lui donnait le plus de peine. Egoïste et ingrate: dire que c'était ainsi qu'il l'avait vue! Son malheur ne pouvait finir. Elle n'avait personne pour prendre son parti, la conseiller, ou lui parler. Son seul ami était absent. Il aurait pu adoucir son père. Mais tous, tous, peut-être, allaient la taxer d'égoïsme et d'ingratitude. Il se pourrait qu'elle eût à subir ce reproche sans cesse, à l'entendre, ou à le déceler, ou à savoir qu'il existait, toujours, en chacun des membres de la famille auprès d'elle. Il lui était impossible de ne pas en concevoir du ressentiment envers M. Crawford. Et pourtant, s'il l'aimait vraiment, n'allait-il pas lui aussi être malheureux! C'était donc partout la même désolation.

Au bout d'un quart d'heure environ, son oncle fut de retour. A sa vue, elle faillit ne pouvoir se soutenir. Il parla calmement, toutefois, sans sévérité, sans reproche, et elle se sentit revivre un peu. Ses paroles aussi lui apportèrent du réconfort, autant que son attitude. Il commença en ces termes : «M. Crawford est parti. Il vient de me quitter. Il est inutile que je vous répète notre conversation. Je ne désire pas ajouter à ce que vous pouvez maintenant éprouver, en vous rapportant ce qu'ont été ses réactions. Il suffira de vous dire qu'il s'est conduit de la manière la plus digne et la plus généreuse et m'a confirmé dans l'opinion extrêmement favorable que j'entretenais de son intelligence, de son cœur et de son caractère. Lorsque je lui eus représenté ce que vous souffriez, aussitôt, avec la plus grande délicatesse, il n'a plus voulu insister pour vous voir maintenant.»

Here Fanny, who had looked up, looked down again.

A ce moment Fanny, qui avait levé les yeux, les baissa de nouveau. «Evidemment, poursuivit son oncle, on ne peut imaginer qu'il ne demande pas à vous parler en privé, quand ce ne serait que cinq minutes. C'est une requête trop naturelle, une prétention trop légitime pour qu'on lui oppose un refus. Mais aucune date n'est fixée, ce peut être demain, ou à un moment quelconque, lorsque vous serez suffisamment tranquille. Pour l'instant, vous n'avez qu'à retrouver votre calme. Retenez ces larmes : elles ne servent qu'à vous épuiser. Si, comme je suis prêt à le croire, vous désirez vous accorder un peu à mes souhaits, vous ne céderez pas à ces émotions, mais tenterez de vous raisonner pour atteindre à plus de fermeté. Je vous conseille de sortir. Le grand air vous fera du bien. Sortez une heure sur l'allée sablée, vous aurez le bosquet d'arbustes pour vous seule, avec le grand air et l'exercice vous vous sentirez mieux. En outre, Fanny (il fit quelques pas en arrière), je ne dirai rien en bas de tout cela, même à votre tante Bertram. Je ne vois pas l'intérêt d'étendre la déconvenue. N'en dites rien non plus.»

C'était là un ordre auquel on pouvait se conformer avec joie, un geste de bonté qui toucha Fanny profondément. Ne pas avoir à subir les interminables reproches de sa tante Norris! Il partit en laissant son cœur débordant de gratitude. Rien ne pouvait être plus insupportable que de tels reproches. Même la vue de M. Crawford serait une épreuve moins accablante. 

Elle sortit sans attendre, ainsi que son oncle le lui avait recommandé, et suivit son conseil, dans la mesure où cela lui était possible. Elle retint ses larmes, fit de son mieux pour rétablir son calme et se montrer plus forte. Son souhaít était de lui prouver qu'elle désirait vraiment sa tranquillité et cherchait à regagner sa faveur. Il lui avait par ailleurs fourni une autre bonne raison de s'efforcer, en empêchant toute connaissance de cette affaire de parvenir aux oreilles de ses tantes. Ne pas provoquer les soupçons par sa mine ou par son comportement était à présent un but qui valait d'être atteint. Elle se sentait capable de presque n'importe quoi pour échapper à sa tante Norris. 

She was struck, quite struck, when, on returning from her walk and going into the East room again, the first thing which caught her eye was a fire lighted and burning. A fire! it seemed too much; just at that time to be giving her such an indulgence was exciting even painful gratitude. She wondered that Sir Thomas could have leisure to think of such a trifle again; but she soon found, from the voluntary information of the housemaid, who came in to attend it, that so it was to be every day. Sir Thomas had given orders for it.

Elle fut surprise, stupéfaite même, lorsqu'en revenant de sa promenade et en rentrant dans la chambre de l'Est, la première chose qui frappa son regard fut la lueur d'un feu que l'on avait allumé. Du feu! Cela lui parut excessif. En un pareil moment lui montrer une telle bienveillance était éveiller en elle une reconnaissance presque douloureuse. Elle se demanda comment Sir Thomas avait pu trouver le loisir de se souvenir d'une bagatelle de cette sorte. Mais elle ne tarda pas à découvrir, sur l'information que la femme de chambre qui vint en prendre soin communiqua d'elle-même, que ce feu devait être rallumé chaque jour. Sir Thomas avait donné des ordres en ce sens.

«Il faut que je sois dénuée de toute sensibilité si je puis véritablement me montrer ingrate! se dit-elle. Le Ciel m'épargne de l'être ! » 

Elle ne vit ensuite rien de son oncle, ni de sa tante Norris, jusqu'au moment du dîner. Le comportement de Sir Thomas avec elle fut alors aussi proche que possible de ce qu'il avait été précédemment. Elle fut certaine qu'il n'entrait pas dans ses intentions de faire sentir un changement, et que seule sa conscience pouvait en imaginer un. Cependant, Mme Norris eut tôt fait de la gourmander. Aussi, quand elle considéra quel usage excessif et déplaisant pouvait être tiré du seul fait qu'elle fût sortie à l'insu de sa tante, elle comprit quelle raison elle avait de se réjouir de la bonté qui la mettait à l'abri de cette même acrimonie s'exerçant sur un sujet de plus d'importance.

«Si j'avais su que tu sortais, dit Mme Norris, je t'aurais fait aller jusqu'à ma maison, pas plus loin, avec des instructions pour Nancy que depuis, ce qui m'a beaucoup gênée, j'ai été obligée de lui porter moi-même. Je n'avais vraiment pas le temps, et tu m'aurais rendu service si seulement tu avais eu la bonté de nous faire savoir que tu sortais. Je pense que cela t'aurait été égal de marcher dans le bosquet d'arbustes ou d'aller jusqu'à ma maison.

- C'est moi qui ai recommandé le bosquet à Fanny, dit Sir Thomas, comme l'endroit le moins humide.

- Ah! fit Mme Norris, interloquée, c'était très gentil de votre part, Sir Thomas, mais vous ne savez pas comme le sentier qui mène à ma maison est dépourvu d'humidité. Fanny y aurait fait une promenade tout aussi satisfaisante, je vous assure, avec l'avantage de se rendre utile et d'oublier sa tante. Tout cela est sa faute. Si seulement elle nous avait fait savoir qu'elle sortait! Mais il y a chez Fanny quelque chose que j'ai déjà eu l'occasion d'observer: elle aime travailler à sa manière. Elle n'aime pas qu'on lui dise ce qu'elle doit faire. Elle se promène de son côté sitôt qu'elle en a la possibilité. Il y a en elle, à coup sûr, une tendance au secret, à n'en faire qu'à sa tête, à se conduire en dépit du bon sens, que je lui conseillerais vivement de dominer. »

En fait de reproche s'appliquant à l'ensemble de la conduite de Fanny, Sir Thomas pensa que rien n'était plus injuste, bien qu'il eût lui-même exprimé les mêmes sentiments si peu de temps auparavant, et il essaya de détourner la conversation. Il lui fallut faire plusieurs tentatives en ce sens avant de réussir, car Mme Norris n'avait pas assez de discernement pour comprendre, ou alors à tout autre moment, à quel point il avait bonne opinion de sa nièce, ou comme il était loin de souhaiter voir les mérites de ses propres enfants mis en valeur par la dépréciation de ceux de Fanny. Pendant la moitié du repas, elle s'en prit à la jeune fille et lui tint rigueur de s'être promenée seule. Cela, cependant, eut une fin, et la soirée commença avec, pour Fanny, plus de tranquillité d'esprit et plus de confiance en elle-même qu'elle n'aurait pu en espérer après une matinée aussi tumultueuse. Elle pensait, en premier lieu, avoir bien agi, ne pas avoir été égarée par son jugement. Elle était prête à répondre de la pureté de ses intentions. En second lieu, l'espoir lui était laissé, croyait-elle, d'un degré moindre dans la contrariété de son oncle. Celle-ci pourrait encore diminuer davantage, lorsqu'il considérerait la question avec plus d'impartialité et verrait, ainsi que sa bonté l'y amènerait tôt ou tard, combien il était malheureux, impardonnable, désespéré, pervers, de se marier sans affection.

Lorsque serait passée la rencontre dont elle était menacée pour le lendemain, comment pouvait-elle ne pas se flatter que ce sujet serait définitivement écarté? M. Crawford une fois parti de Mansfield, tout serait bientôt revenu au même point que si pareille question n'avait jamais été soulevée. Elle ne voulait ni ne pouvait croire que les sentiments de M. Crawford seraient de nature à le tourmenter longtemps. Il n'était pas ce genre d'homme. Londres ne tarderait pas à le guérir. Une fois dans la capitale, il apprendrait vite à s'étonner de sa folie et se féliciterait de la droite raison qui, en elle, lui avait épargné de funestes conséquences. 

Tandis que Fanny caressait ces espoirs, peu après le thé on demanda son oncle, et il sortit de la pièce. L'incident était trop banal pour retenir son attention, et elle cessa d'y penser, jusqu'à ce que le majordome, revenant dix minutes après et s'avançant vers elle d'un pas décidé, lui dit : «Sir Thomas voudrait vous parler, Madame, dans son appartement.» Il lui vint alors à l'esprit une éventualité. Un soupçon la saisit, qui ôta toute couleur à ses joues. Elle se levait aussitôt et se préparait à obéir quand Mme Norris lui cria: «Mais non, Fanny, ne bouge pas! Que fais-tu? Où vas-tu? Ne sois pas si pressée. Crois-moi, ce n'est pas de toi que l'on a besoin. C'est de moi (avec un regard en direction du majordome). Mais tu es toujours prête à te mettre en avant. Pourquoi Sir Thomas te demanderait-il? C'est de moi qu'il s'agit, n'est-ce pas, Baddeley, assurément. J'arrive à l'instant. je suis certaine que c'est de moi qu'il s'agit, Baddeley. Sir Thomas me demande, moi, et non Mlle Price.»

Baddeley fut très ferme. «Non, madame, c'est Mlle Price, je suis certain qu'il veut voir Mlle Price.» Un demi-sourire accompagnait ses paroles, qui signifiait: «Je ne crois pas que vous feriez l'affaire, si peu que ce soit.»  Mme Norris, fort contrariée, n'eut plus qu'à se reprendre et à se remettre a son ouvrage. Quant à Fanny, elle partit, inquiète de ce qui l'attendait, pour se retrouver un instant plus tard, ainsi qu'elle l'avait prévu, en tête a tête avec M. Crawford...."

“You are mistaken, Fanny. The dissimilarity is not so strong. You are quite enough alike. You have tastes in common. You have moral and literary tastes in common. You have both warm hearts and benevolent feelings; and, Fanny, who that heard him read, and saw you listen to Shakespeare the other night, will think you unfitted as companions? You forget yourself: there is a decided difference in your tempers, I allow. He is lively, you are serious; but so much the better: his spirits will support yours. It is your disposition to be easily dejected and to fancy difficulties greater than they are. His cheerfulness will counteract this. He sees difficulties nowhere: and his pleasantness and gaiety will be a constant support to you. Your being so far unlike, Fanny, does not in the smallest degree make against the probability of your happiness together: do not imagine it. I am myself convinced that it is rather a favourable circumstance. I am perfectly persuaded that the tempers had better be unlike: I mean unlike in the flow of the spirits, in the manners, in the inclination for much or little company, in the propensity to talk or to be silent, to be grave or to be gay. Some opposition here is, I am thoroughly convinced, friendly to matrimonial happiness. I exclude extremes, of course; and a very close resemblance in all those points would be the likeliest way to produce an extreme. A counteraction, gentle and continual, is the best safeguard of manners and conduct.”

Full well could Fanny guess where his thoughts were now: Miss Crawford’s power was all returning. He had been speaking of her cheerfully from the hour of his coming home. His avoiding her was quite at an end. He had dined at the Parsonage only the preceding day.

After leaving him to his happier thoughts for some minutes, Fanny, feeling it due to herself, returned to Mr. Crawford, and said, “It is not merely in temper that I consider him as totally unsuited to myself; though, in that respect, I think the difference between us too great, infinitely too great: his spirits often oppress me; but there is something in him which I object to still more. I must say, cousin, that I cannot approve his character. I have not thought well of him from the time of the play. I then saw him behaving, as it appeared to me, so very improperly and unfeelingly—I may speak of it now because it is all over—so improperly by poor Mr. Rushworth, not seeming to care how he exposed or hurt him, and paying attentions to my cousin Maria, which—in short, at the time of the play, I received an impression which will never be got over.”

“My dear Fanny,” replied Edmund, scarcely hearing her to the end, “let us not, any of us, be judged by what we appeared at that period of general folly. The time of the play is a time which I hate to recollect. Maria was wrong, Crawford was wrong, we were all wrong together; but none so wrong as myself. Compared with me, all the rest were blameless. I was playing the fool with my eyes open.”

- "Vous faites erreur, Fanny. Les dissemblances ne sont pas aussi fortes. Vous vous ressemblez dans une certaine mesure. Il y a. des goûts que vous partagez, en matière de morale et de littérature. L'un et l'autre, vous avez le cœur tendre, vous montrez de la bienveillance, et puis, Fanny, qui vous croira incapables de vivre ensemble après l'avoir entendu lire et vous avoir vue écouter Shakespeare l'autre soir? Vous ne tenez pas compte de vous-même. Il existe une différence marquée entre vos tempéraments, je le reconnais. Il est plein de vivacité, vous de sérieux. Mais c'est tant mieux, sa belle humeur vous aidera a conserver la vôtre. Vous êtes d'une nature à céder facilement au découragement et à imaginer les difficultés plus grandes qu'elles ne sont. Son enjouement contrebalancera cela. Lui ne voit d'obstacles nulle part. Son affabilité, sa gaieté vous seront d'un grand secours. La dissemblance qui se voit maintenant entre vous, Fanny, ne laisse nullement présager l'improbabilité de votre bonheur ensemble. N'allez pas le croire. Pour ma part, je suis convaincu que c'est une circonstance qui serait plutôt favorable. je suis absolument persuadé qu'il vaut mieux qu'il y ait une différence dans les tempéraments, je veux dire par là dans l'humeur, les manières, le goût pour une société nombreuse ou restreinte, la tendance à parler peu ou beaucoup, à être grave ou enjoué. Une certaine opposition en ces matières, mon opinion est faite là-dessus, concourt au bonheur conjugal. J'exclus les extrêmes, bien entendu, mais une ressemblance trop poussée dans ces articles-là serait la meilleure façon de parvenir à un conflit. Une action contraire, s'exerçant avec modération et continuité, assure la sauvegarde la plus efficace des manières et de la conduite."

Il n'était pas difficile pour Fanny de deviner où allaient ses pensées maintenant. L'ascendant de Mlle Crawford se faisait à nouveau sentir dans toute sa force. Depuis qu'il était revenu, il n'avait cessé de parler d'elle avec espoir. Il avait entièrement fini de l'éviter. La veille encore, il avait dîné au presbytère. Fanny l'abandonna quelques instants à ses considérations plus souriantes puis, sentant que cela lui était dû, elle revint à M. Crawford. - "Ce n'est pas seulement par son tempérament que je le trouve me disconvenir tout à fait. Sous ce rapport, mon opinion est que la différence entre nous est trop grande, infiniment trop grande. Son entrain souvent m'accable. Mais il y a quelque chose en lui qui m'est plus désagréable encore. Je dois vous dire, mon cousin, que c'est l'homme que je ne puis approuver. Depuis l'époque du théâtre je lui ai retiré mon estime. Je l'ai vu se conduire alors, ce fut du moins l'impression que j'en eus, d'une manière si peu convenable et si cruelle - je puis en parler maintenant parce que tout cela est du passé - si peu convenable à l'égard du pauvre M. Rushworth, sans paraître se soucier de la façon dont il le rendait ridicule ou le blessait, en donnant des soins à ma cousine Maria qui. .. Bref, à ce moment, il m'a fait une impression qui ne s'effacera jamais. 

- "Ma chère Fanny", repartit Edmund, en l'écoutant à peine jusqu'au bout, "il ne faut pas que nous tous, tant que nous sommes, soyons jugés sur l'impression que nous donnions en cette période d'extravagance généralisée. L'époque du théâtre, je déteste me la rappeler. Maria était dans l'erreur, Crawford aussi, nous faisions tous fausse route. Mais personne ne s'égarait plus que moi. En comparaison de moi, aucun des autres n'était à blâmer. je déraisonnais, les yeux grands ouverts.

- “I am persuaded that he does not think, as he ought, on serious subjects.  - “Say, rather, that he has not thought at all upon serious subjects, which I believe to be a good deal the case. How could it be otherwise, with such an education and adviser? Under the disadvantages, indeed, which both have had, is it not wonderful that they should be what they are? Crawford’s feelings, I am ready to acknowledge, have hitherto been too much his guides. Happily, those feelings have generally been good. You will supply the rest; and a most fortunate man he is to attach himself to such a creature - to a woman who, firm as a rock in her own principles, has a gentleness of character so well adapted to recommend them. He has chosen his partner, indeed, with rare felicity. He will make you happy, Fanny; I know he will make you happy; but you will make him everything.” - “I would not engage in such a charge,” cried Fanny, in a shrinking accent; “in such an office of high responsibility!”  - “As usual, believing yourself unequal to anything! fancying everything too much for you! Well, though I may not be able to persuade you into different feelings, you will be persuaded into them, I trust. I confess myself sincerely anxious that you may. I have no common interest in Crawford’s well-doing. Next to your happiness, Fanny, his has the first claim on me. You are aware of my having no common interest in Crawford.”

- "Je suis persuadée qu'íl n'a pas, sur les sujets sérieux, les opinions qu'il devrait avoir. - "Dites plutôt qu'il n'y a pas du tout réfléchi, ce que je crois correspondre largement à la réalité. Comment pourrait-il en être autrement, avec l'éducation qu'il a reçue et le conseiller qu'il a eu? Avec les désavantages qu'incontestablement l'un et l'autre ont dû supporter, n'est-il pas étonnant qu'ils soient ce qu'ils sont? Je suis prêt à l'admettre, Crawford, jusqu'à maintenant, s'est trop laissé mener par ses sentiments. Heureusement, ils ont en général été bénéfiques. Vous procurerez le reste. Il a beaucoup de chance de s'être attaché à quelqu'un comme vous, à une femme qui, ferme comme un roc en ses principes, possède une douceur apte à les recommander. Le choix qu'il a fait de sa partenaire, assurément, l'a été avec un bonheur peu commun. Il vous rendra heureuse, Fanny, je sais qu'il vous rendra heureuse. Mais vous le transformerez complètement. - "Je n'accepterais pas aisément une pareille charge", s'écria Fanny, sa voix marquant un mouvement de recul, "un office engageant pareille responsabilité! - "Comme d'habitude, vous vous croyez incapable de tout, imaginez que tout est au-dessus de vos forces ! Mais, si moi, je ne puis vous gagner à un état d'esprit différent, je gage qu'en définitive vous vous laisserez persuader. J'avoue que sincèrement je souhaite de tout cœur qu'il en aille ainsi. Le succès de Crawford m'importe tout particulièrement. Après votre bonheur, Fanny, le sien est au premier rang de mes préoccupations. Vous devez vous rendre compte que le sort de Crawford ne peut m'être indifférent."

Fanny was too well aware of it to have anything to say; and they walked on together some fifty yards in mutual silence and abstraction. Edmund first began again..

Fanny s'en rendait trop bien compte pour avoir un avis à exprimer. Ils marchèrent côte à côte pendant une vingtaine de toises, l'un et l'autre silencieux et absorbés par leurs pensées. 

“It is above a week since I saw Miss Crawford.” - “Yes, she laments it; yet owns it may have been best. You will see her, however, before she goes. She is very angry with you, Fanny; you must be prepared for that. She calls herself very angry, but you can imagine her anger. It is the regret and disappointment of a sister, who thinks her brother has a right to everything he may wish for, at the first moment. She is hurt, as you would be for William; but she loves and esteems you with all her heart.”  - “I knew she would be very angry with me.”

- "Je n'ai pas vu Mlle Crawford depuis plus de huit jours.  - "Oui. Elle le déplore, tout en reconnaissant que c'est peut-être mieux ainsi. Vous la verrez, cependant, avant qu'elle parte. Elle est très fâchée contre vous, Fanny; il faut vous y préparer. Elle se dit très en colère, mais vous pouvez imaginer ce qu'il en est. Il s'agit des regrets et de la déception d'une sœur, qui juge que son frère peut prétendre à tout, dès l'instant où il le désire. Elle est blessée, comme vous le seriez dans le cas de William. Mais elle vous aime et vous estime sans réserve aucune.  - "Je savais qu'elle serait très fâchée contre moi.

“My dearest Fanny,” cried Edmund, pressing her arm closer to him, “do not let the idea of her anger distress you. It is anger to be talked of rather than felt. Her heart is made for love and kindness, not for resentment. I wish you could have overheard her tribute of praise; I wish you could have seen her countenance, when she said that you should be Henry’s wife. And I observed that she always spoke of you as ‘Fanny,’ which she was never used to do; and it had a sound of most sisterly cordiality.”

“And Mrs. Grant, did she say—did she speak; was she there all the time?”

“Yes, she was agreeing exactly with her sister. The surprise of your refusal, Fanny, seems to have been unbounded. That you could refuse such a man as Henry Crawford seems more than they can understand. I said what I could for you; but in good truth, as they stated the case—you must prove yourself to be in your senses as soon as you can by a different conduct; nothing else will satisfy them. But this is teasing you. I have done. Do not turn away from me.”

- "Très chère Fanny", s'écria Edmund en rapprochant son bras du sien, "il ne faut pas que vous vous fassiez du souci à l'idée de sa colère. C'est la colère de la conversation plutôt que celle du cœur. Le sien est fait pour l'amour et la bienveillance, non pour le ressentiment. Je regrette que vous n'ayez pu entendre l'hommage qu'elle vous a rendu, voir l'expression de sa physionomie quand elle assurait qu'il fallait que vous fussiez l'épouse de Henry. J'ai observé qu'elle faisait toujours allusion à vous comme à "Fanny", ce qui n'était pas le cas avant, et sa voix alors avait les accents de la cordialité la plus fraternelle.

- "Et Mme Grant, a-t-elle dit, a-t-elle parlé, était-elle là pendant tout ce temps ?

- "Oui, et elle donnait toute son approbation aux paroles de sa soeur. Votre refus, Fanny, semble leur avoir causé une immense surprise. Que vous ayez pu refuser un homme tel que Henry Crawford apparemment les confond. J'ai plaidé pour vous comme j'ai pu. Cependant, il faut avouer que, de la manière dont elles représentaient les choses... Il importe que vous montriez que vous avez toute votre raison au plus tôt, en adoptant une conduite différente; rien d'autre ne les satisfera. Mais je vous taquine, j'en ai terminé. Ne vous détournez pas de moi.

- “My dear, dear Fanny, now I have the truth. I know this to be the truth; and most worthy of you are such feelings. I had attributed them to you before. I thought I could understand you. You have now given exactly the explanation which I ventured to make for you to your friend and Mrs. Grant, and they were both better satisfied, though your warm-hearted friend was still run away with a little by the enthusiasm of her fondness for Henry. I told them that you were of all human creatures the one over whom habit had most power and novelty least; and that the very circumstance of the novelty of Crawford’s addresses was against him. Their being so new and so recent was all in their disfavour; that you could tolerate nothing that you were not used to; and a great deal more to the same purpose, to give them a knowledge of your character. Miss Crawford made us laugh by her plans of encouragement for her brother. She meant to urge him to persevere in the hope of being loved in time, and of having his addresses most kindly received at the end of about ten years’ happy marriage.”

- "Ma chère, ma très chère Fanny, à présent je tiens la vérité. Je sais que ce que vous me dites correspond à la réalité, et de tels sentiments sont bien dignes de vous. Je n'avais pas attendu ce jour pour vous les attribuer. J'avais à l'idée que je vous comprenais. Vous venez de me donner précisément l'explication que je me suis hasardé à faire à votre place pour le bénéfice de votre amie et de Mme Grant. Cela aida à les satisfaire l'une et l'autre, même si, vive comme est la première, elle resta encore quelque peu emportée par l'enthousiasme de son affection pour Henry. Je leur dis que de toutes les créatures humaines vous étiez celle sur laquelle l'habitude avait le plus d'empire et la nouveauté le moins. Le fait même que vous n'étiez pas accoutumée à une cour comme celle de Crawford était contraire à ses desseins. Si inattendue, si récente, elle ne pouvait qu'en souffrir. Vous ne pouviez supporter ce qui vous était inhabituel. J'ai ajouté à cela beaucoup d'autres choses dans la même intention, afin de les informer de votre caractère. Mlle Crawford nous fit rire avec ses projets pour encourager son frère. Elle voulait l'engager à persévérer, dans l'espoir d'être aimé un jour, et de voir un accueil des plus aimables donné à ses soins au terme d'environ dix ans de mariage heureux."

Fanny could with difficulty give the smile that was here asked for. Her feelings were all in revolt. She feared she had been doing wrong: saying too much, overacting the caution which she had been fancying necessary; in guarding against one evil, laying herself open to another; and to have Miss Crawford’s liveliness repeated to her at such a moment, and on such a subject, was a bitter aggravation.

Edmund saw weariness and distress in her face, and immediately resolved to forbear all farther discussion; and not even to mention the name of Crawford again, except as it might be connected with what must be agreeable to her. On this principle, he soon afterwards observed—“They go on Monday. You are sure, therefore, of seeing your friend either to-morrow or Sunday. They really go on Monday; and I was within a trifle of being persuaded to stay at Lessingby till that very day! I had almost promised it. What a difference it might have made! Those five or six days more at Lessingby might have been felt all my life.”

- “You were near staying there?”

Ce fut avec difficulté que Fanny consentit à accorder le sourire qui lui était alors demandé. Sa sensibilité tout entière se rebellait. Elle craignait d'avoir mal jugé de ce qu'il lui fallait faire, d'en avoir trop dit, d'avoir exagéré la prudence qu'elle avait imaginée nécessaire, en cherchant à se protéger d'un mal de s'être exposée à un autre. S'entendre répéter en un pareil moment et sur un pareil sujet le trait de vivacité de Mlle Crawford envenimait sérieusement les choses. Edmund lut sur son visage la lassitude et le désarroi. Aussitôt il décida de s'abstenir d'agiter le sujet davantage et de ne pas même mentionner à nouveau le nom des Crawford, sauf s'il venait à être lié a quelque chose d'assurément agréable pour elle. Dans cet esprit, peu après il fit remarquer:  - "Ils partent lundi. Vous pouvez donc compter voir votre amie demain ou dimanche. Dire qu'à coup sûr lundi ils seront partis, et que j'étais à deux doigts de me laisser persuader de demeurer à Lessingby jusqu'à ce jour-là! Je m'y étais presque engagé. Quelle différence cela aurait pu créer ! C'est toute ma vie que j'aurais pu ressentir le changement apporté par ces cinq ou six jours de plus passés à Lessingby. 

- "Vous avez failli rester là-bas?  - " Mais oui. On m'avait très aimablement pressé de le faire, et j'étais près d'accepter. Si j'avais reçu une lettre de Mansfield me donnant des nouvelles de vous tous, je crois que sûrement j'aurais prolongé ma visite. Mais je ne savais rien de ce qui s'était passé ici depuis une quinzaine et trouvai que mon absence avait assez duré.  - "Vous avez eu là-bas un séjour agréable.  - "Oui, enfin je ne puis m'en prendre qu'à moi seul s'il a pu en être autrement. Tout le monde s'est montré charmant. Je crains qu'ils n'aient pas eu la même impression en ce qui me concerne. L'inquiétude ne m'a pas lâché, et je n'ai pas réussi à m'en défaire avant de retourner à Mansfield.  - "Les demoiselles Owen... Elles vous ont plu, n'est-ce-pas ?  - "Oui, beaucoup, des jeunes filles aimables, enjouées, sans affectation. Mais je ne supporte plus, Fanny, la compagnie de femmes comme on en rencontre partout. Enjouement et simplicité ne suffisent pas à qui est accoutumé à la société de femmes de jugement. Il s'agit de créatures de deux ordres différents. Mlle Crawford et vous m'avez rendu trop difficile."

Still, however, Fanny was oppressed and wearied; he saw it in her looks, it could not be talked away; and attempting it no more, he led her directly, with the kind authority of a privileged guardian, into the house.

Malgré tout, Fanny demeurait accablée et sans ressort. Il le vit à sa mine. Il était impossible d'y changer quelque chose avec des mots. Renonçant à le tenter, il la ramena sans plus tarder à l'intérieur de la maison, en usant de la bienveillante autorité d'un tuteur privilégié.

(III, V) Edmund se croyait à présent parfaitement informé de tout ce que Fanny pouvait dire, ou laisser à deviner, de ses sentiments, et il s'estimait satisfait. Crawford avait été, comme il l'avait supposé, trop hâtif dans sa démarche. Il fallait donner à sa cousine assez de temps pour qu'elle pût se familiariser avec son projet, puis lui trouver de l'attrait. D'abord elle devait s'habituer à l'idée qu'il était amoureux d'elle. Ensuite la réciprocité ne serait peut-être plus bien longue à venir. Ce fut l'opinion qu'il communiqua à son père, comme résultant de la conversation. Il recommanda de ne plus en parler à Fanny, de ne pas faire d'autre tentative pour l'influencer ou la persuader. Tout devrait être confié aux soins diligents de Crawford et aux opérations naturelles de l'esprit chez la jeune fille. Sir Thomas promit que ce serait ainsi que les choses se passeraient. Il se montrait prêt à croire que l'état fait par Edmund des dispositions de Fanny correspondait à la réalité. Il s'imaginait bien que tels étaient ses sentiments. Mais il ne pouvait que le déplorer. Moins enclin que son fils à se fier à l'avenir, il ne pouvait s'empêcher de craindre que, s'il fallait octroyer à sa nièce un délai aussi long pour s'accoutumer à la situation, il ne fût impossible d'exclure qu'elle n'acceptât de faire bon accueil aux sollicitations du jeune homme que lorsque son envie de solliciter aurait disparu. Il ne restait rien à entreprendre, pourtant: on devait se soumettre sans rien dire et espérer dans un heureux dénouement....

Emma est orpheline de mère et vit avec son père, Mr. Woodhouse, souvent malade. Restée seule et maîtresse de maison, après le mariage de sa gouvernante et celui de sa sœur, elle se sent pleine d'importance et cherche à diriger le petit monde qui l'entoure, avec une bonne volonté un peu envahissante et prétentieuse. C'est ainsi qu'elle voudrait combiner un bon mariage entre une jeune fille qu'elle a recueillie chez elle comme compagne, Harriet Smith, et le jeune pasteur de l'endroit. Celui-ci, interprétant mal ses amabilités, demande la main d`Emma et est repoussé. Entre-temps, Frank Churchill, beau-fils de la gouvernante d'Emma et secrètement fiancé à Jane Fairfaix, se montre plein d'attentions envers Emma afin de dissimuler cet attachement. Emma croit être amoureuse de lui. Mais les fiançailles secrètes sont dévoilées, et la jeune fille connaît une nouvelle déception. Elle souffre encore plus lorsqu'elle découvre qu'Harriet espère épouser Mr. Knightley, une des rares personnes qui connaissent les défauts d'Emma et qui osent les lui reprocher; mais cette souffrance a une raison : Emma aime Mr. Knightley. Une heureuse conclusion survient, puisque Knightley demande Emma en mariage : d`autre part, Harriet accepte d'épouser Robert Martin, repoussé une premiere fois sur les conseils d`Emma qui le considérait comme un parti trop modeste. Tout l'intérêt de l'ouvrage est donc bien centré sur l'héroïne dont Jane Austen a tracé le caractère avec beaucoup d'habileté et de vérité humaine : Emma est le type de ces jeunes femmes de la moyenne et haute bourgeoisie ou de la petite noblesse, orgueilleuse, un peu envahissante, mais remplie de bonne volonté et prête à s'amender....

(III, V) "In this state of schemes, and hopes, and connivance, June opened upon Hartfield. To Highbury in general it brought no material change. The Eltons were still talking of a visit from the Sucklings, and of the use to be made of their barouche-landau; and Jane Fairfax was still at her grandmother’s; and as the return of the Campbells from Ireland was again delayed, and August, instead of Midsummer, fixed for it, she was likely to remain there full two months longer, provided at least she were able to defeat Mrs. Elton’s activity in her service, and save herself from being hurried into a delightful situation against her will.

Mr. Knightley, who, for some reason best known to himself, had certainly taken an early dislike to Frank Churchill, was only growing to dislike him more. He began to suspect him of some double dealing in his pursuit of Emma. That Emma was his object appeared indisputable. Every thing declared it; his own attentions, his father’s hints, his mother-in-law’s guarded silence; it was all in unison; words, conduct, discretion, and indiscretion, told the same story. But while so many were devoting him to Emma, and Emma herself making him over to Harriet, Mr. Knightley began to suspect him of some inclination to trifle with Jane Fairfax. He could not understand it; but there were symptoms of intelligence between them—he thought so at least—symptoms of admiration on his side, which, having once observed, he could not persuade himself to think entirely void of meaning, however he might wish to escape any of Emma’s errors of imagination. She was not present when the suspicion first arose. He was dining with the Randalls family, and Jane, at the Eltons’; and he had seen a look, more than a single look, at Miss Fairfax, which, from the admirer of Miss Woodhouse, seemed somewhat out of place. When he was again in their company, he could not help remembering what he had seen; nor could he avoid observations which, unless it were like Cowper and his fire at twilight,

“Myself creating what I saw,”

brought him yet stronger suspicion of there being a something of private liking, of private understanding even, between Frank Churchill and Jane.

C'est dans ce climat de projets, d'espoirs et d'entente tacite que le mois de juin arriva à Hartfield. D'une façon générale, il n'apporta aucun changement important à Highbury. Les Elton continuaient à parler d'une visite des Suckling et de la façon dont leur barouche-lancdau serait utilisé. Jane Fairfax était toujours chez sa grand-mère et, comme le retour d'Irlande des Campbell avait encore été remis et que la date en avait été fixée au mois d'août au lieu de la Saint-Jean, il était probable qu`elle y resterait deux bons mois de plus, si du moins elle parvenait à déjouer les efforts déployés par Mme Elton à son profit et à éviter d'être précipitée malgré elle dans une situation délicieuse.

M. Knightley, qui, pour une raison mieux connue de lui seul, avait certainement éprouvé très tôt de l'aversion pour Frank Churchill, ne faisait que le détester davantage. Il commençait a soupçonner qu'en faisant sa cour à Emma le jeune homme menait un double jeu. Celle-ci semblait indiscutablement être l'objet de ses hommages. Tout le prouvait; les égards qu'il avait pour elle, les allusions de son père, le silence prudent de sa belle-mère, tout concordait: propos, conduite, discrétion et indiscrétion contaient la même histoire. Pourtant, alors que tant de personnes le liaient à Emma et qu'Emma elle-même le cédait à Harriet, M. Knightley commença à le soupçonner de vouloir s'amuser de Jane Fairfax. Il ne comprenait pas vraiment, mais il y avait entre eux - du moins le pensait-il - des signes d'intelligence, et, chez le jeune homme, des marques d'admiration. Une fois qu'il eut observé de tels indices, M. Knightley ne put se persuader qu'ils fussent entièrement dénués de sens, quel que fût son désir d'échapper aux erreurs de l'imagination dont Emma était coutumière. Celle-ci n'était pas là quand ce soupçon  vint pour la première fois. Il dînait chez les Elton avec Jane et la famille de Randalls. Il avait remarqué un regard, plusieurs, en fait, adressés à Mlle Fairfax et ces regards paraissaient quelque peu déplacés de la part de l'admirateur de Mlle Woodhouse. Lorsqu'ïl se retrouva avec eux, il ne put s`empêcher de se rappeler ce qu'ïl avait vu, ni éviter de faire des observations qui, à moins de les assimiler à celles de Cowper devant son feu au crépuscule, 

"Créant moi-même ce que je voyais"

avivèrent ses soupçons. Il lui sembla qu'il existait entre Frank Churchill et Jane un penchant, voire une entente secrète.

“What is this?—What is this?” cried Mr. Weston, “about Perry and a carriage? Is Perry going to set up his carriage, Frank? I am glad he can afford it. You had it from himself, had you?”

“No, sir,” replied his son, laughing, “I seem to have had it from nobody.—Very odd!—I really was persuaded of Mrs. Weston’s having mentioned it in one of her letters to Enscombe, many weeks ago, with all these particulars—but as she declares she never heard a syllable of it before, of course it must have been a dream. I am a great dreamer. I dream of every body at Highbury when I am away—and when I have gone through my particular friends, then I begin dreaming of Mr. and Mrs. Perry.”

“It is odd though,” observed his father, “that you should have had such a regular connected dream about people whom it was not very likely you should be thinking of at Enscombe. Perry’s setting up his carriage! and his wife’s persuading him to it, out of care for his health—just what will happen, I have no doubt, some time or other; only a little premature. What an air of probability sometimes runs through a dream! And at others, what a heap of absurdities it is! Well, Frank, your dream certainly shews that Highbury is in your thoughts when you are absent. Emma, you are a great dreamer, I think?”

Emma was out of hearing. She had hurried on before her guests to prepare her father for their appearance, and was beyond the reach of Mr. Weston’s hint.

- Quoi donc? De quoi s`agit-il? s`écria M. Weston. Perry, une voiture? Est-ce que Perry va faire l'achat d'une voiture, Frank ? je suis heureux qu'il puisse se le permettre. C'est de lui que vous tenez la nouvelle, non?

- Non, père, répondit son fils en riant, il semble que je ne la tienne de personne... C'est fort étrange !... J'étais vraiment persuadé que Mme Weston avait mentionné la chose dans une des lettres qu'elle a envoyées à Enscombe, il y a plusieurs semaines, en donnant tous ces détails... mais comme elle affirme qu'elle n'en a jamais entendu parler avant aujourd'hui, il va de soi qu'il ne peut s'agir que d`un rêve. Je suis un grand rêveur. je rêve de tout le monde à Highbury, quand je ne suis pas ici... et une fois que j'ai fait le tour de tous mes amis personnels, alors je me prends à rêver de M. et Mme Perry.

- C'est étrange, pourtant, fit remarquer son père, que vous ayez fait un rêve aussi raisonnable et cohérent à propos de personnes auxquelles vous aviez peu de raisons de penser à Enscombe. Perry qui achèterait une voiture! Et son épouse qui l'en aurait persuadé par souci de sa santé... exactement ce qui se produira un jour ou l`autre, c'est certain ; mais seulement un peu prématuré. Un rêve a parfois un tel air de vraisemblance! Et quel amas d'absurdités d'autres fois ! Eh bien, Frank, votre rêve montre assurement que Highbury occupe vos pensées lorsque vous êtes absent. Emma, vous êtes une grande rêveuse, je crois ?"

Emma ne pouvait entendre. Elle s'était précipitée en avant de ses invités pour préparer son père à leur arrivée et se trouvait hors de portée de l'insinuation de M. Weston.

They were entering the hall. Mr. Knightley’s eyes had preceded Miss Bates’s in a glance at Jane. From Frank Churchill’s face, where he thought he saw confusion suppressed or laughed away, he had involuntarily turned to hers; but she was indeed behind, and too busy with her shawl. Mr. Weston had walked in. The two other gentlemen waited at the door to let her pass. Mr. Knightley suspected in Frank Churchill the determination of catching her eye—he seemed watching her intently—in vain, however, if it were so—Jane passed between them into the hall, and looked at neither.

There was no time for farther remark or explanation. The dream must be borne with, and Mr. Knightley must take his seat with the rest round the large modern circular table which Emma had introduced at Hartfield, and which none but Emma could have had power to place there and persuade her father to use, instead of the small-sized Pembroke, on which two of his daily meals had, for forty years been crowded. Tea passed pleasantly, and nobody seemed in a hurry to move.

“Miss Woodhouse,” said Frank Churchill, after examining a table behind him, which he could reach as he sat, “have your nephews taken away their alphabets—their box of letters? It used to stand here. Where is it? This is a sort of dull-looking evening, that ought to be treated rather as winter than summer. We had great amusement with those letters one morning. I want to puzzle you again.”

Ils entraient dans le vestibule. Avant même Mlle Bates, M. Knightley avait jeté un coup d'oeil à Jane. Instinctivement, après avoir cru voir sur le visage de Frank Churchill un embarras vite dominé ou masqué par le rire, il s'était tourné vers elle. Mais Jane se trouvait effectivement en arrière, trop occupée avec son châle. M. Weston était entré. Les deux autres messieurs attendirent à la porte pour la laisser passer. M. Knightley eut le sentiment que Frank Churchill cherchait son regard - il semblait avoir l'oeil rivé sur elle -, en vain, toutefois, si telle était bien son intention. Jane passa entre eux deux pour entrer dans le vestibule et ne les regarda ni l'un ni l'autre.

Le temps manquait pour d'autres observations ou d'autres explications. Il fallait se contenter de celle du rêve, et M. Knightley dut s'asseoir avec les autres autour de la grande table circulaire moderne qu'Emma avait introduite à Hartfield. Elle seule aurait pu la faire installer dans cette maison et persuader son père de l'utiliser à la place de la petite Pembroke à abattants où, pendant quarante ans, il avait pris à l'étroit deux de ses repas journaliers. Le thé se passa agréablement et personne ne semblait pressé de s'en aller.

-"Mademoiselle Woodhouse", dit Frank Churchill, après avoir examiné une table derrière lui, qu'il pouvait atteindre depuis son siège, "vos neveux ont-ils emporte leurs alphabets... leur boîte de lettres? Elle était là autrefois. Où se trouve-t-elle? C'est là une de ces soirées maussades qu'il conviendrait de traiter en soirée d'hiver plutôt que d'été. Ces lettres nous avaient bien divertis un matin. J'aimerais à nouveau vous poser des devinettes."

Mr. Knightley connected it with the dream; but how it could all be, was beyond his comprehension. How the delicacy, the discretion of his favourite could have been so lain asleep! He feared there must be some decided involvement. Disingenuousness and double dealing seemed to meet him at every turn. These letters were but the vehicle for gallantry and trick. It was a child’s play, chosen to conceal a deeper game on Frank Churchill’s part.

With great indignation did he continue to observe him; with great alarm and distrust, to observe also his two blinded companions. He saw a short word prepared for Emma, and given to her with a look sly and demure. He saw that Emma had soon made it out, and found it highly entertaining, though it was something which she judged it proper to appear to censure; for she said, “Nonsense! for shame!” He heard Frank Churchill next say, with a glance towards Jane, “I will give it to her—shall I?”—and as clearly heard Emma opposing it with eager laughing warmth. “No, no, you must not; you shall not, indeed.”

M. Knightley vit qu'il avait un rapport avec le rêve, mais ne réussit pas à saisir le lien. A quel point la finesse et la prudence de sa préférée avaient-elles pu être prises en défaut ! Il craignait qu'il n'y eût vraiment quelque intrigue. Il semblait ne rencontrer à tout instant que fourberie et double jeu. Ces lettres ne servaient que de truchement à des manœuvres galantes ; c'était un jeu d'enfants, choisi pour masquer un manège plus profond de Frank Churchill.

M. Knightley continuait observer ce dernier avec une vive indignation et à surveiller aussi avec beaucoup d'inquiétude et de méfiance ses deux compagnes aveuglées. Il vit préparer à l'intention d'Emma un mot court, qui lui fut présenté avec un air sournois et faussement grave. Emma, il le vit, ne fut pas longue à le deviner et s'en amusa fort; mais c'était quelque chose qu'elle se crut obligée de paraître désapprouver, car elle dit: "Quelle sottise! Vous devriez avoir honte!" Il entendit Frank Churchill dire ensuite avec un coup d'oeil en direction de Jane: "je lui donne... non?" et, tout aussi clairement, Emma s'y opposer vivement en riant: "Non, non, certainement pas; ne faites pas cela!"

Jane’s alertness in moving, proved her as ready as her aunt had preconceived. She was immediately up, and wanting to quit the table; but so many were also moving, that she could not get away; and Mr. Knightley thought he saw another collection of letters anxiously pushed towards her, and resolutely swept away by her unexamined. She was afterwards looking for her shawl—Frank Churchill was looking also—it was growing dusk, and the room was in confusion; and how they parted, Mr. Knightley could not tell.

Jane réagit avec une promptitude qui prouva qu'elle était aussi prête que sa tante l'avait d'avance imaginé. Elle fut aussitôt debout, désireuse de quitter la table. Mais ils étaient si nombreux à partir en même temps qu'elle dut attendre, et M. Knightley eut l'impression que l'on poussait fébrilement vers elle un autre groupe de lettres et qu'elle les écartait d'une main ferme, sans un regard. Après cela, elle s'occupa à chercher son châle, Frank Churchill aussi.

He remained at Hartfield after all the rest, his thoughts full of what he had seen; so full, that when the candles came to assist his observations, he must—yes, he certainly must, as a friend—an anxious friend—give Emma some hint, ask her some question. He could not see her in a situation of such danger, without trying to preserve her. It was his duty.

Le soir tombait, la confusion régnait dans la pièce et M. Knightley ne sut comment ils se quittèrent. Il resta à Hartfield après le départ de tous les autres, l'esprit plein de ce qu'il avait vu, au point que, lorsque les chandelles vinrent éclairer ses observations, il ressentir le besoin de faire à Emma quelque suggestion, de lui poser une question. ll le devait vraiment, en tant qu'ami et, de plus, ami inquiet. ll ne pouvait la voir dans une situation aussi périlleuse sans essayer de la protéger. C'était son devoir.

“Pray, Emma,” said he, “may I ask in what lay the great amusement, the poignant sting of the last word given to you and Miss Fairfax? I saw the word, and am curious to know how it could be so very entertaining to the one, and so very distressing to the other.”

Emma was extremely confused. She could not endure to give him the true explanation; for though her suspicions were by no means removed, she was really ashamed of having ever imparted them. - “Oh!” she cried in evident embarrassment, “it all meant nothing; a mere joke among ourselves.” - “The joke,” he replied gravely, “seemed confined to you and Mr. Churchill.”

He had hoped she would speak again, but she did not. She would rather busy herself about any thing than speak. He sat a little while in doubt. A variety of evils crossed his mind. Interference—fruitless interference. Emma’s confusion, and the acknowledged intimacy, seemed to declare her affection engaged. Yet he would speak. He owed it to her, to risk any thing that might be involved in an unwelcome interference, rather than her welfare; to encounter any thing, rather than the remembrance of neglect in such a cause.

- "S'il vous plaît Emma, puis-je vous demander ce qu'il y avait de si amusant dans le dernier mot qui vous a été proposé, à vous et à Mlle Fairfax, et ce qui le rendait si mordant ? J'ai vu ce mot et suis curieux de savoir comment il a pu paraître si drôle à l'une et si pénible à l'autre".

Emma fut extrêmement gênée. Elle n'eut pas le courage de lui donner la vraie raison, car, bien qu'elle eût conservé ses soupçons, elle avait vraiment honte de les avoir jamais exprimés. - "Ohl s'écria-t-elle avec un embarras évident, ce n'est rien, une simple plaisanterie entre nous. -  " La plaisanterie, répondit-il gravement, semblait n'en être une que pour vous et M. Churchill."

ll avait espéré qu'elle continuerait sur ce sujet, mais elle n`en fit rien. Elle préféra s'affairer à n'importe quoi plutôt que de parler. ll demeura un moment assis en proie au doute. Plusieurs perspectives fâcheuses se presentèrent à son esprit. lntervenir... fût-ce en pure perte. La confusion d'Emma, sa complicité avouée avec le jeune homme semblaient indiquer qu'elle lui avait accorde son affection. Pourtant, il parlerait. C'était une chose qu'il lui devait : s'exposer aux conséquences d'une intervention importune plutôt que de compromettre le bonheur d'Emma, affronter tout plutôt que le souvenir d'avoir été coupable de négligence en pareil cas.

“Oh! you amuse me excessively. I am delighted to find that you can vouchsafe to let your imagination wander—but it will not do—very sorry to check you in your first essay—but indeed it will not do. There is no admiration between them, I do assure you; and the appearances which have caught you, have arisen from some peculiar circumstances—feelings rather of a totally different nature—it is impossible exactly to explain:—there is a good deal of nonsense in it—but the part which is capable of being communicated, which is sense, is, that they are as far from any attachment or admiration for one another, as any two beings in the world can be. That is, I presume it to be so on her side, and I can answer for its being so on his. I will answer for the gentleman’s indifference.”

She spoke with a confidence which staggered, with a satisfaction which silenced, Mr. Knightley. She was in gay spirits, and would have prolonged the conversation, wanting to hear the particulars of his suspicions, every look described, and all the wheres and hows of a circumstance which highly entertained her: but his gaiety did not meet hers. He found he could not be useful, and his feelings were too much irritated for talking. That he might not be irritated into an absolute fever, by the fire which Mr. Woodhouse’s tender habits required almost every evening throughout the year, he soon afterwards took a hasty leave, and walked home to the coolness and solitude of Donwell Abbey.

- "Oh, vous m'amusez au plus haut point. Cela me réjouit de vous voir lâcher la bride à votre imagination. Mais vous vous trompez. Désolée de vous arrêter à votre première tentative, mais franchement, c'est une erreur. Il n'y a entre eux aucune admiration, je vous assure, et les apparences auxquelles vous vous êtes laissé prendre sont dues à des circonstances particulières... à des sentiments qui sont vraiment d'une tout autre nature. C'est impossible à expliquer exactement : il y entre pas mal d'enfantillage, mais ce qu'il est permis de révéler - et qui est parfaitement raisonnable - est qu'ils sont aussi loin qu'on peut l'être d'éprouver l'un pour l'autre de l'attachement ou de l'admiration. Je présume, du moins, qu'il en est ainsi pour elle et puis me porter garante en ce qui le concerne lui. Je puis répondre de l'indifférence du monsieur". 

Elle s'exprimait avec une assurance qui déconcerta M. Knightley et un air satisfait qui le fit taire. Elle était d'humeur joyeuse et aurait volontiers prolonge la conversation; elle eût aimé apprendre le détail de ses soupçons, entendre décrire chaque regard, savoir où et comment s'était produit un événement qui la divertissait fort. Mais il ne partageait pas sa gaieté. Il constatait qu'il ne pouvait être utile, et l'exaspération de ses sentiments était trop grande pour qu'il pût poursuivre la conversation.

Pour éviter que cette irritation ne devint une vraie fièvre sous l'effet du feu qu'imposaient presque chaque soir, tout au long de l'année, les habitudes douillettes de M. Woodhouse, il prit hâtivement congé peu de temps après et retourna à la fraicheur et à la solitude de Donwell Abbey."

Sir Walter Elliot, homme rempli de lui-même, et orgueilleux de ses ancêtres, a trois filles : Elisabeth, Anne et Mary, mariée à Charles Musgrove. Resté veuf de bonne heure, sir Elliot a confié Anne à des amis qui ont pris soin de son éducation. S`étant èprise d'un jeune oflicier de marine, Frédéric Wentworth, Anne a été quelque temps fiancée avec lui; mais sur les conseils d`une amie de confiance, lady Russell. elle a rompu ses fiançailles à cause du manque total de fortune de son futur mari. lntelligente et sensible, elle est toujours restée fidèle au souvenir de son fiancé. Celui-ci, devenu riche, retourne en Angleterre pour s`y établir et fonder une famille. ll courtise tout d`abord une des sœurs de Charles Musgrove, mais bien vite se ravive son ancienne passion pour Anne. Pendant ce temps, Elisabeth cherche à conquérir William-Walter Elliot, qui, à la mort de sir Walter Elliot, héritera du titre et des biens de son oncle. Mais celui-ci courtise assidûment Anne ; et Wentworth, arrivé à Bath où vivent Mr. Elliot et sa famille, trouve la jeune fille pressée par ce nouveau soupirant. Très vite on découvre la fausseté de William-Walter Elliot et Anne, qui du reste n`avait jamais songé à le préférer à son ancien fiancé, épousera Wentworth... 

(chapitre XXIII - ou II, XI) L'un des derniers chapitres de "Persuasion" offre l'une des scènes les plus poignantes du livre. Jane Austen utilise ici la "miniature" pour transmettre non sans subtilité des informations de fond ou pour faire avancer l'histoire tout en finesse (un procédé utilisé par Ann Radcliffe ou William Lennox).  Dans "Orgueil et Préjugés", par exemple, on montre à Elizabeth des miniatures de M. Wickham et de M. Darcy pendant sa visite de Pemberley. "And that, said Mrs. Reynolds, pointing to another of the miniatures, is my master – and very like him.  It was drawn at the same time as the other – about eight years ago".  Dans "Persuasion", le capitaine Harville est chargé de faire recadrer un portrait miniature du capitaine Benwick afin qu'il puisse être offert à sa nouvelle fiancée.  Et comme il le dit à Anne Elliot  : "This was drawn at the Cape.  He met with a clever young German artist at the Cape, and in compliance with a promise to my poor sister, sat to him, and was bringing it home for her; and I have now the charge of getting it properly set for another!". Et c'est par le biais de cette la conversation autour de cette miniature qui, entendue par le capitaine Wentworth, l'incite à écrire les célèbres vers : "Dare not say that man forgets sooner than woman, that his love has an earlier death.  I have loved none but you" (N'osez pas dire que l'homme oublie plus tôt que la femme, que son amour a une mort plus précoce.  Je n'ai aimé que vous)....

"CHAPITRE Xl- Une seule journée s'était écoulée depuis la conversation qu'Anne avait eue avec Mme Smith; mais ce qui s'était ensuite présenté inspirait un intérêt plus vif et elle se sentait à présent si peu concernée par la conduite de M. Elliot, sinon par les effets qu'elle avait dans certain domaine, qu'il devint naturel, le lendemain matin, de retarder à nouveau sa visite d'explication à Rivers Street. Elle avait promis de rester avec les Musgrove du petit déjeuner au dîner. Elle avait donné sa parole et il fallait donc que la réputation de M. Elliot, comme la tête de la sultane Schéhérazade, demeurât sauve une journée de plus.

Elle ne parvint cependant pas à arriver à l'heure à son rendez-vous; le temps n'était pas favorable et elle eut occasion de déplorer la pluie à cause de ses amis et de beaucoup la regretter pour elle-même, avant qu'elle ne pût même songer à sortir. Quand elle arriva au Cerf blanc et à l'appartement qu'elle cherchait, elle se rendit compte qu'elle n'était ni tout à fait à l'heure ni la première. La compagnie devant elle se composait de Mme Musgrove qui parlait à Mme Croft, et du capitaine Harville en conversation avec le capitaine Wentworth; elle apprit d'entrée que Mary et Henrietta, trop impatientes pour attendre, étaient sorties dès que le temps s'était dégagé, mais reviendraient bientôt, et que les instructions les plus fermes avaient été laissées à Mme Musgrove pour qu'elle la retînt jusqu'à leur retour. Elle n'eut qu'à se soumettre, à s'asseoir, à paraître tranquille et à se sentir aussitôt jetée dans des agitations qu'elle ne s'attendait à connaître qu'un peu avant la fin de la matinée. Il n'y avait aucun délai, aucune perte de temps. Elle fut sur-le-champ plongée dans le bonheur d'une telle souffrance, ou dans le malheur d'une telle joie. 

Deux minutes après son entrée dans la pièce, le capitaine Wentworth dit: - "Nous allons rédiger la lettre dont nous parlions, Harville, tout de suite, si vous voulez bien me donner de quoi écrire."  Tout ce qu'il fallait était à portée de main, sur une table à part; il y alla et, tournant presque le dos à tout le monde, il s'absorba dans sa tâche. Mme Musgrove faisait à Mme Croft l'historique des fiançailles de sa fille aînée et précisément sur un ton de voix embarrassant, parce qu'il était tout à fait compréhensible, bien qu'il se fît passer pour un murmure. Anne s'estimait de trop dans cette conversation et pourtant, comme le capitaine Harville paraissait songeur et peu disposé à parler, elle ne pouvait s'empêcher de surprendre de nombreux détails qu'elle n'eût pas désiré connaître: "comment M. Musgrove et mon beau-frère Hayter s'étaient maintes fois rencontrés pour en discuter; ce que mon beau-frère avait dit un jour, ce que M. Musgrove avait proposé le lendemain, ce qui était venu à l'idée de ma sœur, ce que les jeunes gens avaient souhaité, ce dont j”avais dit que je n'y consentirais jamais et dont on m'a ensuite persuadée que cela serait très bien", ainsi que beaucoup d'autres choses de ce genre qui se disent dans un moment d'expansion. C'étaient autant de menus détails qui, même parés des avantages du goût et de la délicatesse dont la bonne Mme Musgrove était bien incapable, ne pouvaient vraiment concerner que les principaux intéressés. Mme Croft écoutait avec beaucoup de bonne humeur et, aux rares occasions où elle parlait, c'était toujours avec un grand bon sens. Anne espérait que les messieurs étaient trop occupés, chacun de son côté, pour entendre. 

- "Donc, ainsi, madame, toutes choses bien considérées", murmura Mme Musgrove de sa voix puissante, "nous aurions peut-être préféré que les choses se passent autrement mais, en fin de compte, nous n'avons pas trouvé juste de persister plus longtemps dans notre refus; car Charles Hayter en perdait plus ou moins la tête et Henrietta presque autant que lui; nous avons alors estimé qu'il valait mieux qu'ils se marient tout de suite et qu'ils s'en accommodent, comme beaucoup d'autres avant eux. De toute manière, ai-je dit, ce sera mieux que de longues fiançailles.

- "C'est exactement ce que j'allais faire observer, s'écria Mme Croft. Je préfère que les jeunes gens s'installent avec un petit revenu et soient forcés de faire face ensemble à quelques difficultés, au lieu de s'engager dans des fiançailles interminables. Je crois toujours qu'un mutuel...  - "Oh! chère madame", s'écria Mme Musgrove, incapable de la laisser finir, "il n'y a rien que j'abomine autant que de longues fiançailles pour les jeunes gens. Je m'y suis toujours opposée pour mes enfants. Comme je disais toujours, c'est parfait quand les jeunes se fiancent, s'ils sont certains de pouvoir se marier dans six mois, ou même dans un an, mais de longues fiançailles!  -  "Oui, chère madame, dit Mme Croft, ou des fiançailles incertaines; des fiançailles qui peuvent durer. Se lier sans savoir si, à un moment donné, on aura les moyens de se marier est, à mon sens, très dangereux et très imprudent et ce que les parents, je crois, devraient éviter du mieux qu'ils le peuvent."

Anne trouva à cela un intérêt inattendu. Elle en sentit la pertinence pour elle-même, en un frémissement nerveux qui la parcourut tout entière, et, au moment même où ses yeux se portaient instinctivement sur la table au loin, la plume du capitaine Wentworth cessa de courir sur le papier: il leva la tête, s'arrêta, écouta, se retourna un instant plus tard pour jeter un regard un regard rapide et entendu dans sa direction. Les deux dames continuèrent de parler, d'alléguer les mêmes vérités admises et de les étayer sur ces funestes exemples produits par des agissements contraires qu'elles avaient eu l'occasion d'observer, mais Anne n'entendit rien distinctement; ce n'était qu'un bourdonnement de mots dans ses oreilles, son esprit était en confusion.

Captain Harville, who had in truth been hearing none of it, now left his seat, and moved to a window, and Anne seeming to watch him, though it was from thorough absence of mind, became gradually sensible that he was inviting her to join him where he stood.

He looked at her with a smile, and a little motion of the head, which expressed, “Come to me, I have something to say;” and the unaffected, easy kindness of manner which denoted the feelings of an older acquaintance than he really was, strongly enforced the invitation. She roused herself and went to him. The window at which he stood was at the other end of the room from where the two ladies were sitting, and though nearer to Captain Wentworth’s table, not very near. As she joined him, Captain Harville’s countenance re-assumed the serious, thoughtful expression which seemed its natural character.

Le capitaine Harville qui, de fait, n'avait rien entendu, quitta a présent son siège et alla à une fenêtre; Anne, qui paraissait l'observer, bien que cela fût, en réalité, parce qu'elle avait l'esprit complètement absent, comprit peu à peu qu'il l'invitait à venir le rejoindre là où il était. Il la regarda avec un sourire et un petit mouvement de la tête qui voulait dire: "Venez, j'ai quelque chose à vous raconter"; cette façon d'agir, aimable, simple, naturelle, qui dénotait les sentiments d'une plus vieille connaissance qu'il ne l'était en réalité, donna encore plus de force à cette invitation. Elle se secoua et alla vers lui. Dans la pièce, la fenêtre devant laquelle il se tenait était à l'opposé de l'endroit où les deux dames étaient assises et, bien qu'elle fût plus proche de la table du capitaine Wentworth, elle n'était pas vraiment à proximité. Quand elle le rejoignit, le capitaine Harville reprit ce visage sérieux et pensif qui lui paraissait naturel.

- “Look here,” said he, unfolding a parcel in his hand, and displaying a small miniature painting, “do you know who that is?” - “Certainly: Captain Benwick.” - “Yes, and you may guess who it is for. But,” (in a deep tone,) “it was not done for her. Miss Elliot, do you remember our walking together at Lyme, and grieving for him? I little thought then—but no matter. This was drawn at the Cape. He met with a clever young German artist at the Cape, and in compliance with a promise to my poor sister, sat to him, and was bringing it home for her; and I have now the charge of getting it properly set for another! It was a commission to me! But who else was there to employ? I hope I can allow for him. I am not sorry, indeed, to make it over to another. He undertakes it;” (looking towards Captain Wentworth,) “he is writing about it now.” And with a quivering lip he wound up the whole by adding, “Poor Fanny! she would not have forgotten him so soon!” - “No,” replied Anne, in a low, feeling voice. “That I can easily believe.” - “It was not in her nature. She doted on him.” - 

“It would not be the nature of any woman who truly loved.”

- "Regardez ceci, dit-il, en dépliant un paquet qu'il avait dans la main et en montrant une petite peinture en miniature, savez-vous qui c'est?  - "Certainement, c'est le capitaine Benwick.  - "Oui, et vous pouvez deviner quel en est le destinataire. Mais, dit-il d'une voix grave, ceci ne lui était pas destiné. Mademoiselle, vous rappelez-vous notre promenade à Lyme et comme nous nous affligions à son sujet? Je ne pensais guère à l'époque... mais peu importe. Ceci a été peint au Cap. Il a rencontré là-bas un jeune artiste allemand fort habile et, conformément à une promesse faite à ma pauvre sœur, il a posé pour lui et il la rapportait à son intention. Et j'ai désormais mandat de la faire bien encadrer pour une autre! C'est à moi de m'acquitter de cette mission! Mais qui d'autre aurait-on pu employer?  J'espère parvenir à lui trouver des circonstances atténuantes. Je ne regrette vraiment pas de m'en dégager. Il s'en charge, dit-il en regardant en direction du capitaine Wentworth, il est en train d'écrire à ce sujet." La lèvre tremblante, il conclut en ajoutant: "Pauvre Fanny! Elle ne l'aurait pas oublié si vite! - "Non", répondit Anne, à voix basse et sur un ton ému. "Cela, je n'ai aucune peine à le croire.  - "Ce n'était pas dans sa nature. Elle l'adorait.  - "Ce ne serait pas dans la nature d'une femme qui aime vraiment."

Captain Harville smiled, as much as to say, “Do you claim that for your sex?” and she answered the question, smiling also, “Yes. We certainly do not forget you as soon as you forget us. It is, perhaps, our fate rather than our merit. We cannot help ourselves. We live at home, quiet, confined, and our feelings prey upon us. You are forced on exertion. You have always a profession, pursuits, business of some sort or other, to take you back into the world immediately, and continual occupation and change soon weaken impressions.”

Le capitaine Harville sourit, comme pour dire: "Revendiquez-vous cela pour vos semblables?" et elle répondit à cette question, elle aussi avec un sourire: "Oui. Nous ne vous oublions certainement pas aussi vite que vous nous oubliez. Peut-être est-ce le fait de notre destinée plutôt que de notre mérite. Nous ne savons comment faire autrement. Nous vivons à la maison, dans le calme et la réclusion, et nos sentiments nous tourmentent. Vous êtes contraints à l'actíon. Vous avez toujours une profession, des intérêts, des affaires d'une sorte ou d'une autre, pour vous replonger aussitôt dans le monde, et l'occupation continuelle et le changement émoussent vite les impressions".

- "En admettant, comme vous l'affirmez, que le monde exerce tous ces effets si promptement sur les hommes (ce que je ne vous accorderai pas, je crois), cela ne s'applique pas à Benwick. Il n'a pas été contraint à l'action de quelque manière que ce soit. La paix l'a débarqué aussitôt et, depuis, il vit avec nous, dans notre petit cercle de famille.

- "C'est vrai, dit Anne, tout à fait exact; je ne m'en souvenais pas; mais que dirons-nous maintenant, capitaine? Si ce changement ne tient pas aux circonstances extérieures, il doit venir de l'intérieur; ce doit être la nature, la nature de l'homme, qui a fait effet sur le capitaine Benwick.

- “No, no, it is not man’s nature. I will not allow it to be more man’s nature than woman’s to be inconstant and forget those they do love, or have loved. I believe the reverse. I believe in a true analogy between our bodily frames and our mental; and that as our bodies are the strongest, so are our feelings; capable of bearing most rough usage, and riding out the heaviest weather.”

- “Your feelings may be the strongest,” replied Anne, “but the same spirit of analogy will authorise me to assert that ours are the most tender. Man is more robust than woman, but he is not longer lived; which exactly explains my view of the nature of their attachments. Nay, it would be too hard upon you, if it were otherwise. You have difficulties, and privations, and dangers enough to struggle with. You are always labouring and toiling, exposed to every risk and hardship. Your home, country, friends, all quitted. Neither time, nor health, nor life, to be called your own. It would be hard, indeed” (with a faltering voice), “if woman’s feelings were to be added to all this.”

- "Non, non, ce n'est pas la nature des hommes. Jamais je ne reconnaîtrai que la nature de l'homme le porte, davantage que celle de la femme, à l'inconstance et à l'oubli de ceux qu'il a aimés ou aime vraiment. Je crois le contraire. Je crois en une véritable analogie entre nos constitutions physique et mentale; et que, comme nos corps sont plus forts, nos sentiments le sont aussi; tous deux sont capables de supporter les traitements les plus durs et d'affronter les plus gros temps.  - "Vos sentiments sont peut-être les plus forts, répondit Anne, mais le même principe d'analogie m'autorisera à affirmer que les nôtres sont les plus tendres. L'homme est plus robuste que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps; ce qui, précisément, illustre mon opinion sur la nature de leurs attachements. Non, ce serait trop dur pour vous s'il en allait autrement. Vous devez affronter bien assez de difficultés, de privations et de dangers. Vous ne cessez de travailler et de peiner, exposés comme vous l'êtes à tous les périls et à toutes les tribulations. Foyer, patrie, amis - vous les avez tous quittés. Temps, santé, vie - rien ne vous appartient en propre. Ce serait vraiment trop dur, dit-elle d'une voix tremblante, si, à tout cela, vous ajoutiez les sentiments d'une femme.

- "Nous ne nous accorderons jamais sur cette question..." commençait à dire le capitaine Harville, quand un léger bruit attira leur attention du côté de la pièce, jusque-là parfaitement silencieux, où se trouvait le capitaine Wentworth. Ce n'était que sa plume qui était tombée, mais Anne sursauta en le découvrant plus (près qu'elle ne l'aurait imaginé, et elle fut presque tentée e soupçonner que la plume ne lui avait échappé que parce qu'il s'intéressait à eux et s'efforçait de surprendre des paroles, dont elle ne pensait pourtant pas qu'il avait pu les entendre.

- "Avez-vous terminé votre lettre? dit le capitaine Harville.  - "Pas tout à fait, encore quelques lignes. J'aurai terminé dans cinq minutes.  - "Je ne suis pas pressé. Simplement, je serai prêt quand vous le serez. J'ai trouvé un excellent mouillage ici, dit-il en souriant à Anne, de bonnes provisions et je ne manque de rien. Je n'ai pas hâte de voir le signal. Eh bien, mademoiselle, fit-il en baissant la voix, comme je le disais, nous ne nous accorderons jamais sur ce point, je suppose. Aucun homme et aucune femme ne le feraient sans doute. Mais permettez-moi d'observer que toutes les chroniques sont contre vous, toutes les histoires en prose et en vers. Si j'avais autant de mémoire que Benwick, je pourrais en un instant vous opposer cinquante citations en faveur de mon argument, et de ma vie je ne crois[pas avoir ouvert un livre qui n'eût pas quelque chose à dire sur l'inconstance des femmes. Chansons et proverbes, tous parlent de l'humeur volage des femmes. Mais peut-être direz-vous que tous ont été écrits par des hommes.

... Songs and proverbs, all talk of woman’s fickleness. But perhaps you will say, these were all written by men.”

- “Perhaps I shall. Yes, yes, if you please, no reference to examples in books. Men have had every advantage of us in telling their own story. Education has been theirs in so much higher a degree; the pen has been in their hands. I will not allow books to prove anything.”

- “But how shall we prove anything?”

- “We never shall. We never can expect to prove any thing upon such a point. It is a difference of opinion which does not admit of proof. We each begin, probably, with a little bias towards our own sex; and upon that bias build every circumstance in favour of it which has occurred within our own circle; many of which circumstances (perhaps those very cases which strike us the most) may be precisely such as cannot be brought forward without betraying a confidence, or in some respect saying what should not be said.”

- "Oui, peut-être. Oui, oui, s'il vous plaît, pas d'exemples tirés des livres. En comparaison de nous, les hommes ont bénéficié de tous les avantages en racontant leur version de l'histoire. L'éducation leur a été réservée, infiniment plus qu'à nous ; la plume est depuis toujours entre leurs mains. Je ne permettrai pas que les livres servent la moindre démonstration.

- "Mais comment démontrer quoi que ce soit?

- "Cela demeurera à jamais impossible. Sur ce point, il est inutile d'espérer établir la moindre chose. C'est une différence d'opinion qui ne souffre pas de démonstration. Sans doute chacun d'entre nous commence-t-il avec un léger préjugé en faveur de son propre sexe et, à ce préjugé, nous ajoutons tous ces détails propres à le renforcer qui se sont présentés dans notre environnement immédiat; nombre de ces détails, et peut-être dans les cas mêmes qui nous frappent le plus, sont précisément tels qu'ils ne peuvent etre produits sans trahir une confidence, ou sans dire, d'une manière ou d'une autre, ce qu'il ne faudrait pas révéler.

- "Ah, s'écria le capitaine Harville avec beaucoup d'émotion, "si seulement je parvenais à vous faire comprendre ce que souffre un homme quand il jette un dernier regard à sa femme et à ses enfants, quand il observe, aussi longtemps qu'elle reste visible, la chaloupe dans laquelle il les renvoie a terre, et quand il se détourne enfin pour dire: “Dieu sait si nous nous reverrons!” Aussi, si je pouvais vous faire partager l'ardeur de son âme quand il les revoit; quand, de retour peut-être après un an d'absence et obligé de relâcher dans un autre port, il calcule quand il pourra les faire venir au plus tôt, tout en feignant de s'abuser et de se dire: “Ils ne peuvent être ici avant tel jour”, mais espère toujours qu'ils viendront douze heures plus tôt; quand, enfin, comme si le Ciel leur avait donné des ailes, il les voit arriver encore de nombreuses heures en avance! Si je pouvais vous expliquer tout cela, et tout ce qu'un homme peut endurer et faire, ce qu'il se glorifie de réaliser pour ceux qui sont les trésors de sa vie! Je ne parle, vous le savez, que de ces hommes qui ont du cœur !", dit-il en pressant la main contre le sien avec émotion.

“Oh!” cried Anne eagerly, “I hope I do justice to all that is felt by you, and by those who resemble you. God forbid that I should undervalue the warm and faithful feelings of any of my fellow-creatures! I should deserve utter contempt if I dared to suppose that true attachment and constancy were known only by woman. No, I believe you capable of everything great and good in your married lives. I believe you equal to every important exertion, and to every domestic forbearance, so long as—if I may be allowed the expression—so long as you have an object. I mean while the woman you love lives, and lives for you. All the privilege I claim for my own sex (it is not a very enviable one; you need not covet it), is that of loving longest, when existence or when hope is gone.”

« Oh! s'écria Anne avec enthousiasme, j'espère rendre justice à tout ce que vous ressentez, vous et ceux qui vous ressemblent. Dieu me garde de mésestimer les sentiments ardents et fidèles d'un seul de mes semblables. je mériterais le mépris absolu si j'osais supposer qu'attachements et constance véritables n'appartiennent qu'aux femmes. Non, je vous crois capables de tout ce qu'il y a de grand et de bon, lorsque vous êtes mariés. Je vous crois à la hauteur de tous les efforts importants et de toute l'indulgence que demande la vie domestique, aussi longtemps, si je puis m'autoriser cette expression, aussi longtemps que vous avez un objet. Je veux dire, tant que la femme que vous aimez vit, et vit pour vous. Le seul privilège que je  revendique pour mon propre sexe (inutile de le convoiter, il n'est guère enviable) est d'aimer le plus longtemps, quand vie ou espoir sont évanouis."

Elle n'aurait pu prononcer tout de suite une autre phrase; elle avait le cœur trop gros et la respiration trop oppressée. - "Vous êtes une bonne âme", s'écria le capitaine Harville en mettant la main sur son bras cle manière très affectueuse. "Il n'y a pas moyen de se disputer avec vous. Et quand je songe à Benwíck, ma langue est liée." Leur attention fut attirée vers les autres. Mme Croft prenait congé. - "Bien, Frederick, je crois que nous nous séparons, vous et moi, dit-elle. Je rentre et vous avez un engagement avec votre ami. Ce soir, nous aurons peut-être le plaisir de tous nous retrouver à votre soirée, dit-elle en se tournant vers Anne. Nous avons eu le carton de votre sœur hier et, à ce que j'ai compris, Frederick en a reçu un, lui aussi, bien que je ne l'aie pas vu - et vous êtes libre, Frederick, comme nous, n'est-ce pas ?". Le capitaine Wentworth, qui pliait une lettre en grande hâte, ne put ou ne voulut répondre de manière plus explicite: "Oui, dit-il, tout à fait; c'est ici que nous nous séparons, mais Harville et moi, nous vous suivrons bientôt - enfin, Harville, si vous êtes prêt, je le serai dans trente secondes. Je sais que vous ne serez pas mécontent de partir. Je serai à votre service dans trente secondes."

Mme Croft les quitta et le capitaine Wentworth, après avoir cacheté sa lettre très vite, fut effectivement prêt et, à voir son air pressé et agité, parut même impatient de sortir. Anne ne savait comment interpréter cela. Elle eut le plus aimable "Bonne matinée, Dieu vous bénisse" du capitaine Harville, mais pas un mot, pas un regard de lui. Il avait quitté la pièce sans un regard! Mais elle n'eut que le temps de s'approcher de la table devant laquelle il s'était installé pour écrire, quand des pas se firent entendre; quelqu'un revenait; la porte s'ouvrit ; c'était lui. Il les pria de l'excuser, mais il avait oublié ses gants; il traversa aussitôt la pièce pour aller à la table où il avait écrit puis, en tournant le dos à Mme Musgrove, il sortit une lettre de sous les papiers éparpillés et la mit devant Anne, en posant un moment sur elle des yeux emplis d'une ardente prière; puis, après avoir pris ses gants en hâte, il ressortir de l'appartement, presque avant que Mme Musgrove eût compris qu'il était revenu. Ce fut l'œuvre d'un instant!

The revolution which one instant had made in Anne, was almost beyond expression. The letter, with a direction hardly legible, to “Miss A. E.—,” was evidently the one which he had been folding so hastily. While supposed to be writing only to Captain Benwick, he had been also addressing her! On the contents of that letter depended all which this world could do for her. Anything was possible, anything might be defied rather than suspense. Mrs Musgrove had little arrangements of her own at her own table; to their protection she must trust, and sinking into the chair which he had occupied, succeeding to the very spot where he had leaned and written, her eyes devoured the following words:

La révolution que cet instant avait provoquée en elle était presque indescriptible. La lettre, avec son adresse à peine lisible, "Mlle A. E*****", était manifestement celle qu'il avait pliée de manière si précipitée. Tandis qu'on le croyait seulement en train d'écrire au capitaine Benwick, il s'adressait aussi à elle! Du contenu de cette lettre, dépendait tout ce que ce monde pouvait lui apporter! Tout était possible, tout pouvait être affronté, sauf l'incertitude. Mme Musgrove avait ses petites occupations personnelles à sa propre table; Anne devait donc s'en remettre à la protection de ces dernières et, en se laissant tomber sur le siège qu'il avait occupé et en lui succédant à l'endroit même où il s'était penché pour écrire, ses yeux dévorèrent les mots suivants ...

Such a letter was not to be soon recovered from. Half an hour’s solitude and reflection might have tranquillized her; but the ten minutes only which now passed before she was interrupted, with all the restraints of her situation, could do nothing towards tranquillity. Every moment rather brought fresh agitation. It was overpowering happiness. And before she was beyond the first stage of full sensation, Charles, Mary, and Henrietta all came in.

The absolute necessity of seeming like herself produced then an immediate struggle; but after a while she could do no more. She began not to understand a word they said, and was obliged to plead indisposition and excuse herself. They could then see that she looked very ill, were shocked and concerned, and would not stir without her for the world. This was dreadful. Would they only have gone away, and left her in the quiet possession of that room it would have been her cure; but to have them all standing or waiting around her was distracting, and in desperation, she said she would go home.

Se remettre de pareille lettre demandait quelque temps. Une demi-heure de solitude et de réflexion aurait pu la tranquilliser; mais les dix minutes seulement qui s'écoulèrent avant qu'elle ne fût de nouveau dérangée, ajoutées aux exigences de sa situation, ne suffirent pas à la tranquilliser. Au contraire, chaque instant apportait un nouvel émoi. Son bonheur était irrésistible. Avant qu'elle eût dépassé cette première étape où elle prit toute la mesure de ses sensations, Charles, Mary et Henrietta firent leur entrée. Devant la nécessité absolue d'apparaître dans son état normal, elle essaya d'abord de lutter; mais bientôt elle ne se trouva plus en mesure de poursuivre. Elle commença à ne plus comprendre un mot de ce qu'ils disaient, elle fut contrainte de plaider une indisposition et de s'excuser. Ils furent alors en mesure de voir qu'elle paraissait très mal -ils s'en dirent atterrés, soucieux - ils ne voulurent bouger pour rien au monde sans elle. C'était affreux! S'ils avaient seulement consenti à partir et à la laisser disposer tranquillement de cet appartement, elle aurait été guérie; mais cela la rendait folle de les avoir tous debout autour d'elle à attendre et, de désespoir, elle annonça qu'elle désirait rentrer chez elle.

- "Mais, bien sûr, ma chère enfant, s'écria Mme Musgrove, retournez vite a la maison et prenez soin de vous pour être bien ce soir. Si seulement Sarah était là pour vous soigner, car j'en suis bien incapable. Charles, sonnez pour demander une chaise à porteurs. Il ne faut pas qu'elle marche."

Mais cela ne conviendrait jamais. Ce serait pire que tout! Elle ne supportait pas de laisser échapper l'occasion de dire deux mots au capitaine Wentworth, tandis que, tranquille et seule, elle retraverserait la ville, où elle était presque certaine de le rencontrer. Elle refusa énergiquement la chaise. Mme Musgrove, qui ne songeait qu'à une sorte de maladie, s'étant d'abord assurée, non sans quelque inquiétude, qu'en l'occurrence il n'y avait pas eu de chute, qu'Anne n'avait glissé à aucune occasion dans le passé récent, qu'elle n'avait pas reçu de coup sur la tête et qu'elle était parfaitement convaincue de n'être pas tombée, parvint volontiers à la quitter et à espérer qu'elle irait mieux ce soir-là.

Soucieuse de n'oublier aucune précaution possible, Anne prit sur elle-même et dit: -"Je crains, madame, qu'il n'y ait quelque malentendu. Je vous prie d'avoir la bonté de signaler aux autres messieurs que nous espérons tous votre présence ce soir. J'ai peur qu'il n'y ait eu quelque erreur; et je vous demande particulièrement d'assurer au capitaine Harville et au capitaine Wentworth que nous les attendons tous deux.  - "Oh! ma chère enfant, c'est parfaitement compris, je vous en donne ma parole. Le capitaine Harville ne songe pas à autre chose. - "Croyez-vous? Mais j'ai quelques craintes; et j'en serais tellement désolée! Me promettez-vous de leur en parler quand vous les reverrez? Sans doute les retrouverez-vous tous deux ce matin. Allez, promettez-le-moi.  - "Bien volontiers, si vous y tenez. Charles, si vous rencontrez le capitaine Harville où que ce soit, pensez à lui transmettre le message de Mlle Anne. Mais, vraiment, ma chérie, il est inutile de vous inquiéter. Le capitaine Harville se considère comme totalement engagé, j'en réponds ; ainsi que le capitaine Wentworth, bien sûr." Anne ne pouvait en faire plus; mais son coeur prophétisait quelque infortune pour compromettre sa parfaite félicité. Cela ne pourrait pas durer, cependant. Même s'il ne venait pas lui-même à Camden Place, il serait toujours en son pouvoir de transmettre un signe d'intelligence, par l'intermédiaire du capitaine Harville.

Une contrariété supplémentaire se présenta momentanément. Charles, poussé par ses réelles inquiétudes et son bon cœur, tenait à la raccompagner; il n'y eut pas moyen de l'en empêcher. C'était presque, de la cruauté! Mais son ingratitude ne pouvait être de longue durée; pour lui être utile, il sacrifiait un rendez-vous chez un armurier; elle partit donc avec lui en ne laissant transparaître d'autre sentiment que la gratitude.

Ils étaient dans Union Street quand un pas plus rapide derrière eux, et dont le bruit avait quelque chose de familier, lui laissa deux secondes pour se préparer à la vue du capitaine Wentworth. Il arriva a leur hauteur; mais, comme s'il ne savait pas s'il allait les rejoindre, ou poursuivre son chemin, il ne dit rien - il se contenta de regarder. Anne parvint à se dominer assez pour rencontrer ce regard sans le repousser. Les joues, qui étaient pâles, rougirent à présent et les mouvements hésitants se firent décidés. Il se mit à marcher à côté d'elle. Charles, frappé par une idée soudaine, dit bientôt: 

“Captain Wentworth, which way are you going? Only to Gay Street, or farther up the town?”

« Capitaine, de quel côté allez-vous ? Seulement jusqu'à Gay Street, ou plus haut dans la ville? - "Je ne sais pas vraiment, répondit, surpris, le capitaine Wentworth.  - "Vous allez aussi haut que Belmont? près de Camden Place? Car, en ce cas, je n'aurai aucun scrupule à vous demander de prendre ma place et de donner votre bras à Anne jusqu'à la porte de son père. Elle a plutôt son compte ce matin, et elle ne doit pas aller si loin sans assistance. Et je devrais déjà être chez ce garçon, place du marché. Il a promis de me montrer un fusil épatant qu'il s'apprête à expédier; il m'a dit qu'il attendrait le tout dernier moment pour l'emballer, afin que je puisse le voir; si je ne rebrousse pas chemin tout de suite, je n'aurai aucune chance. D'après sa description, cela ressemble à mon deux-coups, de calibre moyen, avec lequel vous avez chassé un jour, près de Winthrop."

Là encore, en remontant lentement la pente douce, sans prêter attention à tous les groupes qui les entouraient, sans voir ni les hommes politiques qui flânaient, ni les gouvernantes affairées, ni les jeunes filles qui jouaient aux coquettes, ní les bonnes accompagnées d'enfants, ils purent se livrer à ces examens rétrospectifs, ces remerciements et surtout expliquer des événements qui avaient immédiatement précédé le moment présent, et qui présentaient un intérêt si poignant et si inépuisable. 

All the little variations of the last week were gone through; and of yesterday and today there could scarcely be an end. She had not mistaken him. Jealousy of Mr Elliot had been the retarding weight, the doubt, the torment. That had begun to operate in the very hour of first meeting her in Bath; that had returned, after a short suspension, to ruin the concert; and that had influenced him in everything he had said and done, or omitted to say and do, in the last four-and-twenty hours. It had been gradually yielding to the better hopes which her looks, or words, or actions occasionally encouraged; it had been vanquished at last by those sentiments and those tones which had reached him while she talked with Captain Harville; and under the irresistible governance of which he had seized a sheet of paper, and poured out his feelings.

Toutes les menues variations de la semaine précédente furent examinées; sur la veille et la journée même, il ne pouvait guère y avoir de fin à leurs débats. Elle ne s'était pas trompée sur lui. Sa jalousie de M. Elliot avait été l'élément retardateur, le doute et le tourment. Cela avait commencé de l'affecter dès la première heure de sa rencontre avec elle à Bath; cela était revenu, après une brève interruption, lui gâcher le' concert; cela l'avait influencé dans tout ce qu'il avait dit et fait, ou omis de dire et de faire, au cours des dernières vingt-quatre heures. Cela avait peu à peu cédé aux espoirs plus favorables qu'elle encourageait parfois par ses regards, ses paroles ou ses actions ; cela avait été enfin vaincu par les sentiments et les intonations qui lui étaient parvenus, tandis qu'elle parlait avec le capitaine Harville, et qui l'avaient irrésistiblement mené à saisir une feuille de papier pour donner libre cours à ses sentiments.

Of what he had then written, nothing was to be retracted or qualified. He persisted in having loved none but her. 

Il ne voulait rien retirer à ce; qu'il avait alors écrit, ou même apporter de réserves. Il maintenait qu'il n'avait aimé qu'elle. Elle n'avait jamais été supplantée. Il croyait même n'avoir jamais rencontré son égale. Il fut même obligé de reconnaître qu'il avait été constant sans s'en rendre compte, voire sans le souhaiter; qu'il avait voulu l'oublier et croyait y être parvenu. Il s'était imaginé indifférent quand il n'était qu'irrité; et il avait été injuste envers ses mérites, parce qu'il en avait souffert. Son caractère était maintenant fixé dans son esprit comme la perfection même, car il maintenait l'équilibre le plus charmant entre la force d'âme et la douceur; mais, il devait le reconnaître, ce n'était qu'à Uppercross qu'il avait appris à lui rendre justice et a Lyme qu'il avait commencé de se comprendre.

A Lyme, il avait reçu plus d'une leçon. L'admiration passagère de M. Elliot l'avait au moins aiguillonné, et ce qui s'était passé au Cobb et chez le capitaine Harville avait établi sa supériorité. 

Lors de ses précédentes tentatives pour s'attacher à Louisa Musgrove, qu'il fallait d'ailleurs attribuer à l'orgueil blessé, il protesta qu'il avait toujours considéré la chose comme impossible; qu'il n'éprouvait rien et ne pourrait jamais rien éprouver pour Louisa; cependant, jusqu'à ce jour-là et jusqu'à ce qu'il eût ensuite le loisir d'y réfléchir,  il n'avait pas compris la suprême perfection d'un esprit avec lequel celui de Louisa souffrait tant d'être comparé, ou deviné l'empire sans partage et sans rival qu'il exerçait sur le sien. Il avait alors appris à distinguer entre la fermeté dans les principes et l'obstination opiniâtre, entre les audaces de l'insouciance et la résolution d'un esprit maître de soi. Il avait alors vu que tout concourait à placer très haut dans son estime la femme qu'il avait perdue, et c'était alors qu'il avait commencé de déplorer l'orgueil, la sottise, la folie d'un ressentiment qui l'avait empêché d'essayer de la reconquérir quand elle s'était, de nouveau, trouvée sur son chemin.

Depuis cette période, sa pénitence était devenue sévère. Il ne s'était pas plus tôt libéré de l'horreur et du remords qui avaient accompagné les premiers jours de l'accident de Louisa, il n'avait pas plus tôt commencé à se sentir revivre qu'il se sentit vivant, mais privé de liberté. 

- "Je découvris, dit-il, que Harville me considérait fiancé! Que ni Harville ni sa femme ne doutaient le moins du monde de notre attachement mutuel. J'en fus alarmé, bouleversé. Dans une certaine mesure, je pouvais démentir sur-le-champ; mais, quand je commençai à me faire la réflexion que d'autres avaient pu penser la même chose - sa propre famille, qui sait ?, peut-être elle-même, je cessai de disposer de moi. L'honneur m'obligeait à lui appartenir, si elle le souhaitait. J'avais commis une imprudence. Je n'avais jamais sérieusement réfléchi à ce problème. Je n'avais pas considéré qu'à force de familiarité excessive, je m'exposais à des conséquences fâcheuses par de nombreux côtés: que je n'avais pas le droit de vérifier si je parvenais à m'attacher à l'une ou l'autre des jeunes filles, au risque de faire naître des bruits désagréables, quand bien même il n'y aurait pas d'autres effets indésirables. J'avais eu grand tort et je devais en subir les conséquences."

Bref, il avait découvert trop tard qu'il s'était compromis; au moment même où il commençait à acquérir la certitude qu'il ne tenait à Louisa en aucune manière, il devait se considérer comme lié à elle, si ses sentiments pour lui étaient tels que les Harville supposaient. Cela le détermina à quitter Lyme pour attendre ailleurs le complet rétablissement de la jeune fille. Son intention était d'affaiblir, par tous les moyens honorables, tous les sentiments et toutes les spéculations qui pouvaient bien exister sur son compte; il se rendit donc chez son frère, tout en projetant de revenir à Kellynch au bout de quelque temps, et de se comporter comme l'exigeraient les circonstances...."

(...)

At last Anne was at home again, and happier than any one in that house could have conceived. All the surprise and suspense, and every other painful part of the morning dissipated by this conversation, she re-entered the house so happy as to be obliged to find an alloy in some momentary apprehensions of its being impossible to last. An interval of meditation, serious and grateful, was the best corrective of everything dangerous in such high-wrought felicity; and she went to her room, and grew steadfast and fearless in the thankfulness of her enjoyment. The evening came, the drawing-rooms were lighted up, the company assembled. 

Anne se retrouva enfin chez elle, et plus heureuse que quiconque dans cette maison ne l'eût imaginé. Une fois que cette conversation eut dissipé toute la surprise, l'incertitude et ce que la matinée lui avait encore apporté de chagrins, elle fut obligée, en rentrant, de tempérer son bonheur en imaginant quelques instants que cela ne pouvait durer. Une période de méditation sérieuse et reconnaissante était le meilleur correctif à tout ce qu'une félicité aussi exaltée avait de dangereux; elle alla dans sa chambre pour que la gratitude qu'elle éprouvait à cause de son bonheur se fît peu à peu plus ferme et plus assurée.

Le soir venu, les salons s'illuminèrent et la compagnie s'assembla. Ce n'était qu'une partie de cartes, un amalgame de gens qui ne s'étaient jamais rencontrés et de gens qui le faisaient trop souvent - un groupe banal, trop nombreux pour que l'on fût entre soi, trop limité pour autoriser la variété; mais jamais Anne n'avait trouvé une soirée plus courte. Rayonnante, ravissante de tendresse et de bonheur, et généralement plus admirée qu'elle n'y pensait ou ne s'en souciait, elle témoignait bonne humeur ou indulgence à tous ceux qui l'entouraient. M. Elliot était présent: elle l'évita, mais parvint à le plaindre. Les Wallis l'amusèrent: elle les comprenait. Lady Dalrymple et Mlle Carteret seraient bientôt pour elle des cousines inoffensives. Elle ne se souciait pas de Mme Clay, et il n'y avait rien qui la fît rougir dans le comportement public de son père et de sa soeur. Avec les Musgrove, elle bavarda avec une parfaite et joyeuse familiarité; avec le capitaine Harville, ses relations étaient bienveillantes, comme celles d'un frère et d'une sœur; avec Lady Russell, elle amorça des conversations qu'interrompait un délicieux embarras; avec l'amiral et Mme Croft, elle témoigna, en toutes occasions, une cordialité particulière et un intérêt fervent que ce même embarras cherchait à dissimuler; avec le capitaine Wentworth, enfin, si quelques occasions de parler se produisaient continuellement, elle en espérait toujours de nouvelles et le sentait toujours à ses côtés!

It was in one of these short meetings, each apparently occupied in admiring a fine display of greenhouse plants, that she said ...

Ce fut au cours d'une de ces brèves rencontres, alors qu'ils étaient ostensiblement occupés à admirer une belle présentation de plantes de serre, qu'elle lui dit:  - "J'ai réfléchi au passé et essayé d'assigner impartialement les torts, en ce qui me concerne, bien sûr; or, il me faut croire que j'ai eu raison, même si j'en ai beaucoup souffert, que j'étais parfaitement justifiée de me laisser guider par une amie que vous aimerez plus que vous ne le faites à présent. Elle me tenait lieu de mère. Ne vous méprenez pas, cependant. je ne suis pas en train d'affirmer que ses conseils n'étaient pas entachés d'erreur. Il s'agissait peut-être d'un de ces cas dans lesquels les conseils sont bons ou mauvais, selon l'issue des événements ; quant à moi, jamais je ne donnerais pareil conseil, dans des circonstances suffisamment semblables. Mais je veux dire que j'ai eu raison de me soumettre à sa volonté et que, si j'avais agi différemment, j'aurais plus souffert en ne brisant pas mes fiançailles que je ne l'ai fait en y renonçant, parce que j'aurais souffert dans ma conscience. Je n'ai, à présent, rien à me reprocher, pour autant qu'un tel sentiment soit permis à la nature humaine; si je ne m'abuse, un grand sens du devoir n'est pas à dédaigner dans ce qu'une femme apporte en mariage à son époux." 

... a strong sense of duty is no bad part of a woman’s portion". He looked at her, looked at Lady Russell, and looking again at her, replied, as if in cool deliberation ...

Il regarda Anne, puis Lady Russell, puis Anne de nouveau et répondit comme s'il y avait réfléchi froidement: - "Pas encore. Mais il y a quelque espoir de la voir pardonnée avec le temps. Je suis certain que, bientôt, je lui voudrai du bien. Mais, moi aussi, j'ai réfléchi au passé et la question se pose de savoir si je n'ai pas eu un ennemi plus redoutable encore que cette dame: moi-même. Dites-moi, lorsque je revins en Angleterre en 1808, avec quelques milliers de livres, et que je fus promu capitaine de vaisseau sur la Laconie, si je vous avais écrit, auriez-vous répondu à ma lettre? Bref, auriez-vous alors accepté de renouveler nos fiançailles ?"

- "Aurais-je accepté! " fut toute sa réponse; mais ses accents étaient suffisamment nets.

- "Seigneur, mon Dieu! s'écria-t-il, vous l'auriez fait! Ce n'était pas que je n'y pensais pas ou ne le désirais pas, comme le seul couronnement possible à tous mes autres succès. Mais j'étais orgueilleux, trop orgueilleux pour vous solliciter de nouveau. Je ne vous comprenais pas. J'ai fermé les yeux, refusé de vous comprendre, ou de vous rendre justice. C'est là un souvenir qui devrait m'amener à pardonner à tout le monde plus vite qu'à moi-même. Six années de séparation et de souffrances auraient pu être épargnées. En plus, c'est un genre de douleur que j'ignorais jusqu'à présent. J'étais accoutumé au plaisir de croire que je méritais tous les bienfaits dont je jouissais. Je me suis estimé à l'aune de mes fatigues honorables et de mes justes récompenses. Comme d'autres grands hommes face aux revers, ajouta-t-il avec un sourire, il me faut tenter de soumettre mon esprit à ma fortune. Je dois apprendre à supporter d'être plus heureux que je ne le mérite." (.I must learn to brook being happier than I deserve).

Dernier chapitre du roman ; Qui pourrait douter de ce qui arriva? ...

"Who can be in doubt of what followed? When any two young people take it into their heads to marry, they are pretty sure by perseverance to carry their point, be they ever so poor, or ever so imprudent, or ever so little likely to be necessary to each other’s ultimate comfort. This may be bad morality to conclude with, but I believe it to be truth.."