Herbert George Wells (1866-1946), "The Time Machine" (1895), "The Island of Doctor Moreau" (1896), "The Invisible Man" (1897), ,"The War of the Worlds" (1898), "The First Men in the Moon" (1901), "The Shape of Things to Come" (1933)  - Rebecca West (1892-1983) - Amber Reeves (1887-1981) - George Bernard Shaw (1856-1950) - .....

Last update: 2020/11/11 

Le désir de s'épanouir par-delà les préjugés est une constante de nombreux écrivains britanniques du début du XXe siècle, un désir partagé tant par Herbert George Wells que  par George Bernard Shaw. L'époque victorienne n'a pas manqué d'écrivains ou d'artistes s'évertuant à imaginer d'autres sociétés et des futurs utopiques, tels que Edward Bulwer-Lytton (1803-1873, The Coming Race, 1871), Samuel Butler (1835-1902, Erewhon, 1872), William Henry Hudson (1841-1922, A Crystal Age, 1887), William Morris (1864-1896, News from Nowhere, 1890). 

Et sans rêves, la vie humaine serait insupportable pour la plus grande multitude des êtres humains, mais plus encore le monde est comme un grand atelier dans lequel le présent n'est plus que du matériel pour l'avenir. Fasciné par la réalité visible d'une société divisée en classes sociales, par les effets du capitalisme et l'évolution de la race humaine, toute la singularité de HG Wells tient à ce qu'il ignore délibérément le passé et ne pense plus désormais que pour explorer le futur :  "c'est dans le futur que nous allons, demain est la chose importante et féconde pour nous. C'est demain qui renferme tout ce qui reste à sentir pour nous, nos enfants et toux ceux qui nous sont chers (...) C'est notre ignorance de l'avenir et notre persuasion que cette ignorance est absolument incurable qui donnent seules au passé son énorme prédominance dans nos pensées" (It is our ignorance of the future and our persuasion that ignorance is absolutely incurable that alone gives the past its enormous predominance in our thoughts). 

Herbert George Wells (1866-1946)

 Entre 1895 et l'extraordinaire "The Time Machine", et sa mort, en 1946, Herbert George Wells a publié au long d'une ère victorienne qui agonise dans la respectabilité plus d'une centaine de livres, souvent d'une imagination débridée lorsqu'il nous fait voyager dans le temps, nous fondre dans l'invisibilité, assister à une invasion extraterrestre, nous horrifier des conséquences de manipulations génétiques. Mais alors qu'un Jules Verne (1828-1905) entremêle avec délectation aventures et technologies modernes, Wells, qui a grandi dans l'ombre de l'Origine des Espèces de Darwin, ne peut échapper à un sentiment de désespoir total, l'humanité a totalement sombré dans "The Time Machine" et ne peut résister aux avancées technologiques des Martiens dans "The War of the Worlds". Son extraordinaire imagination débridée fait surgir de son époque les pires cauchemars à venir. Père de la science-fiction moderne, il a aussi produit des best-sellers de toutes sortes, des comédies dickensiennes ("Kipps",  "L'histoire de M. Polly"), des romans à clef évoquant sa passion des femmes ("Ann Veronica"),  le spectre de la guerre et le cataclysme de la Première Guerre mondiale ("M. Britling Sees It Through"), des ouvrages de prospective comme "Anticipations", ou des encyclopédies concentrant en deux volumes toutes les réalisations de l'humanité ("The Outline of History"). Wells ne se pense pas romancier, ne recherche pas une renommée littéraire, mais l'amélioration, le progrès de l'humanité : ce qu'il entreprend, c'est "la tentative de démêler la possible dérive de la vie en général et de la vie humaine en particulier du flot confus des événements, et les moyens de contrôler cette dérive, si l'on en trouve" (“the attempt to disentangle the possible drift of life in general and of human life in particular from the confused stream of events, and the means of controlling that drift, if such are to be found.”). 

H.G. Wells , "The Time Machine" (1895)

H.G.Wells naquit à Bromley, dans le comté de Kent, en Angleterre, le 21 septembre 1866, de Sarah Neil, femme de ménage au service de familles aisées, et de Joseph Wells, joueur de cricket professionnel et commerçant, un milieu familial qui souffre de la pauvreté et ne tarde pas à se séparer. Wells obtient une bourse d'étude en 1884 à la Normal School of Science et se forme à la biologie et au darwinisme sous la direction de Thomas Henry Huxley. Mais une fois de plus, il ne termine pas ses études, commence à vivre avec sa tante et son oncle à Fitzroy Road à Londres et enseigne à l'école de ce dernier tout en continuant à étudier à temps partiel. Il épouse sa cousine, Isabel Mary Wells, en 1891, et publie son premier essai, "La Redécouverte de l'Unique" dans la Fortnightly Review. En 1893, il décide de devenir écrivain et publie "Text-Book of Biology". En fait, Wells n'a jamais renoncé à tenter d'être pris au sérieux en tant qu'homme de science, au sens littéral du terme, et pensait l'humanité pouvait améliorer sa condition pour peu qu'elle s'en remette au gouvernement éclairé des scientifiques (Anticipations). Wells quitte sa première femme en 1894 pour une ancienne élève, Amy Catherine Robbins. Le couple se marie en 1895. Il publie la même année "The Wonderful Visit", "The Stolen Bacillus and Other Incidents" et son premier roman de fiction, "The Time Machine", l'une des premières œuvres de science-fiction et l'ancêtre du genre "time travel" (voyage dans le temps)....

H.G. Wells , "The Island of Doctor Moreau" (1896)

"L’étude de la Nature rend un homme au moins aussi impitoyable que la Nature." - En 1896, Wells publie "The Wheels of Chance: A Bicycling Idyll", dans lequel il évoque son enfance à quatorze ans où il commença à travailler comme apprenti dans un atelier de drapier,  puis "L'Île du docteur Moreau". A la dérive dans un canot pneumatique, Edward Prendick, l'unique survivant du bon navire Lady Vain, est secouru par un navire transportant une étrange cargaison, une ménagerie d'animaux sauvages. Soigné par leur gardien, Montgomery, qui lui donne une potion noire au goût de sang, Prendick se retrouve bientôt échoué sur une île inexplorée du Pacifique avec son sauveteur et les bêtes. Il y rencontre le maître de Montgomery, le sinistre Dr Moreau, un brillant scientifique dont les célèbres expériences de vivisection lui ont fait abandonner le monde civilisé. " Je pose une question, invente quelque méthode d’avoir une réponse et j’obtiens… une nouvelle question. Ceci ou

cela est-il possible ? Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie pour un investigateur, quelle passion intellectuelle s’empare de lui. Vous ne pouvez vous imaginer les étranges délices de ces désirs intellectuels. La chose que vous avez devant vous n’est plus un animal, une créature comme vous, mais un problème. La souffrance par sympathie – tout ce que j’en sais est le souvenir d’une chose dont j’ai souffert il y a bien des années. Je voulais – c’était mon seul désir – trouver la limite extrême de plasticité dans une forme vivante..."

"The Island of Dr. Moreau" sera condamné par le Daily Telegraph comme "une aberration morbide de la curiosité scientifique" (a morbid aberration of scientific curiosity). La science médicale expérimentale et ses nouvelles techniques venaient en effet d'aborder en Angleterre, des revues comme The Spectator et la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals menèrent des campagnes actives contre la vivisection des animaux dans les laboratoires. Les moeurs avaient évolué :  "On the Origin of Species" de Charles Darwin qui avait bouleversé la Grande-Bretagne du milieu de l'époque victorienne (1859), semblait conclure d'une manière très positive que l'humanité devait évoluer vers toujours plus de perfection. Dans les années 1880, le message ne semblait plus autant optimiste. L'île du Dr Moreau suggère au contraire que nos avancées morales et intellectuelles sont précaires et que le déclin est inévitable. Et l'homme de science ayant acquis cette possibilité de manipuler la frontière entre l'homme et l'animal ne fait qu'accroître le doute....

"Island of Lost Souls" (1932) est la première adaptation cinématographique non muette du roman de H. G. Wells de 1896, L'île du Dr Moreau. L'"horreur" était alors l'un des créneaux favoris à Hollywood (White Zombie, Dracula, Frankenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Black Cat ). Le film a été produit par Paramount Pictures, dirigé par Erle C. Kenton, à partir d'un scénario co-écrit par l'auteur de science-fiction Philip Wylie. Les acteurs principaux étaient Charles Laughton, particulièrement diabolique, Richard Arlen, Leila Hyams, Bela Lugosi et Kathleen Burke, la sensuelle femme-léopard. Fourmillant d'hybrides animaux-humains, de suggestion de bestialité entre le héros naufragé et une séduisante femme léopard et d'idées irréligieuses menaçantes, Les indices de cette perversité se sont avérés trop nombreux pour de nombreuses commissions de censure, et le film a été interdit en Grande-Bretagne et dans toute l'Europe et l'Amérique pendant de nombreuses années...

H.G. Wells , "The Invisible Man" (1897)

"On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de mes pas sur la dernière marche et sur le trottoir. - Qu’est-ce qu’il a ? demanda quelqu’un -  Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent " - Wells publie en 1896 un recueil d'essais et d'histoires, "Certain Personal Matters", puis l'année suivante "The Invisible Man". La vie et la mort d'un physicien nommé Griffin, devenu fou, quoique l'amertume imprègne chacun de ses actes. "Je me rappelle, se souvient-il après la mort de son père et alors qu'il s'est abandonné à la solitude de ses recherches,  mon retour au foyer désert, la traversée de ce qui jadis avait été un village et que des entrepreneurs avaient retapé maintenant à la vilaine image d’une ville. Dans toutes les directions, les rues aboutissaient à des terrains vagues et se terminaient par des tas de décombres ou d’herbes. Je me vois encore, fantôme maigre et noir, marchant le long du trottoir luisant et glissant, avec un étrange détachement qui me venait de ces ignobles maisons bourgeoises, de ces boutiques sordides. Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon père. Il me faisait l’effet d’avoir été la victime d’une sentimentalité folle. Les convenances, l’usage exigeaient ma présence à l’enterrement ; mais le cœur n’y était pas."

Ayant réussi à rendre son corps invisible, Griffin s'aperçoit que ni ses vêtements ni la nourriture qu'il absorbe ne le sont, que nu il souffre de faim et de froid, et qu'habillé il doit porter des gants et cacher son visage, un déguisement qui le rend encore plus étrange. Condamné à se réfugier dans une auberge, il devient progressivement caractériel et misanthrope, les gens autour de lui se posent maintes question... 

Dans la droite ligne des succès obtenus avec "Frankenstein" en 1931, puis "The Old Dark House" en 1932, Universal Pictures confie à James Whale la réalisation de "The Invisible Man" (1933), avec un Claude Rains moins impitoyable et cruel que le personnage du roman, et Gloria Stuart, sa fiancée, un tournage de trois mois avec des effets spéciaux de John P. Fulton. Le thème de l'Homme invisible fit recette, une suite, intitulée "The Invisible Man Returns" et mettant en vedette Vincent Price, fut produite en 1940...

H.G. Wells , "The War of the Worlds" (1898)

Publié par Pearson's Magazine au Royaume-Uni et par le magazine The Cosmopolitan aux États-Unis en 1897, le roman détaille les événements d'une invasion martienne vécue par un narrateur masculin non identifié et son frère. Le roman a été illustré pour la première fois par Warwick Goble pour le magazine de l'éditeur britannique. 

Ce qui frappe dans le récit de Wells, c'est tout d'abord que cette arrivée des Martiens ne surprend guère les habitants, quand bien même après que les envahisseurs aient tués plusieurs personnes. La vie quotidienne n'est pas plus perturbée, les Anglais restent imperturbablement rivés à leurs structures sociales ("The most extraordinary thing to my mind, of all the strange and wonderful things that happened upon that Friday, was the dovetailing of the commonplace habits of our social order with the first beginnings of the series of events that was to topple that social order headlong"). Le chaos ne s'installe que lorsque s'effondre les hiérarchies sociales ("I felt the first inkling of a thing that presently grew quite clear in my mind, that oppressed me for many days, a sense of dethronement, a persuasion that I was no longer a master, but an animal among the animals, under the Martian heel"). Le roman remportera en 1898 un énorme succès commercial et cinq ans après sa publication, sera traduit en dix langues.

 En 1953, Byron Haskin adapta au cinéma "The War of the Worlds", avec  Gene Barry, Ann Robinson, Les Tremayne, et en fit un modèle pour nombre de films de science-fiction à venir. Tourné en Technicolor par le directeur de la photographie George Barnes, dans le décor  d'une petite ville du sud de la Californie digne des illustration d'un Chesley Bonestell, le maître de la science-fiction,  Cedric Hardwicke ouvre le film en lisant les premières parties du roman de H.G. Wells, qui décrit les froides intelligences martiennes qui surveillent la Terre depuis millénaires. Quant aux machines de guerre des martiens, elles furent le directeur artistique Albert Nozaki, des raies manta volantes, d'où sort un long périscope qui ressemble à la tête d'un cobra, une image qui fut l'une des plus célèbres du cinéma de science-fiction...

H.G. Wells , "When the Sleeper Wakes" (1899)

"L’élément merveilleux de sa destinée prenait vie soudain. Pouvait-elle avoir été la sienne, en vérité, cette mesquine existence dont le souvenir persistait encore dans sa mémoire, cette vie d’il y avait deux cents ans… ? Et celle-ci lui appartenait-elle davantage ? - "When the Sleeper Wakes", écrit sous une pression considérable, a été publié en feuilleton dans The Graphic entre 1898 et 1903, et réécrit en 1910 sous le titre The Sleeper Awakes. Il raconte l'histoire d'un homme, Graham, un pamphlétaire radical  attendant avec impatience le vingtième siècle et tous les progrès qu'il apportera,  qui s'endort en 1897 et qui se réveille 203 ans plus tard pour découvrir Londres, métropole d'acier et de verre étincelante où tout est automatisé et mécanisé, et surtout qu'il est devenu le maître du monde. En effet, après s'être endormi, Graham  a hérité d'une énorme somme d'argent dans un trust (le White Council) qui, pendant son sommeil, a géré ses avoirs, les ont investi dans un nouvel ordre mondial et ont établi leur propre vision de la domination politique et sociale. Ainsi, au réveil de Graham, d'un point de vue juridique, Graham possède la majorité de la planète. Le White Council tente d'assassiner Graham, mais des rebelles, dirigés par le dirigeant révolutionnaire Ostrog, l'aident à s'échapper. Graham se retrouve ainsi malgré lui au milieu d'une révolution naissante mais accepte de devenir un leader par défaut. Mais il ne tarde pas à ouvrir les yeux et à se rendre compte que l'ancien monde n'a pas totalement disparu et que les plus faibles sont toujours autant exploités....  

H.G. Wells , "The First Men in the Moon" (1901)

Wells publie en 1901, "Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought", le premier d'une longue série de livres dans lesquels l'auteur essaie de prévoir, avec une fortune diverse, les formes de l'avenir. "The First Men in the Moon", publiée à l'origine en feuilleton dans The Strand Magazine de décembre 1900 à août 1901, au cours duquel un narrateur homme d'affaires, M. Bedford, et un scientifique excentrique, M. Cavor, découvrent que la Lune est habitée par une civilisation extraterrestre sophistiquée de créatures ressemblant à des insectes qu'ils appellent "Selenites". 

H.G. Wells ,"A Modern Utopia" (1905)

"Anticipations" (1901), "Mankind in the Making" (1903), et surtout "A Modern Utopia" (1905), révèle bien pour Wells, et pour ses lecteurs, que l'humanité est engagée sur la voie d'un immense progrès non seulement technologique mais social. Après avoir exploré la possibilité d'un voyage temporel dans La Machine à explorer le temps, les manipulations génétiques dans L’Île du docteur Moreau, l’invisibilité dans L’Homme invisible, l’invasion extraterrestre dans La Guerre des Mondes ou encore l’exploration spatiale dans Les Premiers hommes sur la Lune, Wells s'interroge sur la possibilité d'un Etat mondial capable de libérer l'être humain et d'établir la paix et la justice en ce monde. Et ce qui l'obsède particulièrement, dans un premier temps, c'est de résoudre le problème que pourrait poser pour la planète Terre la combinaison du progrès et de la stabilité politique. " I wrote that book, écrira-t-il à propos d' "Anticipations", in order to clear up the muddle in my own mind about innumerable social and political questions, questions I could not keep out of my work, which it distressed me to touch upon in a stupid haphazard way, and which no one, so far as I knew, had handled in a manner to satisfy my needs. But Anticipations did not achieve its end..." Dans L'humanité en devenir, j'ai donc essayé, ajoutera Wells, "de revoir l'organisation sociale d'une manière différente, de la considérer comme un processus éducatif au lieu de la traiter comme une chose ayant une histoire future", puis, au bout du compte, "j'ai essayé de présenter non pas un simple idéal, mais un idéal en réaction avec deux personnalités" ( I have tried to present not simply an ideal, but an ideal in reaction with two personalities). 

Dans "A Modern Utopia", deux terriens en villégiature dans les Alpes se retrouvent projetés sur une planète semblable à la Terre, un double de la planète, gouverné par un État mondial utopique. Pour mener ce récit à bien, une véritable expérience de l'Utopie, Wells va user d'une structure littéraire assez complexe, se limiter d'abord aux limites des possibilités humaines telles que nous les connaissons, puis laisser agir nos passions et incertitudes si destructrices : Wells a lu a République de Platon, la Nouvelle Atlantide, l'Utopie de More, ou les "News from Nowhere" de William Morris. Deux personnages interrogateurs vont donc se déployer en fond de cette exploration de l'Utopie moderne. Deux personnages, "the Owner of the Voice", "un homme blanchâtre et dodu, un peu en dessous de la taille et de l'âge moyen, avec des yeux bleus comme beaucoup d'Irlandais, agile dans ses mouvements et avec une légère calvitie amygdalienne - un penny pourrait le couvrir - de la couronne. Son front est convexe. Il s'abaisse parfois comme la plupart d'entre nous, mais pour la plupart, il se porte aussi vaillamment qu'un moineau. De temps en temps, sa main s'envole en faisant un geste d'illustration. Et sa voix (qui est désormais notre médium) est un ténor peu attrayant qui devient parfois agressif. Vous devez l'imaginer assis à une table en train de lire un manuscrit sur les Utopies, un manuscrit qu'il tient dans deux mains qui sont juste un peu grosses au poignet". Et l'accompagnant, "the botanist", "un homme plus maigre, plutôt plus grand, plus grave et beaucoup moins garrotté. Son visage est faiblement beau et fait dans des tons de gris, il est féerique et a les yeux gris, et on le soupçonnerait de dyspepsie. C'est un soupçon justifiable. Les hommes de ce type, remarque le président avec une soudaine intrusion d'exposition, sont romantiques avec une ombre de méchanceté, ils cherchent à la fois à dissimuler et à modeler leurs envies sensuelles sous des sentiments flagrants, ils s'embrouillent et s'attirent des ennuis avec les femmes, et il a eu ses ennuis. Vous en entendrez parler, car c'est la qualité de son type. Il n'a aucune expression personnelle dans ce livre"... Le narrateur anonyme et son compagnon de voyage vont donc, pour nous et à travers eux, explorer toutes les possibilités offertes par la société utopique de Wells...

Mais à partir de 1902, à 36 ans, avec "Miss Waters", l'imagination de Wells semble tarie, ou peut-être n'est-ce qu'une conséquence...

Lui qui pensait qu'il était possible, en utilisant ce qu'il a d'abord appelé "l'histoire inductive" (inductive history) et l'étude des "conséquences biologiques, intellectuelles et économiques" de nos possibilités intellectuelles, et donc de même dans faire un usage raisonnable, fut sans doute irrévocablement déçu par l'échec de sa vision politique idéalisée, un gouvernement mondial, qu'il décrit dans "A Modern Utopia" (1905). Il décide donc d'abandonner la science-fiction pour peindre la classe moyenne inférieure,  ses espoirs et ses frustrations. 

Ainsi dans "Love and Mr. Lewisham" (1900, The Story of a Very Young Couple), "Kipps : The Story of a Simple Soul" (1905), l'histoire d'un orphelin, Artie Kipps, en marche vers la classe supérieure fort d'un important héritage et de son éducation, "Tono-Bungay" (1909), "The History of Mr. Polly" (1910), Alfred Polly, un jeune homme de son temps, doué d'un "innate sense of epithet" mais qui a perdu une grande partie de sa confiance naturelle dans ses possibilités d'apprendre des choses et qui parvient pourtant à faire son chemin... .

Wells rencontre Beatrice et Sydney Webb, en 1903, rejoint la Société Fabian et devient un socialiste actif, bien que critique quant aux méthodes. L'amère querelle qu'il a déclenchée en 1906-07 par sa tentative infructueuse d'arracher le contrôle de la Fabian Society à George Bernard Shaw et aux Webb est racontée dans son roman "The New Machiavelli" (1911), dans lequel les Webb sont parodiés sous les traits des Bailey. Le roman est ambitieux, le personnage, Remington, est un jeune homme idéaliste qui déroule son récit à la première personne, devient parlementaire, tory, épouse la belle et intelligente Margaret, mais songe à une autre femme, Isabelle, la lutte de l'ambition et de l'amour dans une société marquée par l'hypocrisie permanente...

"Craving for some lovelier experience than life had yet given me" - "Miss Waters" (The Sea Lady) paraît en feuilleton de juillet à décembre 1901 dans Pearson's Magazine avant d'être publié en volume l'année suivante...

"Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, hommes et femmes mêlés, car cela paraissait encore d’une décence douteuse en 1900, mais M. Randolph Bunting et son fils Fred, bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fût du nombre des baigneuses, se dirigeaient franchement vers la plage avec ces dames, au lieu de se cacher ou d’aller faire une promenade, comme c’était l’usage autrefois. Ils s’avançaient en cortège sous les chênes verts du jardin, descendaient l’escalier et parvenaient ainsi jusqu’au bord de la mer  En tête marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, comme pour découvrir aux environs le faune capable de reluquer indiscrètement les charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se baignait jamais en public, car elle jugeait sa dignité diminuée en un appareil aussi sommaire, l’accompagnait, vêtue d’une de ces toilettes d’une simplicité artistique et coûteuse, telle qu’en arborent les opulentes socialistes..."

L'histoire, histoire fantastique et satirique,  met en scène une créature de légende, une sirène, qui débarque sur la côte sud de l'Angleterre,  à Sandgate, près de Folkestone, en 1899, et qui, adoptée par une riche famille anglaise, les Buntings, découvre la société anglaise prosaïque et raffinée, sous le nom de "Miss Doris Thalassia Waters". Une sirène qui en fait connait fort bien ce monde et  qui a pour véritable objectif de séduire Harry Chatteris, un homme rencontré jadis dans les mers du Sud, près de Tonga. Harry Chatteris est un beau jeune homme, ami des Buntings, qui se présente comme candidat libéral aux prochaines élections , et qui, lors d'un précédent voyage en Amérique, s'était fiancé à la fille d'un millionnaire, l'avait abandonnée pour regagner l' Angleterre par les mers du Sud. Sa carrière de député est en fait sa façon de se racheter et de reprendre sa place dans la vie respectable, et c'est dans cette même perspective qu'il s'est fiancée avec la respectable Adeline Glendower , elle-même dotée d'un grand sens du devoir politique. A ce triangle amoureux il faut associé un certain Melville, un ami des Buntings et le cousin du narrateur. Melville ne cesse d'être interpellé par la singularité d'une Miss Waters qui ne connaît aucune convention sociale ou morale : " Il vous semble que telles choses sont convenables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises… parce que vous êtes dans un rêve, dans un petit rêve fantastique et malsain, si étriqué, si minuscule !", lui dit-elle. "Que voulez-vous dire ? Qui êtes-vous ?, lui rétorque Melville. Que venez-vous chercher dans une existence qui n’est pas la vôtre, vous qui prétendez être une femme et qui nous murmurez d’incompréhensibles paroles, à nous qui subissons cette existence, à nous qui ne pouvons nous en échapper ?". Chatteris, lui, ne peut résister aux pouvoirs de séduction de "Miss Waters" : il rompt les fiançailles avec Adeline, provoque un nouveau scandale, tandis que Mme Bunting ne tarde pas à réaliser que notre sirène n'est pas aussi innocente qu'elle le prétend. Mais Chatteris mourra de s'être laissé emporté par un fantasme sexuel exotique plutôt qu'un mariage respectable. Est-ce du Wells?  On a souvent rapproché ce roman, plus complexe qu'on ne pense, de "The Sacred Fount" publié par Henry James en 1901...

H.G. Wells , "Ann Veronica" (1909)

 En 1906, Wells voyage pour la première fois aux Etats-Unis, rencontre Maxime Gorki à New-York, déjeune avec le président Theodore Roosevelt à la Maison-Blanche. Libre penseur en matière de sexe et de sexualité, Wells n'a pas laissé le mariage l'empêcher d'avoir d'autres liaisons.

Dans "A man of parts" (2011), David Lodge, érudit et satiriste, nous peint un H.G.Wells malade, séquestré dans sa maison de Regent's Park en 1944, et revient sur une vie remplie d'évènements, de livres et de femmes. Autrefois, il fut sans doute l'écrivain le plus célèbre du monde, "l'homme qui a inventé demain", mais aujourd'hui, il se sent comme l'homme d'hier, abandonné par les lecteurs et déprimé par l'effondrement de ses rêves utopiques. Et selon le décompte de Lodge, inspiré de "H. G. Wells in Love", un "Postscriptum" privé complétant "Experiment in Autobiography" de l'écrivain, Wells "a dû avoir bien plus de cent femmes dans sa vie", un décompte qui comprend deux épouses, - un premier mariage sexuellement décevant avec sa cousine Isabel, un son second tout aussi peu passionné, avec Amy Catherine Robbins (Jane,  "Elle avait toujours considéré mon imagination sexuelle comme une sorte de maladie constitutionnelle ; elle m'a soutenu patiemment, attendant discrètement que la fièvre s'apaise") -, quatre ou cinq maîtresses de longue date, deux adolescentes filles de collègues dirigeants de la Société Fabian, plusieurs écrivains comme Rebecca West, Elizabeth von Arnim, Margaret Sanger, Martha Gellhorn, ainsi qu'un probable agent-double soviétique, Moura Budberg, le dernier grand amour de Wells.

La grande passion de Wells dans les années 1908-1909 pour Amber Reeves (1887-1981), la brillante fille de dix-neuf ans sociétaire de la Cambridge University Fabian Society, lui inspira un roman à clef, "Ann Veronica" (1909), puis le personnage d'Amanda dans son roman "The Research Magnificent" (1915). Amber Reeves lui apporta, dira-t-il, tout l'imaginaire sexuel que sa femme, Jane, ne pouvait supporter, mais il ne put se résoudre à quitter cette dernière. Sa liaison avec Amber Reeves a abouti à la naissance de leur fille Anna-Jane en 1909, date à laquelle il rencontre Elizabeth von Arnim dite Little E.

"Ann Veronica" raconte l'histoire d'une fille de classe moyenne "libérée", Ann Veronica Stanley, qui déménage à Londres, devient suffragette et tombe amoureuse de son professeur de sciences marié, M. Capes. Rien ici  n'évoquera une quelconque scène de sexe, mais un contexte résolument féministe (Sarah Grand incarne l'archétype de la « femme nouvelle » (New Woman) en 1894, et Henry James en popularise l'attitude dans "Daisy Miller", 1878) : "mon livre fut écrit essentiellement pour exprimer le ressentiment et la détresse qu'éprouvent aujourd'hui beaucoup de femmes devant le fait qu'elles dépendent pratiquement et inévitablement de quelque individu masculin qu'elles n'ont point délibérément choisi, et en accord complet avec l'idée naturelle mais peut-être anarchique et antisociale, qu'il est intolérable pour une femme d'avoir des rapports sexuels avec un homme qu'elle n'aime pas..." (I confess myself altogether feminist. I have no doubts in the matter [...] My book was written primarily to express the resentment and distress which many women feel nowadays at their unavoidable practical dependence upon some individual man not of their deliberate choice, and in full sympathy with the natural but perhaps anarchistic and antisocial idea that it is intolerable for a woman to have sexual relations with a man with whom she is not in love, and natural and desirable and admirable for her to want them, and still more so to want children by a man of her own selection, “Letter to the Editor"). Et des dialogues particulièrement "libérés" en pleine respectabilité victorienne...

H.G. Wells , "The Country of the Blind" (1911)

Wells fut l'auteur de plusieurs douzaines de nouvelles, la plus connue étant "The Country of the Blind" (1911), publiée en avril 1904 dans The Strand Magazine. Un alpiniste, Nuñez, au cours d'une ascension dans les Andes, disparaît et se retrouve accidentellement dans une contrée inconnue, isolée du reste du monde, le "pays des aveugles". "Les trois hommes, debout côte à côte, ne le regardaient pas venir ; mais ils tendaient l’oreille dans sa direction et semblaient fort attentifs au bruit inaccoutumé de ses pas. Ils se pressaient l’un contre l’autre comme des gens qui ont peur, et Nuñez observait leurs paupières closes et renfoncées, sous lesquelles il ne devait plus y avoir de globe oculaire. Leurs visages exprimaient l’inquiétude. – Un homme… C’est un homme… Un homme ou un esprit qui descend par les rochers, – proféra l’un des aveugles dans un espagnol à peine reconnaissable. Nuñez avançait, du pas confiant de l’adolescent qui entre dans la vie. Toutes les vieilles histoires de la vallée ensevelie et du Pays des Aveugles lui étaient revenues en mémoire et, comme un refrain dans ses pensées, il se répétait le proverbe : Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois..."...

H.G. Wells , "Mariage" (1912) - Publié en série dans le magazine American Magazine de novembre 1911 à octobre 1912, "Mariage" est une nouvelle de plus de 500 pages qui conte le mariage, contre sa volonté, de Marjorie Pope, la fille aînée d'un fabricant de voitures dont l'entreprise a été ruinée par l'avènement de l'automobile, et de R.A.G. Trafford, un physicien spécialisé en cristallographie, un mariage que tout rendait improbable mais qui parvient à trouver sa voie dans la nature sauvage du Labrador, dans l'Est du Canada. Et c'est précisément par cette nouvelle qu'en 1913, Wells a 46 ans, il rencontre Rebecca West, elle a 21 ans, alors critique du Clarion et séduite par la mécanique intellectuelle du célèbre auteur. Quant à elle, elle commence à être déjà connue pour son engagement féministe et son franc-parler. Leur liaison durera une dizaine d'années (1913-1923), une relation qui ne sera pas sans conséquences sur leur créativité littéraire et auront un fils, Anthony, né en 1914 et auteur d'une biographie, "Heritage" (1955) particulièrement amère. 

Wells croyait fermement à la liberté d'expression et de pensée, à l'élimination de la guerre par la coopération internationale, et dans le même temps éprouvait une sainte horreur pour toute cette "multitude de créatures méprisables et stupides, animées par la peur, impuissantes et inutiles, malheureuses ou haineusement heureuses au milieu d'un sordide déshonneur, faibles, laides, inefficaces, nées de convoitises effrénées, et qui se multiplient et s'accroissent par pure incontinence et stupidité", utopie d'Anticipations oblige. Toutes les contradictions d'un progressisme pur et dur croyant en un univers à venir radieux. 

La Première Guerre mondiale ébranlera la foi de Wells dans le progrès humain, mais sans de véritables remises en cause, ni "An Englishman Looks at the World" (1914), un recueil d'articles hétéroclites écrits entre 1909 et 1914, ni "The War That Will End War" (1914), compilation dont le titre paradoxal montre à quel point Wells entretient toujours l'espoir que l'humanité cesse un jour de se faire la guerre. Dans ses travaux ultérieurs, il modifiera sa conception de l'évolution sociale, avançant l'idée que l'homme ne pouvait progresser que s'il s'adaptait aux circonstances changeantes par le biais de la connaissance et de l'éducation, romans et essais se succèdent faisant feu de tout bois pour entretenir la flamme: 295 pages de spéculations avec "What Is Coming?" (1916), qui montre que le pouvoir de la raison humaine doit l'emporter sur la passion et l'État mondial sur l'État-nation, "God the Invisible King" (1917), une erreur, avouera plus tard Wells provoquée par la consternation et  l'anxiété, les 750 pages de "Joan and Peter" (1918), qui critiquent la stagnation de l'éducation en Angleterre pendant ces années cruciales avant la Grande Guerre, "The Undying Fire" (1919), une curieuse reprise du Livre de Job qui montre toute la détermination nécessaire à l'homme qui enseigne aux autres hommes ("We can open his eyes to the past and to the future and to the undying life of Man. So through us and through us only, he escapes from death and futility"). 

Et parmi ceux-ci, "Mr. Britling Sees It Through" (1916), met en scène un homme de lettres célèbre qui vit parmi les siens dans sa propriété de campagne de Matching's Easy, dans l'Essex, en toute quiétude, donc un certain H.G.Wells qui nous révèle ses réactions devant la guerre de 1914-1918, ce fut un véritable succès, le plus humain des ouvrages de Wells : "Matching's Easy At Ease", récit, paisible, du long été d'avant-guerre édouardien;  "Matching's Easy at War", l'avènement de la guerre, Heinrich, un ami allemand de la famille, doit regagner son pays, le secrétaire de Britling, Teddy, s'engage, son fils bien-aimé Hugh s'engage lui aussi, secrètement, et meurt au front; "The Testament of Matching's Easy", dernière partie, toute une nuit au cours de laquelle Britling, qui a survécu au traumatisme et aux bouleversements que la guerre lui a infligé, va coucher par écrit son immense désarroi.

"His lamp was still burning, but for some time he had not been writing by the light of his lamp. Insensibly the day had come and abolished his need for that individual circle of yellow light. Colour had returned to the world, clean pearly colour, clear and definite like the glance of a child or the voice of a girl, and a golden wisp of cloud hung in the sky over the tower of the church. There was a mist upon the pond, a soft grey mist not a yard high. A covey of partridges ran and halted and ran again in the dewy grass outside his garden railings. The partridges were very numerous this year because there had been so little shooting. Beyond in the meadow a hare sat up as still as a stone. A horse neighed. Wave after wave of warmth and light came sweeping before the sunrise across the world of Matching's Easy. It was as if there was nothing but morning and sunrise in the world..."

"Man lives in the dawn for ever" - En 1914, Wells voyage pour la première fois en Russie et publie "A Prophetic Trilogy" dans le Century Illustrated Monthly Magazine, édité sous le titre "The World Set Free" (La Destruction libératrice). Mais cette histoire de la maîtrise de la puissance et de l'énergie par l'homme, facteur de progrès technologique et donc humain, a pris une nouvelle dimension. L'époque est à l'accélération des connaissances relatives à la radioactivité, quinze ans après sa découverte, et si la lente désintégration radioactive naturelle d'éléments comme le radium peut se poursuivre pendant des milliers d'années un taux de libération d'énergie négligeable, la quantité totale libérée dépasse l'entendement. Wells a lu William Ramsay, Ernest Rutherford et Frederick Soddy (1877-1956)  qui a découvert la désintégration de l'uranium. Avec son génie habituel, l'entremise d'un personnage, Marcus Karenin, Wells monte un réquisitoire contre les dangers de l'arme nucléaire (atom bombs) et la mise au point d'armes capables potentiellement de détruire complètement la civilisation. L'espoir de voir de construire un nouvel État mondial utopique ne s'amenuise pas pour autant : si l'introduction de l'énergie atomique dans un monde divisé peut entraîner l'effondrement de la société, reste à la seule alternative d'une  rechute de l'humanité dans la barbarie des premiers âges, l'acceptation de la science comme base d'un nouvel ordre social.  

"This is the story of a man who was led into adventure by an idea..." - En 1915, Wells conte la vie de William Porphyry Benham ("The Research Magnificent"), un homme qui n'a pas besoin de travailler, indépendant des nécessités quotidiennes, qui peut voyager à travers le monde, se marier et se séparer de sa femme, mais qui a persévé à suivre un chemin et connu des situations au cours desquelles le fantastique a pu cotoyer le ridicule. Le temps est venu pour lui d'un peu d'introspection, quelle est donc l'idée qui l'a mené jusque-là, "une idée qui peut jouer un si grand rôle dans une vie doit nécessairement avoir quelque chose de la complication et de la qualité protéiforme de la vie elle-même" (An idea that can play so large a part in a life must necessarily have something of the complication and protean quality of life itself. It is not to be stated justly in any formula, it is not to be rendered by an epigram). L'idée de Benham était finalement des plus simples : il était incurablement persuadé "qu'il devait vivre la vie noblement et complètement", une "vie aristocratique", au sens d'intensité et de clarté. "Pour lui, la noblesse était de tirer quelque chose de son existence individuelle, une flamme, un joyau, une splendeur" (Nobility for him was to get something out of his individual existence, a flame, a jewel, a splendour). En retraçant le parcours de son personnage, Wells en fin de compte en viendra à nous montrer que le monde, un monde par trop passif, n'est décidément pas en mesure de faire un peu de place aux thèses et à la personnalité qui est la sienne...

Peut-on imaginer un écrivain comme Henry James (1843-1916),  pratiquer comme Wells le "hobby war game" et écrire en 1913 pour ses fils "Little War", un "floor game" qui met en jeu  petits soldats, briques, planches, madriers en bois, matériel roulant et rails de chemin de fer électrique? C'est à cette époque que Wells s'engage dans cette fameuse querelle qu'il eut avec Henry James, Wells a 49 ans, en pleine interrogation sur lui-même, Henri James 72 ans, à la fin de sa vie. L'occasion: la publication de "Boon" (The Mind of the Race, the Wild Asses of the Devil, and The Last Trump: Being a First Selection from the Literary Remains of George Boon, Appropriate to the Times, Prepared for Publication by Reginald Bliss, with an Ambiguous Introduction by H.G. Wells).  Wells s'était demandé non sans humour si au bout du compte la conscience collective (the Mind of Humanity) pouvait réellement exister, si quelque chose de plus étendu que les volontés individuelles et les processus individuels de raisonnement pouvait habiter l'humanité, un Esprit commun exprimant l'espèce (a common Mind expressing the species). Wells évoque, avec ambiguïté, "The Mind of the Race", c'est malheureusement l'époque. Mais c'est bien la littérature qui semble ici poser problème, "Mon cher James, qu'est-ce que cet esprit d'humanité sans une certaine touche de romantisme, d'aventure ? Au cours des dernières décennies, face aux formidables avancées de la science qui semblent promettre monts et merveilles, que nous apporte la scène littéraire, une abondance d'activités,  une énorme richesse de matière : "Personne n'a pu apprécier, savourer, observer et réagir, plus que moi, à l'énorme bruit croissant du processus mental tel qu'il s'est manifesté au cours du dernier demi-siècle". Mais lorsqu'il s'agit de rassembler tout cela, on peut s'interroger à un moment donné sur la finalité de telles entreprises. Et si l'on quitte la question implicite que pose "Reginald Bliss", au fond à quoi sert la littérature, on peut rappelait que Henry James comparait la technique littéraire de la génération de Wells à celle d'un homme qui presse une éponge par une fenêtre ouverte. Mais, rétorque Wells, est-ce une raison pour concevoir des personnages de roman qui ne transpirent ni ne s'agitent frénétiquement, ou des intrigues laborieusement construites indice par indice. Quelle est la finalité d'un style de prose aussi laborieux que celui du "grand James", un hippopotame essayant de ramasser un pois ( It is leviathan retrieving pebbles. It is a magnificent but painful hippopotamus resolved at any cost, even at the cost of its dignity, upon picking up a pea which has got into a corner of its den). Tous les deux en fait ne partagent pas la même vision de la littérature, tout simplement. Au contraire de James qui sacralise l'écriture et recherche l'oeuvre parfaite, Wells ne se pense pas en ce début du XXe romancier, mais un essayiste progressiste au service de cet avenir toujours aussi radieux qu'offre la science...

En 1920, Wells quitte alors les rivages de l'éducation, pour l'Histoire (The Outline of History, 1920), la biologie (The Science of Life, 1931), et l'économie (The Work, Wealth and Happiness of Mankind, 1932)... 

H.G. Wells , "The Outline of History" (1920)

The Making of our World - "There can be no peace now, we realize, but a common peace in all the world; no prosperity but a general prosperity. But there can be no common peace and prosperity without common historical ideas. Without such ideas to hold them together in harmonious co-operation, with nothing but narrow, selfish, and conflicting nationalist traditions, races and peoples are bound to drift towards conflict and destruction." - En 1920, Wells voyage en Russie, rencontre à nouveau Maxim Gorky (1868-1936) et Moura Budberg (1892-1974), femme de lettre russe et agent double... 

Mais c'est surtout à cette date que Wells va publier son oeuvre ma plus vendue de son vivant, "The Outline of History", "l'image sans précédent de toute l'humanité actuelle et dans toutes ses multiples activités", deux millions d'exemplaires à la fin des années 1920 et, périodiquement mis à jour, tout au long du siècle, traduite dans en nombre de langues. L'impact fut immense sur la culture et l'éducation du milieu du siècle. La querelle esquissée entre Henry James et H.G.Wells révèle à sa manière que nous sommes entrer, en 1920, dans un autre monde. Et si le style est particulièrement clair, fluide, Wells continue à faire avancer ses idées pour l'avenir : la création de notre monde, la Terre dans l'espace et le temps, la création de l'homme, le processus d'évolution par sélection naturelle,  l'ère des reptiles, l'ère des mammifères, les premiers hominidés, l'homme de Neandertal et l'homo sapiens, l'origine du langage, l'agriculture, l'organisation sociale à grande échelle, la guerre et les débuts de la civilisation sociale et culturelle. L'histoire de l'humanité parcourt "les cinq premiers millénaires" d'un récit historique jugé cohérent, de la "vie aryenne primitive" aux Sumériens, Assyriens, Chaldéens et Égyptiens, en passant par les premières civilisations de l'Inde et de la Chine, l'invention de l'écriture et la fusion des sentiments religieux en systèmes fixes de "dieux et étoiles, prêtres et rois". Les  livres suivant s'attachent successivement à la Judée, la Grèce et l'Inde, de Saül, David et Salomon jusqu'à Alexandre le Grand, l'essor et l'effondrement de l'Empire romain, les débuts, essor et divisions du christianisme et de l'islam, le "Grand Empire de Jengis Khan" et la Renaissance européenne. Si la période entre  400 et 1600 après J.-C. n'est pas traitée ("l'histoire de l'Europe du cinquième au quinzième siècle est très largement l'histoire de l'échec de cette grande idée d'un gouvernement mondial divin à se réaliser dans la pratique"), le chapitre "Princes, Parlements et Pouvoirs" suggère que l'ère de l'absolutisme monarchique a commencé à céder la place, vers 1700, à la logique politique moderne des "forces nouvelles et informes de la liberté dans la communauté". On se déplace rapidement à travers la montée des "nouvelles républiques démocratiques d'Amérique et de France", Napoléon est ignoré, le récit se déroule jusqu'en 1920, via le XIXe siècle et la Première Guerre mondiale. L'ensemble du XIXe siècle apparaît comme "l'accroissement des connaissances et la clarté de la pensée : la phase nationaliste". Le dernier chapitre, "La fin de la période des grandes puissances" permet  de conclure que l'État mondial est sur le point de s'imposer. "We can venture to prophesy that the next chapters to be written will tell, though perhaps with long interludes of set-back and disaster, of the final achievement of world-wide political and social unity..."

À cette époque, Wells a également essayé de faire avancer ses idées politiques dans le monde réel. Il se présente au Parlement en tant que candidat du parti travailliste en 1922 et 1923, mais ces deux efforts se soldent par un échec. Parallèlement, de nouvelles façons d'appréhender la modernité de notre monde et de penser son avenir possible, inéluctable, vont progressivement se constituer :  Aldous Huxley et George Orwell entreront ainsi en contact avec H.G.Wells, dans les dix dernières années de sa vie, 1930-1940...

H.G. Wells , "The Shape of Things to Come" (1933)

Wells se lance dans le cinéma dans les années 1930. En voyageant à Hollywood, il adapte au grand écran son roman de 1933, "The Shape of Things to Come" qui spécule sur les événements futurs jusqu'à l'année 2106. N'avait-il pas déjà publié en 1897 "A Story of the day to come", dans The Pall Mall Magazine, puis dans un recueil de nouvelles, "Tales of Space and Time": Le Londres du début du 22e siècle compte plus de 30 millions d'habitants, les classes inférieures vivant dans des logements souterrains, et les classes moyennes et supérieures dans des gratte-ciel et des logements en grande partie collectifs. Des trottoirs roulants relient la ville entre elles, avec des liaisons aériennes rapides et des autoroutes entre les villes. Ici, une longue crise économique provoque une guerre majeure qui laisse l'Europe dévastée et menacée par la peste. Les nations disposant des forces aériennes les plus puissantes mettent en place une dictature bienveillante qui ouvre la voie à la paix mondiale en abolissant les divisions nationales, en promouvant l'apprentissage scientifique et en interdisant la religion. Les citoyens du monde éclairés seront capables de renverser pacifiquement les dictateurs, et de créer une nouvelle race de super-talents, capable de maintenir une utopie permanente...

Son film de 1936, intitulé "Things to Come", réalisé par William Cameron Menzies, avec  Raymond Massey, Edward Chapman, Ralph Richardson, conte l'histoire d'un siècle, une seconde guerre mondiale qui dure des décennies, laissant un monde livré à la peste et à l'anarchie, pour voir émerger un État rationnel qui reconstruit la civilisation et tente de voyager dans l'espace. À peu près à la même époque, Wells a travaillé sur la version cinématographique d'une de ses nouvelles, "The Man Who Could Work Miracles"...

Orson Welles’s radio play remains the most famous adaptation of Wells’s novel. On October 30, 1938, Welles presented an adaptation of The War of the Worlds on his radio program, The Mercury Theatre on the Air. La pièce radiophonique d'Orson Welles reste l'adaptation la plus célèbre du roman de Wells. Le 30 octobre 1938, Welles a présenté une adaptation de La guerre des mondes dans son émission de radio, The Mercury Theatre on the Air. Comme Wells le dira plus tard aux journalistes, il a écrit (et joué) la pièce radiophonique pour qu'elle ressemble à une véritable émission d'information sur une invasion de Mars. Certains auditeurs qui ont manqué l'introduction de la pièce ont pris l'émission pour une véritable couverture médiatique d'une invasion martienne. La réaction qui en a résulté a été fortement exagérée par la presse. Les titres des journaux américains ont rapporté que "Attack from Mars in Radio Play Puts Thousands in Fear", "Radio Listeners in Panic, Taking War Drama As Fact" et "Radio Fake Scares Nation". Le 31 octobre, le New York Times a rapporté que des milliers de personnes "ont appelé la police, les journaux et les stations de radio ici et dans d'autres villes des États-Unis et du Canada pour demander des conseils sur les mesures de protection contre les raids". Au total, on estime que l'émission a trompé environ 20 %, soit moins d'un million, de ses auditeurs...

H.G. Wells , "Mind at the End of Its Tether" (1945)

En 1939, alors que l'Angleterre déclare la guerre à l'Allemagne, Wells publie "The Fate of Homo Sapiens", une vaste synthèse qui débute par la signification de la guerre comme une conséquence de la réussite évolutive et biologique de notre espèce: "primitive war was a necessity forced upon the human community by biological success through the production of a surplus of young males". Mais on y retrouve toute l'ambiguïté parfois détestable du climat antisémite d'une époque préparant les convulsions de la Seconde Guerre mondiale. En 1941, Wells publie son dernier roman, "You can't be too careful" (Un homme averti en vaut deux), un ouvrage qui n'apporte plus rien de neuf.

En 1941-1942, une polémique oppose Wells, le fervent partisan du grand potentiel de la science, et George Orwell (1903-1950) qui n'a cessé de jeter sur elle un point de vue des plus sceptiques ("Nineteen Eighty-Four" date de 1949).

“What is Science?”, s'interroge Orwell, les jeunes sont-ils mieux éduqués parce qu'ils en ont plus appris sur la radioactivité ou les étoiles, plutôt que sur la façon de "penser plus précisément". Une personne de formation scientifique aura-t-elle une approche plus intelligente des choses qu'une personne qui en est dépourvue? De plus, sans les scientifiques, continue Orwell, "la machine de guerre allemande n'aurait jamais pu être construite."  Les personnes pensantes qui sont nées vers le début de ce siècle", écrivait George Orwell en 1941, "sont en quelque sorte la propre création de Wells' (Thinking people who were born about the beginning of this century, are in some sense Wells's own creation). Dans "Wells, Hitler, and the World State" (1941), Orwell semble en terminer définitivement avec Wells et l'époque qui le porta...