Chez Hesse, a-t-on souvent écrit, le romancier se double d'un philosophe et le roman n'est le plus souvent qu'un prétexte pour exposer les idées de l'auteur sur l'attitude qu'il convient de prendre devant notre existence. Lui-même, longtemps brimé, ne s'est que difficilement libéré de sa famille mais se sentira incapable de s'habituer tant aux conventions de la société qu'au bonheur conjugal. Il restera tourmenté par le sens de la vie.

Et s'il faut un exemple à peine romancé du processus tumultueux de la découverte de soi, nous le trouverons non pas tant dans le premier grand succès de Hermann Hesse, "Peter Camenzind" (1905) que dans "Le Loup des Steppes" (Der Steppenwolf, 1927), représentation symbolique de l'homme d'après-guerre, du civilisé qui voit réapparaître en lui l'animal. Henry Haller, le protagoniste de celui-ci, est douloureusement partagé entre deux personnalités diamétralement opposées, l'une est associée à son intellect et aux nobles idéaux auxquels il aspire, tandis que l'autre se fonde sur des instincts plus vulgaires et les désirs de la chair. Cette tension qui domine sa vie intérieure est exprimée depuis trois points de vue distincts, représentés par le neveu de sa logeuse, un traité de psychanalyse et son propre récit autobiographique. Aidé par les autres personnages du roman, Haller apprend peu à peu que "chaque ego, loin de former une unité, est un univers infiniment varié, un paradis constellé, un chaos de formes". Il décide donc d'explorer les multiples aspects de son être par l'expérience de la sexualité, la fréquentation des clubs de jazz où il apprend à danser le fox-trot, et la rencontre avec des groupes qu'il jugeait auparavant avec condescendance et dérision. ll comprend ainsi que ces activités sont aussi appréciables que la découverte intellectuelle.

La nature déconcertante et très expérimentale de cette conclusion explique en partie pourquoi ce sera, et restera, le plus incompris des romans d'Hesse. C'est aussi une critique cinglante et prémonítoire de la suffisance de la classe moyenne allemande devant le militarisme croissant qui a permis à Hitler d'accéder au pouvoir...

Dans un grondement de tonnerre des masses puissantes de rochers surgissaient, se pressaient éperdues, lançant à l’assaut de l’immensité sans limites leurs pointes qui, brisées,  retombaient sur elles-mêmes, et les montagnes jumelles engageaient une lutte désespérée pour la conquête de l’espace, jusqu’à ce que l’une d’elles se dressât triomphante et rejetât sa sœur à l’écart en la faisant voler en éclats. Çà et là, témoins de ces lointaines époques, des tronçons d’aiguilles fendues et mutilées, rejetés au loin dans la tourmente, surplombent encore les ravins et, à chaque fonte des neiges, les eaux torrentueuses entraînent au long des pentes d’énormes blocs de rochers, les brisant comme verre ou les faisant pénétrer profondément sous la violence de leurs coups dans la chair molle des alpages.

Toujours ils répétaient la même histoire, ces amas de rochers. Et on n’avait pas de peine à les comprendre en voyant leurs parois abruptes, aux couches de terrain tordues les unes au-dessus des autres, déviées, éclatées, toutes pleines de blessures béantes. « Nous avons enduré des choses effroyables, disaient-elles, et nous en endurons encore. » Mais leur langage était fier, sévère, obstiné, comme celui de gens de guerre, blanchis sous le harnois, et dont on ne viendra jamais à bout.

Oui certes, des gens de guerre. Je les regardais dans leur lutte contre les eaux et la tempête, au cours des nuits d’épouvante où s’annonce le printemps, quand le foehn gronde et s’acharne autour de leurs vieilles têtes et que les torrents arrachent à leurs flancs des blocs de chair pantelante. Dans ces nuits-là, ils se dressaient, sinistres, cramponnés obstinément de toutes leurs racines, retenant leur souffle, serrant les dents, présentant à la tempête leurs parois et leurs pics fendus par les intempéries, ramassant toutes leurs forces dans une attitude de défi. Et à chaque blessure, ils faisaient retentir le grondement lugubre de leur fureur et de leur angoisse, qui se répercutait dans tous les  bruits lointains, brisé et rageur, en gémissements épouvantables.

Et je voyais les alpages et les pentes, les échancrures des rochers garnis de terre, couverts d’herbes, de fleurs, de fougères et de ces mousses auxquelles la vieille langue populaire a donné des noms si étranges, si lourds de signification.

Ils vivaient dans l’innocence, ces enfants des montagnes, de génération en génération, sur les espaces qu’ils s’étaient choisis, et brillaient de leurs mille couleurs. Je les tâtais, je les observais, j’aspirais leur parfum, j’apprenais leurs noms. Les arbres me faisaient une impression plus sévère et plus profonde. Je regardais chacun d’eux mener sa vie à part, donner à sa couronne une forme personnelle, projeter son ombre qui ne ressemblait à aucune autre. Je voyais en eux des ermites et des combattants, étroitement apparentés aux montagnes, car chacun d’eux, surtout ceux qui se dressaient tout là-haut, menait sa lutte silencieuse et tenace contre le vent, les intempéries et la rocaille pour subsister et croître.

Chacun avait sa charge à porter, chacun devait s’accrocher solidement au sol et recevait, dans cet effort, sa silhouette particulière, ses blessures à lui. Il y avait des pins à qui la tempête n’avait permis d’avoir des branches que d’un seul côté, d’autres dont les troncs rougeâtres s’étaient enlacés comme des serpents autour des rochers qui les surplombaient, en sorte que l’arbre et le roc se serraient l’un à l’autre pour subsister. Ils se présentaient à moi comme des guerriers et éveillaient dans mon cœur un sentiment de crainte et de respect.

Nimikon, notre village, est situé sur une pente qui descend en triangle vers le lac, coincée entre deux avancées de montagnes. Un chemin mène vers le monastère voisin, un autre vers un village distant de quatre lieues et demie ; c’est par la voie des eaux qu’on se rend aux autres bourgs des bords du lac. Nos maisons sont bâties dans le vieux style des chalets de bois et n’ont pas d’âge bien défini ; on ne rencontre presque jamais de constructions neuves ; dans ces vieilles masures on répare un coin après l’autre, selon les besoins ; une année le parquet, une autre fois quelque partie du toit. Un bout de poutre ou une latte de bois qui, naguère, avaient trouvé place dans une cloison font maintenant office de chevron sur la toiture, et quand, là aussi, ils sont hors de service, mais trop bons encore pour faire du feu, on les emploie cette fois à réparer l’étable ou le grenier à foin ou pour remplacer la traverse d’une porte. Il en va de même des habitants ; chacun joue son rôle aussi longtemps qu’il peut dans la vie en commun, pour passer ensuite peu à peu dans la catégorie des inutiles et disparaître sans qu’on en fasse grand cas. Quiconque, après avoir vécu des années loin du village, revient au pays, ne trouve rien de changé, si ce n’est qu’on a remis à neuf quelques vieux toits et que quelques toitures plus récentes ont pris de l’âge ; les vieillards d’alors ne sont plus là, il est vrai, mais d’autres vieillards ont pris leur place, habitent les mêmes chaumières, portent les mêmes noms, surveillent les mêmes bandes d’enfants aux cheveux foncés, et se distinguent à peine dans leurs traits et dans leurs gestes de ceux qui, pendant ce temps-là, sont descendus dans la tombe...."

Peter Camenzind quitte son petit village pour conquérir le monde, regardant à la vie à travers l'esthétique et laissant l'écriture lentement s'emparer de son âme d'éternel vagabond ...

"..  Je ne me prenais pas pour un écrivain. Ce que je rédigeais à l’occasion, c’était du feuilleton, non du travail artistique. Mais en moi-même, et tout en me gardant bien de le dire, je me laissais aller à l’espoir qu’il me serait donné un jour d’écrire un poème, un grand et puissant poème de nostalgie et de vie.

Le gai et clair miroir de mon âme fut parfois terni par une espèce de mélancolie, mais jamais, à ce moment-là, il ne fut sérieusement troublé. Les idées noires apparaissaient de temps en temps pour un jour ou pour une nuit, comme une tristesse rêveuse et solitaire qui disparaissait ensuite sans laisser de traces pour revenir après des semaines ou des mois. Peu à peu, je m’habituai à elle comme à une amie familière. Elle ne me donnait plus l’impression d’un tourment, mais d’une inquiétude et d’une fatigue qui n’étaient pas sans charmes. Quand elle prenait possession de moi la nuit, je restais, au lieu de dormir, des heures durant à la fenêtre à regarder le lac sombre, les silhouettes des montagnes se dessinant sur le ciel et, au-dessus, les belles étoiles. 

Alors souvent j’étais pris d’un sentiment violent de douce angoisse, comme si toute cette splendeur de la nuit me regardait avec un air de reproche justifié. Comme si les étoiles, les monts et le lac aspiraient à trouver un être qui comprît et exprimât leur beauté et la douleur de leur muette existence, comme si j’étais cet être, comme si ma véritable mission était de donner dans l’œuvre d’art une expression à la nature muette. Jamais je ne me demandais de quelle manière cela pourrait bien se faire, mais je sentais simplement la belle et sévère nuit qui m’attendait silencieuse, impatiente de désir. Jamais non plus  je n’écrivis quoi que ce soit dans un tel état d’esprit ; mais j’avais seulement conscience de ma responsabilité à l’égard de ces appels indistincts et, à la suite de pareilles nuits, j’entreprenais ordinairement des marches à pied solitaires de plusieurs jours. J’avais l’impression de pouvoir ainsi témoigner un peu mon amour à la terre qui s’offrait à moi dans une muette prière ; une idée dont je riais moi-même ensuite.

Ces voyages à pied restèrent une des habitudes fondamentales de ma vie. J’ai passé une grande partie des années qui se sont écoulées depuis lors à cheminer ainsi à travers divers pays en des excursions qui duraient des semaines et des mois. Je pris l’habitude de faire de longues courses avec peu d’argent et un morceau de pain dans ma poche, de passer des jours dans la solitude sur les routes et de coucher souvent à la belle étoile..."

Le voici, vagabond,  faisant connaissance avec le monde des êtres humains qui l'entourent, les poètes, artistes, et philosophes, prenant conscience "de cet immense besoin qui, dans toutes les âmes d’aujourd’hui, appelait à grands cris la délivrance et des voies étranges dans lesquelles il les engageait" : "Croire en Dieu passait pour bête, presque pour inconvenant ; mais, à part cela, on voulait bien croire à toutes sortes de doctrines et de noms : à Schopenhauer, à Bouddha, à Zarathoustra, à cent autres. Il y avait de jeunes artistes inconnus qui, dans des demeures de grand style, devant des statues et des tableaux, se livraient à de solennelles méditations. Ils auraient rougi de se prosterner devant Dieu, mais ils se mettaient à genoux devant le Jupiter d’Orticoli. Il y avait des ascètes qui se torturaient dans la continence et dont la toilette était un scandale. Leur Dieu avait nom Tolstoï ou Bouddha. Il y avait des artistes qui cherchaient à se suggérer des états d’âme originaux devant des tapisseries choisies avec un soin délicat et finement nuancées, au moyen de certaines musiques, de mets, de vins, de parfums, de cigares. Ils parlaient couramment, en feignant d’y voir des données du sens commun, de lignes musicales, d’accords de couleurs et de subtilités du même genre ; partout à l’affût d’une « notation personnelle » qui n’était le plus souvent rien de plus qu’une petite mystification anodine dont ils étaient eux-mêmes les premières victimes, à moins que ce ne fût quelque extravagance." 

Après l'Italie, sa jeunesse prend fin à Zurich, le voici à Paris, une expérience brute particulièrement révélatrice qui le décide définitivement à rejeter avec violence cette civilisation urbaine et artificielle, il y perd son goût de la bohême. Peter Camenzind renoncera ainsi à sa vie vagabonde et regagnera son petit village...

"..Chaque fois qu'ils se retrouvaient - et cette fois plus que jamais - Veraguth se transportait en esprit dans ce pays lointain dont son ami s'était fait une seconde patrie. Il ne soupçonnait pas combien la séduction et la trouble attirance qui envahissaient son âme répondaient aux desseins cachés d'Otto Burkhardt. Certes, ils étaient fascinants, les tableaux exotiques qui suscitaient ses rêves. Ils le hantaient comme des visions réelles : mers des tropiques aux eaux scintillantes, forêts et fleuves démesurés, indigènes à demi nus, à la peau couleur de bronze. Pourtant, ce qu'il aspirait plus encore à connaître, c'était l'immense éloignement et la paix d'une contrée sans limites où ses chagrins actuels, ses soucis, ses luttes et ses misères lui sembleraient effacées à jamais, très loin de lui, emportés par le vent du large. Il n'aurait plus de coeur oppressé, chaque jour, par mille tracas pesants; il aurait l'esprit libre pour s'adapter à une atmosphère nouvelle où tout ne serait que pureté, innocence et délices. 

L'après-midi s'achevait et les ombres s'étaient déplacées. Pierre, depuis longtemps, était parti vers d'autres jeux. Burkhard avait peu à peu cessé de parler, puis avait fini par s'endormir. Mais le tableau était terminé, à quelques détails près. Le peintre ferma un instant ses yeux las, laissa reposer ses mains. Il respira profondément et, pendant quelques minutes, il se recueillit avec une ferveur presque douloureuse pour jouir pleinement de cette heure calme encore ensoleillée et de la présence de son ami, tandis qu'une agréable fatigue, celle qui succède au travail bien fait, se glissait dans ses membres après une tension excessive. Depuis longtemps déjà, il ne connaissait pas de volupté plus profonde ni plus exaltante - outre l'ivresse qui étreint quand on attaque une oeuvre nouvelle pour s'y adonner sans répit - que ces instants de grâce où tout, dans l'organisme, cède au désir de détente et sombre dans une sorte d'apathie, d'inconscience, à mi-chemin entre l'état de veille et le sommeil.."

".. Il appuya son front et ses yeux endoloris contre la balustrade en fer, trouvant à ce contact un instant de fraîcheur. Dans une année peut-être, et même plutôt, il serait aveugle, la flamme qui le brûlait intérieurement s'éteindrait. Non, aucun être humain ne supporterait longtemps cette vie dévorante, même pas lui, Klingsor, qui pourtant menait dix existences à la fois. Personne au monde ne pouvait vivre indéfiniment tous feux allumés et tous volcans en activité; il était impossible à quiconque, au-delà d'une courte période, de vivre nuit et jour à l'état de brasier, livré à l'ardeur d'un travail continu, en proie la nuit à des pensées fulgurantes, ne songeant qu'à jouir de la vie, à créer des formes, sans accorder aucun répit à la lucidité des sens et à la vibration des nerfs, comme si l'âme de l'artiste était un château où l'on ferait de la musique toute la journée, dans toutes les pièces, et où chaque nuit s'allumeraient mille chandelles. Cela ne pourrait pas durer. Ses forces étaient en grande partie épuisées, sa vue bien compromise et son existence à moitié sacrifiée. 

Soudain, il se redressa et se mit à rire. Ces impressions, ces pensées et ces craintes, il les connaissait de longue date. Pendant sa jeunesse déjà, comme dans les moments les plus féconds et les plus significatifs de sa carrière, il avait vécu de cette manière-là, brûlant la chandelle par les deux bouts; tantôt il jubilait, tantôt il déplorait ce gaspillage insensé, cette hâte à se consumer, ce besoin désespéré de vider la coupe d'un seul trait, secrètement angoissé qu'il était par l'idée de la mort. Maintes fois déjà, il avait connu de tels moments et brûlé d'un feu créateur. Parfois, l'approche de la fin s'était fait sentir doucement : il succombait alors à une sorte de torpeur, un peu comme les animaux lorsqu'ils hibernent. D'autres fois, la réaction avait été terrible; il se sentait ravagé par d'insupportables douleurs, il appelait des médecins, il renonçait tristement à vivre, il capitulait devant son mal, succombait à la faiblesse.

Mais toujours, il avait fini par survivre.."

LE FILS DU BRAHMANE - "Siddhartha, le bel enfant du brahmane, le jeune faucon, grandit en compagnie de son ami, Govinda, fils lui aussi d’un brahmane, à l’ombre de la maison et du figuier, sur la rive ensoleillée du fleuve, auprès des bateaux, dans la verdure de la forêt de Sal. Le soleil brunit ses claires épaules, sur les bords du fleuve, au bain, aux ablutions sacrées, aux saints sacrifices. De sombres lueurs flottaient dans ses yeux noirs, quand, dans les bois de manguiers, il jouait avec les garçons, quand sa mère chantait, quand se faisaient les saints sacrifices, pendant les leçons que lui donnait son père, le savant, ou quand il écoutait la conversation des sages. Il s’y mêlait lui-même depuis longtemps, s’exerçant avec Govinda aux joutes oratoires, à l’art de la contemplation et à la pratique de la méditation. Il savait déjà prononcer sans bruit la parole mystérieuse om, il savait la dire silencieusement en lui-même, par aspiration, puis il la redisait par expiration aussi silencieusement, l’âme recueillie, le front rayonnant de la lumineuse clarté de l’esprit. Il savait déjà trouver l’Atman l’intérieur de son être, indestructible, un avec l’univers.

Le cœur de son père tressaillait de joie à la pensée d’avoir un fils si docile, si studieux, qu’il se représentait déjà sous l’aspect d’un grand sage, d’un prêtre, d’un prince parmi les brahmanes. Le sein de sa mère frémissait de ravissement, rien qu’à regarder marcher, s’asseoir, se lever, son Siddhartha, si fort, si beau, avec ses jambes fines et sa grâce parfaite, quand il la saluait.

L’amour agitait le cœur des jeunes filles des brahmanes, quand Siddhartha passait dans les rues de la ville, le corps élancé, le front rayonnant, le regard brillant d’une fierté royale.

Mais celui qui l’aimait plus que tous les autres, c’était Govinda, son ami, le fils du brahmane. Il aimait dans Siddhartha ses yeux et sa voix caressante, il aimait sa démarche et la grâce accomplie de ses mouvements, il aimait tout ce que Siddhartha disait et faisait ; il aimait par-dessus tout son esprit, sa pensée élevée, fougueuse, sa volonté ardente, sa haute destinée. Govinda se disait : ce n’est pas lui qui sera jamais un vulgaire brahmane, un sacrificateur paresseux, un cupide trafiquant de formules magiques, un vaniteux et sot phraseur, un prêtre astucieux et méchant ; il ne sera jamais non plus de ces bons et sots moutons dont se compose le troupeau de la grande foule. Et, lui non plus, Govinda, ne voulait pas en être un, il ne voulait pas être un brahmane comme il y en avait des milliers. Il voulait suivre Siddhartha qu’il aimait, le magnifique Siddhartha. Et quand un jour Siddhartha deviendrait un dieu, quand il irait rejoindre les divinités rayonnantes, Govinda le suivrait, il serait son ami, son compagnon, son serviteur, son porte-glaive, son ombre.

Et c’est ainsi que tous aimaient Siddhartha. Il était la joie de tous, le plaisir de tous. Mais lui ne trouvait en lui-même aucune joie, aucun plaisir. Qu’il se promenât par les sentiers fleuris du jardin aux figuiers, qu’il restât assis à l’ombre du bocage de la méditation, qu’il allât se purifier chaque jour au bain expiatoire, qu’il sacrifiât à la divinité dans la sombre forêt des manguiers, lui, dont les gestes étaient tout harmonie, que tous aimaient et qui était la joie de tous, il ne portait aucune joie au fond de son cœur. Les eaux du fleuve dans leur cours lui apportaient des rêves et des pensées sans fin, les étoiles dans leur scintillement, les rayons du soleil dans leur ardeur dévorante, la fumée des sacrifices, le souffle mystérieux qui passait dans les vers du Rig-Veda, la science distillée par les vieux brahmanes, toutes ces choses peuplaient son esprit et répandaient l’inquiétude dans son âme.

Siddhartha commençait à se sentir mécontent de lui-même ; il commençait à s’apercevoir que l’amour de son père, l’amour de sa mère et même l’attachement de son ami Govinda ne feraient pas son bonheur, ne le calmeraient pas, ne le rassasieraient pas, en un mot, ne lui suffiraient pas toujours, ne lui suffiraient jamais. Il commençait à se douter que son vénérable père et ses autres maîtres, les sages brahmanes, lui avaient déjà communiqué la plus grande partie et le meilleur de leur sagesse, qu’ils avaient déjà versé dans son âme et dans son esprit tout le contenu des leurs, sans pouvoir les remplir : l’esprit n’était pas satisfait, l’âme n’était pas sereine et le cœur n’était point tranquille. Les ablutions avaient du bon, mais ce n’était que de l’eau et elles ne purifiaient pas du péché, elles n’étanchaient pas la soif de l’esprit, elles ne guérissaient pas les angoisses du cœur. Les sacrifices étaient excellents et l’évocation des dieux… mais était-ce là tout ? Les sacrifices donnaient-ils le bonheur ? Et des dieux, que pouvait-il attendre ? Le créateur du monde était-ce vraiment Prajapati ? N’était-ce pas plutôt l’Atman, Lui, l’Unique, le Seul ? Les dieux n’étaient-ils point des êtres comme toi et moi, tributaires du temps et périssables ? Était-il bien, était-il juste de leur sacrifier, était-ce vraiment un acte important, l’acte le plus noble, le plus méritoire ? À qui donc sacrifier encore, à qui fallait-il exprimer sa vénération sinon à Lui, l’Unique, l’Atman ? Et où habitait l’Atman, où le trouver, où battait donc son cœur éternel, où ? sinon dans notre propre moi, dans notre intérieur, dans ce réduit indestructible que chacun porte en soi. Mais où, où était ce moi, où était cet intérieur ? ce dernier ? Ce n’était ni la chair, ni les os, ce n’était pas la pensée, ce n’était pas non plus la conscience. Qu’était-ce donc alors ? Pour pénétrer jusqu’au moi, jusqu’à l’Atman, y avait-il un autre chemin qu’il valût la peine de chercher ? Hélas ! personne pour le montrer ce chemin, personne ne le savait, ni le père, ni les maîtres, ni les sages, ni les saints cantiques du sacrifice ! Ils savaient tout ces brahmanes et leurs livres sacrés, tout ; ils s’étaient occupés de tout et du reste : de la création du monde, des origines du langage, des aliments, de la façon d’aspirer et d’expirer, de l’ordre des sens, des actions des dieux – ils savaient une infinité de choses – mais que valait tout ce savoir, quand on ignore la seule chose qui importe le plus au monde ?

Sans doute, il y avait des livres sacrés, entre autres dans l’Upanishad de Samaveda, des vers magnifiques, qui parlaient de cet intérieur et de ce moi. Il y était dit : « Ton âme est tout l’univers », et plus loin : « L’homme qui dort d’un profond sommeil retourne à son intérieur, et habite dans l’Atman. » Il y avait dans ces poèmes une sagesse merveilleuse, tout le savoir des plus sages se trouvait là en paroles magiques, pur comme le miel des abeilles. Non, certes, elle n’était pas à dédaigner cette énorme accumulation de connaissances que d’innombrables générations de sages brahmanes avaient produite et qu’on conservait précieusement. Mais où étaient-ils ces brahmanes, ces prêtres, où étaient-ils ces sages ou ces pénitents qui avaient pu non seulement savoir, mais vivre tout ce qu’ils savaient ?

Siddhartha connaissait de nombreux et vénérables brahmanes, sans parler de son père, l’homme pur, l’érudit, digne entre tous d’être vénéré. On l’admirait ce père au maintien digne et silencieux, à la vie pure, à la parole pleine de sagesse et sous le front duquel n’habitaient que des pensées délicates et élevées ; mais lui aussi, qui savait tant de choses, vivait-il dans le bonheur, avait-il la paix, n’était-il pas lui aussi de ceux qui cherchent, qui ont soif de vérité ? Ne lui fallait-il pas sans cesse se désaltérer aux sources sacrées, se retremper au sacrifice, à la lecture des livres saints, aux entretiens avec les autres brahmanes ? Pourquoi, lui, l’homme sans reproche, se croyait-il obligé de se purifier chaque jour de ses fautes par les ablutions et toujours, toujours de nouveau ? L’Atman n’était-il donc pas en lui ? Cette source de vie ne coulait-elle donc pas dans son propre cœur ? C’est cette source qu’il fallait découvrir dans son propre moi, c’est elle qu’il fallait posséder ! Tout le reste n’était que vaines recherches, détours, égarement.

Telles étaient les pensées de Siddhartha, tels étaient aussi son aspiration et son mal...."

Véritable "poème hindou" plus que roman, célèbre pour la maîtrise de son écriture - Siddharta est un fils de brahmane qui, tourmenté par le besoin de la vérité absolue, quitte la maison paternelle pour aller à la recherche d'une sagesse parfaitement accordée à la vie. Cheminant avec un compagnon, Gavinda, qui symbolise la civilisation occidentale. il pénètre d'abord dans une forêt où il reçoit des sages Samanas les leçons de mortification et de jeûne, de renoncement total, qui devraient le faire accéder au nirvana. Mais Siddharta s'avère peu touché par cet enseignement qui ne parvient à lui donner la paix de l`âme. C'est alors que, toujours en compagnie de Gavinda, il rencontre un homme d'une figure rayonnante et transparente, Gautama, dit le Bouddha, le Sublime... Siddharta pressent aussitôt qu'il vient d`être mis en présence de celui qui pourra être son intercesseur pour aller vers la sagesse : et en effet. contrairement à ce qu'attend de lui Gavinda. le Bouddha n'enseigne aucune doctrine, mais apprendra au contraire à Siddharta à se détacher de toute conception du monde a priori et à se rendre disponible pour toutes les expériences. La vraie sagesse consiste non à nier, mais à dilater son âme à la mesure du monde : elle est acceptation totale.

Siddharta doit donc commencer ses expériences, se mêler à la banalité de la vie pour apprendre à la dépasser. Il quitte la forêt et entre dans la ville pour prendre le chemin commun des hommes. Il y rencontre notamment la belle et sensuelle Koumala, une courtisane, et le marchand Kamasvani, dont il devient bientôt l`associé et l`ami. Mais dans la ville, Siddharta semble sur le point de se perdre : ce n`est qu'au moment où il aura été marqué par les tares de la civilisation, qu'il sera devenu cupide, vieilli, aux approches de la mort, que la sagesse se révélera enfin à lui, par un immense dégoût qui l`entraîne vers une dernière solitude, sur les bords du fleuve, symbole de l`infini, de l`apaisement donné aux parfaits qui ont abandonné toute recherche d`intérêt particulier. Siddharta connaît bien la liberté, mais ce n'est plus celle, misérable, que lui avaient d`abord proposée les Samanas : s'il est détaché, c`est après avoir fait l'expérience totale de la vie, en pleine connaissance de cause. L`unité qu'il a conquise est celle d`une adhésion, d`une participation universelles. On mesure alors la distance spirituelle parcourue par Siddharta face à un Gavinda qui le supplie de lui "apprendre" la sagesse. Mais la sagesse ne s`apprend pas, et Siddharta. devenu intercesseur à son tour, se contente de donner un baiser à Gavinda... 

Harry Haller, donc, un solitaire d`une cinquantaine d`années, vient un jour louer une chambre dans une maison bourgeoise d`une grande ville. Il a des manières correctes. mais quelque chose d`étrange ou d'étranger. Le narrateur le donne comme le représentant d`un de ces hommes supérieurs qui sont pris entre deux époques et dont le destin est de subir cruellement toute l'ambiguïté de la vie humaine :

".. Chaque époque, chaque culture, chaque tradition possède son ton. Elle a les douceurs et les atrocités, les beautés et les cruautés qui lui conviennent. Elle accepte certaines souffrances comme naturelles, s’accommode patiemment de certains maux. La vie humaine

ne devient une vraie souffrance, un véritable enfer, que là où se chevauchent deux époques, deux cultures, deux religions.

Un homme de l’Antiquité qui aurait dû vivre au Moyen Âge aurait misérablement étouffé de même qu’un sauvage étoufferait au milieu de notre civilisation. Mais il y a des époques où toute une génération se trouve coincée entre deux temps,  entre deux genres de vie, tant et si bien qu’elle en perd toute spontanéité, toute moralité, toute fraîcheur d’âme. Naturellement, chacun ne ressent pas cela avec la même intensité. Une nature telle que Nietzsche a dû, anticipant une génération, souffrir la misère dont nous souffrons à présent ; ce par quoi il a passé seul et incompris, des milliers le ressentent aujourd’hui. »

"..Ce fut une étrange amitié, celle qui s’établit entre Narcisse et Goldmund. Il n’était guère de gens à qui elle plût et, parfois, on pouvait avoir l’impression qu’elle leur déplaisait à eux-mêmes.

Ce fut Narcisse, le penseur, qui, d’abord, eut le plus à en souffrir. Tout, pour lui, était pensée, l’amour aussi. Il n’avait pas le bonheur de pouvoir s’abandonner sans réfléchir à une inclination. Il était, dans cette amitié, le meneur de jeu, et, longtemps, il fut seul à prendre pleinement conscience de son destin, de sa portée et de son sens. Longtemps, au cœur même de son amour, il resta solitaire, sachant bien que son ami ne lui appartiendrait vraiment que quand il l’aurait révélé à lui-même. Goldmund s’abandonnait en se jouant, et sans rien approfondir, à l’intimité, à la ferveur de sa nouvelle vie. Narcisse accueillait avec le sentiment d’une pleine responsabilité cette haute faveur du destin.

Pour Goldmund, ce fut d’abord une libération et une guérison. La vue et le baiser d’une belle jeune fille venaient d’éveiller, et en même temps de refouler sans espoir, son juvénile besoin de tendresse. Il le sentait au plus profond de lui-même, la vie qu’il avait jusqu’ici rêvée, tout ce à quoi il croyait, tout ce à quoi il se jugeait appelé et destiné, était mis en péril dans sa racine même par ce baiser reçu à la fenêtre,  par le regard de ces yeux sombres. Voué par son père à la vie monacale, acceptant de toute sa volonté cette vocation, orienté avec toute l’ardeur d’un premier enthousiasme vers un idéal de piété ascétique et héroïque, il avait senti indéniablement à sa première rencontre fugitive avec la femme, au premier appel de la vie à ses sens, au premier salut que lui avait adressé l’éternel féminin, que là se trouvaient son ennemi et son démon, que la femme était son danger. 

Et voici que le destin lui jetait une planche de salut ; voici que se présentait à lui, dans la pire détresse, cette amitié qui ouvrait à son désir un jardin en fleurs, à son besoin de vénération un nouvel autel. Là, il lui était permis d’aimer sans péché, de faire don de soi-même, de livrer son cœur à un ami plus âgé, plus sage, qu’il admirait, de substituer à l’embrasement périlleux des sens la flamme d’un noble sacrifice, de sublimer sa tendresse.

Pourtant, dès le premier printemps de cette amitié, pénétrant à sa grande surprise dans des régions glacées, il se heurta à d’étranges obstacles, à de mystérieuses, à d’effroyables exigences. Car il ne lui venait pas à l’esprit de se représenter l’ami comme son contraire et comme le pôle opposé au sien. Il pensait qu’il n’était besoin que de l’amour, que du don sincère de soi-même, pour ne faire qu’un cœur de deux cœurs, pour effacer les différences et concilier les contraires. Mais qu’il était donc âpre et sûr de lui, lucide et inflexible, ce Narcisse ! L’innocent abandon d’un cœur reconnaissant au cours d’une promenade commune à la campagne n’avait pour lui aucun attrait, lui semblait n’avoir rien à faire avec l’amitié. On eût dit qu’il ignorait les chemins qui ne mènent nulle part, la marche errante dans le rêve, qu’il ne voulait point les admettre. Sans doute, quand Goldmund avait paru malade, il s’était montré inquiet à son sujet, sans doute il le conseillait et l’aidait fidèlement dans tout ce qui  concernait l’étude et la science, lui expliquant les passages difficiles des textes, lui ouvrant des vues sur le royaume de la grammaire, de la logique, de la théologie ; mais jamais il n’avait l’air vraiment satisfait de l’ami, jamais il ne paraissait d’accord avec lui, bien souvent même on eût dit qu’il se moquait de lui, ne le prenait pas au sérieux. Goldmund sentait bien que ce n’était pas là simple attitude de maître d’école, que ce n’était pas pour l’aîné et le plus fort une manière de se donner de l’importance ; il voyait bien qu’il y avait autre chose derrière, quelque chose de plus profond, de plus sérieux. Mais il n’arrivait pas à se rendre compte de ce que c’était et ainsi son amitié pour Narcisse le laissait souvent triste et désemparé.

En réalité Narcisse n’ignorait nullement ce que lui offrait son ami ; il ne fermait pas les yeux à sa beauté en fleurs, à sa vitalité orientée dans le sens de la nature, à l’opulence de ses dons en plein épanouissement. Il n’était rien moins qu’un maître d’école soucieux de gaver de grec une jeune âme ardente, de payer de logique sa tendresse ingénue. Au contraire, son affection pour le blondin était trop ardente et c’était là pour lui le danger, car aimer n’était pas pour lui une fonction naturelle, mais un miracle. Il ne lui était pas permis de s’éprendre de Goldmund, de se borner à contempler avec délices ces jolis yeux, le rayonnement épanoui de ces cheveux blonds. Il ne pouvait permettre à son amour, même pour un instant, de s’attarder dans la sensualité. Car Narcisse, qui se sentait destiné pour son existence entière à la vie ascétique du moine, à l’effort vers la sainteté, était vraiment promis à une telle existence. Une seule forme d’amour lui était permise : la plus haute. Mais Narcisse ne croyait pas que Goldmund fût appelé à la vie ascétique. Il s’entendait mieux que tout autre à lire dans la conscience des hommes et ici où il aimait, les choses lui apparaissaient dans une clarté plus vive. Il discernait la véritable nature de Goldmund et la comprenait à fond, car elle était une moitié perdue de sa propre nature. Il la pénétrait, toute bardée qu’elle fût d’une solide enveloppe de chimères, fruit d’une éducation à contresens et de préceptes paternels. Il soupçonnait depuis longtemps le secret tout simple de cette jeune existence. Son devoir lui apparaissait clair : dévoiler ce secret à celui qui en était porteur, le débarrasser de sa gangue, restituer à son ami sa nature vraie. Ce serait pénible et le plus dur était qu’il y pourrait peut-être perdre son amitié.

Il se rapprocha de son but avec une infinie lenteur. Des mois s’écoulèrent avant qu’une sérieuse attaque, un entretien pénétrant jusqu’au fond des choses fût seulement possible. Tant ils étaient loin l’un de l’autre en dépit de toute leur amitié, tant entre eux l’arc était tendu. Ils cheminaient l’un près de l’autre, l’un voyant, l’autre aveugle ; que l’aveugle ignorât sa cécité, c’était pour lui un soulagement.

Ce fut en cherchant à tirer au clair l’incident qui, naguère, avait poussé vers lui en une heure de faiblesse le jeune homme tout ébranlé que Narcisse ouvrit la première brèche. Ses investigations furent moins difficiles qu’il n’avait pensé...."

"Le propos de cet ouvrage est de fixer le peu d’éléments biographiques que nous avons réussi à découvrir sur Joseph Valet, Ludi Magister Josephus troisième du nom, comme le nomment les archives du Jeu des Perles de Verre. Il ne nous échappe pas que cet essai va, ou du moins semble aller, en un certain sens à l’encontre des lois et des usages qui régissent notre vie spirituelle. L’effacement de l’individuel, l’intégration aussi parfaite que possible de la personnalité de chacun dans la hiérarchie administrative de l’enseignement et dans celle des sciences ne sont-ils pas précisément l’un des principes majeurs de notre vie intellectuelle ? Du reste, ce principe est si bien devenu réalité au cours d’une longue tradition, qu’il est aujourd’hui prodigieusement difficile et, dans bien des cas, totalement impossible de découvrir des renseignements détaillés sur la vie et la pensée des personnes qui ont rendu à cette hiérarchie des services éminents ; il arrive très souvent qu’on ne parvienne même pas à retrouver leur nom. L’un des traits caractéristiques de la vie spirituelle de notre province est en effet d’avoir fait de l’anonymat l’idéal de son organisation hiérarchique et d’y être presque parvenue.

Si, malgré tout, nous avons persévéré dans notre tentative, et essayé de déterminer quelques traits de la vie du Ludi Magister Josephus III, ainsi que d’esquisser dans notre esprit un portrait schématique de sa personnalité, nous ne l’avons pas fait par culte de la personne humaine ni, croyons-nous, en dérogeant à nos coutumes, mais au contraire dans l’intention de servir la vérité et la science. L’idée n’est pas neuve : plus nous formulons une thèse avec netteté et intransigeance, plus elle appelle irrésistiblement son antithèse. Nous reconnaissons la justesse du principe qui est à l’origine de cet anonymat de nos dirigeants et de notre vie spirituelle, et nous la respectons. Mais si nous jetons un coup d’oeil sur la préhistoire même de celle-ci, et notamment sur le développement du Jeu des Perles de Verre, nous ne pouvons manquer de constater que chacune de ses phases, chacune des extensions du jeu, de ses transformations, de ses césures essentielles, qu’elles fussent progressistes ou conservatrices, si elle n’évoque pas exclusivement son véritable auteur, apparaît du moins – sous ses traits les plus caractéristiques – le fait n’est pas contestable précisément dans la personne de celui qui introduisit cette transformation, se fit l’instrument de ce remaniement et de ce perfectionnement.

Il est vrai que ce que nous entendons aujourd’hui par personnalité diffère assez sensiblement de ce que les biographes et les historiens d’autrefois concevaient sous ce terme. Pour eux, et notamment pour les auteurs des périodes qui marquèrent un penchant prononcé pour la biographie, l’essentiel d’une personnalité semblait résider, serait-on tenté de dire, dans son excentricité, son anomalie, dans son caractère exceptionnel, souvent même presque pathologique, alors que, de nos jours, nous ne parlons jamais de personnalités marquantes que si nous nous trouvons en présence d’êtres qui ont réussi à dépasser le stade de l’originalité et de la singularité, pour s’intégrer aussi parfaitement que possible dans l’ordre général et servir avec le maximum de perfection une cause supérieure à leur personne. Si nous examinons la question de plus près, nous constaterons que cet idéal était déjà connu des anciens : la figure des « sages » ou des « êtres parfaits » chez les Chinois de l’antiquité, par exemple, ou l’idéal socratique de la vertu ne se distinguent guère de notre idéal actuel ; plus d’une grande organisation spirituelle, par exemple l’Église romaine aux époques de sa plus grande puissance, a connu des principes analogues, et certaines de ses figures les plus éminentes, comme celle de saint Thomas d’Aquin, nous paraissent, à l’égal des sculptures grecques primitives, représenter plutôt des images classiques de types humains que des individus particuliers. Quoi qu’il en soit, durant la période antérieure à la réforme de la vie spirituelle qui commença au XXe siècle et dont nous sommes les héritiers, manifestement cet idéal authentique des temps anciens s’était presque entièrement perdu. C’est avec étonnement que nous voyons les biographies de cette époque exposer, par exemple, tout au long combien leur héros avait de frères et de soeurs ou quelles cicatrices, quelles marques avaient laissées dans son âme la sortie de l’enfance, la puberté, les luttes qu’il avait soutenues pour s’affirmer, ou pour quérir l’amour. Aujourd’hui, ce ne sont ni la pathologie, ni l’histoire familiale qui nous intéressent, ni la vie instinctive, la digestion et le sommeil d’un héros. Nous n’accordons même pas une importance insigne à la préhistoire de son esprit, à la part prise par ses études et ses lectures préférées dans son éducation, etc. Nous ne voyons de héros et de personnages dignes d’un intérêt particulier, que dans ceux que la nature et l’éducation ont mis en mesure de laisser leur personne s’absorber presque totalement dans leur fonction hiérarchique, sans que se perde pour autant l’élan plein de vigueur et de verdeur, qui mérite notre admiration et donne à l’individu sa saveur et son prix. Quand surgissent des conflits qui opposent l’individu à la hiérarchie, nous y voyons précisément la pierre de touche où se vérifie la grandeur d’une personnalité. Autant nous réprouvons un rebelle, que les désirs et les passions poussent à rompre avec l’ordre établi, autant nous éprouvons de respect pour la mémoire des victimes, des destins vraiment tragiques.

C’est donc là, chez les héros, chez ces êtres réellement exemplaires, qu’il nous paraît légitime et naturel d’accorder de l’intérêt à la personne humaine, à leur nom, à leur visage et à leurs gestes, car loin de voir dans la hiérarchie, fut-elle la plus parfaite du monde, et dans une organisation toute de souplesse un mécanisme composé d’éléments sans vie et en eux-mêmes indifférents, nous la concevons comme un corps vivant, formé de parties et animé par des organes, dont chacun possède son caractère et sa liberté et participe au miracle de la vie. C’est dans cet esprit que nous nous sommes efforcé de recueillir des informations sur l’existence du Maître du Jeu des Perles de Verre, Joseph Valet, et notamment de rassembler tous ses écrits ; c’est ainsi que nous sommes également entré en possession de plusieurs de ses manuscrits qui, à notre sens, méritent d’être lus.

Ce que nous avons à dire sur la personne et la vie de Joseph Valet est certes déjà entièrement ou partiellement connu de bien des membres de l’Ordre et notamment des Joueurs de Perles de Verre. Et, ne fût-ce que pour cette raison, notre ouvrage ne s’adresse pas seulement à ce cercle, mais il espère également trouver au-delà de celui-ci des lecteurs compréhensifs.

Pour ce cercle restreint, notre livre pourrait se passer d’introduction et de commentaires. Mais comme nous souhaitons rencontrer des lecteurs qui s’intéressent à la vie et aux écrits de notre héros jusqu’en dehors de l’Ordre, il nous incombe – et c’est une tâche un peu délicate – de faire précéder notre ouvrage, à l’intention de ces lecteurs moins bien informés, d’un petit avant-propos vulgaire sur la signification et l’histoire du Jeu des Perles de Verre. Soulignons que cette introduction est un travail de vulgarisation et se veut tel, et qu’il n’a aucunement l’ambition d’élucider les questions discutées au sein de l’Ordre lui-même et relatives aux problèmes du Jeu et de son histoire. C’est un sujet qu’il serait très prématuré de présenter objectivement.

Qu’on n’attende donc pas de nous une histoire et une théorie complètes du Jeu des Perles de Verre : des auteurs plus dignes de le faire et plus habiles que nous ne seraient pas davantage en mesure de s’y risquer aujourd’hui. Cette tâche demeure réservée aux temps futurs, si toutefois les sources et les qualités spirituelles qu’elle requiert ne se perdent pas entre-temps.."

"Le Jeu des perles de verre" (sous-titré Essai de biographie du Magister Ludi Joseph Valet accompagné de ses écrits posthumes) se présente comme une biographie fictive située dans un futur lointain, plusieurs siècles après ce que Hesse appelle "l'Âge des Journalistes", une critique évidente de notre époque moderne, superficielle et médiatique.

Le roman est une utopie spirituelle qui explore les tensions fondamentales entre la pensée et l'action, l'intellect et la vie, l'individu et la collectivité.

L'œuvre n'est pas un roman conventionnel. Elle est composée de trois parties inégales : une longue introduction sur le Jeu lui-même, la biographie principale de Joseph Valet, et, en annexe, treize "Écrits posthumes" de Valet (dont seule "L'Indien" est développée). Cette structure reflète la quête d'harmonie du héros : la partie centrale incarne la synthèse, tandis que les écrits représentent les pôles opposés de son âme.

"... Valet soutint son regard avec sérénité. « Vous ne devriez pas avoir de tels scrupules, Domine, car vous m’obligeriez à vous rappeler bien des avis que vous avez dû me donner à cette époque, où, tout jeune Magister, je prenais beaucoup trop au tragique les obligations et les responsabilités de ma charge. Vous m’avez dit un jour, à l’un de ces moments d’inquiétude, cela me revient justement, que si moi, Magister Ludi, j’étais un vaurien ou un incapable, que si je faisais tout ce qu’un Magister ne doit pas faire, que si même, intentionnellement, je m’appliquais, dans mes hautes fonctions, à causer le plus de mal possible, cela ne saurait troubler et atteindre plus profondément notre chère Castalie qu’un caillou qu’on jette dans un lac. Quelques petites vagues, des cercles, et c’est passé. Telles étaient, disiez-vous, la solidité, la sûreté de notre Ordre castalien, l’invulnérabilité de son esprit. Vous en souvenez-vous ? Non, vous êtes assurément innocent des tentatives que je fais pour être aussi mauvais Castalien que je puis et pour nuire à l’Ordre de mon mieux. Et vous savez aussi que je ne réussirai pas, que je ne peux pas réussir à troubler sérieusement votre paix. 

Mais je poursuis mon récit. Si, dès le début de ma carrière magistrale, j’ai pu prendre cette décision et si je ne l’ai pas oubliée, si je suis en train, au contraire, de la traduire dans les faits, cela n’est pas sans rapport avec un certain ébranlement spirituel auquel je suis sujet de temps à autre et que j’appelle un “éveil”. Mais vous êtes déjà au courant, je vous en ai parlé un jour, au temps où vous étiez mon mentor et mon gourou : je me suis plaint alors auprès de vous de ce que, depuis mon entrée en fonction, cet ébranlement ne m’eût été plus accordé et parût devenir de plus en plus lointain.

— Je me rappelle, confirma le Président ; je fus alors assez impressionné par l’aptitude que vous aviez à cela. Cela se trouve par ailleurs rarement chez nous et, à l’extérieur, dans le siècle, cela apparaît sous des formes fort différentes : comme génies par exemple, notamment chez les hommes d’État et les grands capitaines, mais aussi chez des êtres faibles, à demi malades et dans l’ensemble plutôt déshérités, comme les individus doués de double vue, de télépathie, chez des médiums. Vous me paraissiez n’avoir vraiment rien de commun avec ces deux genres de personnages, que ce soient les grands hommes de guerre ou les voyants extra-lucides et les radiesthésistes. 

Au contraire vous me sembliez un esprit alors, et jusqu’à hier, un bon membre de l’Ordre : un esprit réfléchi, clair, docile. Il me semblait que ces visitations, cette possession par des voix mystérieuses, divines, démoniaques ou simplement intérieures, ne s’accordaient nullement avec votre genre. Aussi ai-je interprété ces états “d’éveil”, que vous me décriviez, simplement comme une prise de conscience occasionnelle du développement de votre personnalité. Il semblait naturel, dans cette hypothèse, que ces ébranlements spirituels eussent alors cessé de se produire pendant assez longtemps : vous veniez en effet à peine de prendre des fonctions et d’assumer une tâche qui étaient encore pour vous comme un manteau trop grand, que vous ne deviez remplir que par la suite. 

Mais dites-moi : avez-vous jamais cru que ces éveils étaient une sorte de révélation de puissances supérieures, de communications ou d’appels émanant des sphères d’une vérité objective, éternelle ou divine ?

— Ceci nous amène, dit Valet, à la tâche et à la difficulté qui m’incombent en cet instant, d’exprimer par des paroles ce qui se dérobe constamment au verbe, de rendre rationnel ce qui est manifestement hors du domaine de la raison. Non, ces éveils ne m’ont jamais fait penser à des manifestations d’un dieu ou d’un démon, ni d’une vérité absolue. 

Ce qui donne à ces ébranlements leur puissance de choc et leur vertu convaincante, ce n’est pas ce qu’ils recèlent de vérité, ni leur origine sublime, leur caractère divin ou quelque trait analogue, mais leur réalité. Ils sont prodigieusement réels, de même que, par exemple, une violente douleur physique ou un phénomène naturel surprenant, une tempête ou un tremblement de terre, nous paraissent chargés d’une tout autre qualité de réel, de présence, d’inéluctabilité que les périodes et les situations ordinaires. 

Le coup de vent précurseur d’un orage sur le point d’éclater, qui nous fait rentrer en toute hâte à la maison et qui cherche encore à nous arracher la porte des mains – ou un violent mal de dents, qui semble concentrer dans notre mâchoire toutes les tensions, les douleurs et tous les conflits de l’univers – voilà des choses dont nous pouvons plus tard, je le concède, chicaner la réalité ou l’importance, si nous sommes portés à ce genre de niaiseries ; mais au moment où nous les éprouvons, ils ne souffrent pas le moindre doute, ils sont chargés de réalité à éclater. 

Eh bien, mon “éveil” a pour moi un caractère analogue de réalité exaltée, et c’est de là que vient son nom. Dans des instants pareils, il me semble vraiment qu’après être resté longtemps endormi ou assoupi je suis éveillé, que j’ai l’esprit clair et réceptif, comme jamais à l’ordinaire. Les instants de grande douleur ou de grand bouleversement, même dans l’histoire universelle, ont une nécessité qui convainc ; ils déclenchent un sens de l’actualité et un sentiment de tension qui vous oppressent. Ce bouleversement peut ensuite provoquer l’avènement de la beauté et de la lumière, aussi bien que celui de la folie et des ténèbres ; ce qui se produit revêt, en tout cas, les apparences de la grandeur, de la nécessité, de l’importance ; il se distingue et se détache des événements quotidiens.

« Mais laissez-moi essayer, poursuivit-il après avoir repris son souffle, de prendre encore la chose d’un autre côté. Vous rappelez-vous la légende de saint Christophe ? Oui ? Ce Christophe était donc un homme d’une grande vigueur et d’un grand courage, mais il ne voulait pas devenir le maître et régner, il voulait servir. Servir était sa force et son art, c’était à cela qu’il s’entendait. Mais il ne lui était pas indifférent de servir n’importe qui. Il fallait que ce fût le plus grand, le plus puissant des maîtres. Et quand il entendait parler d’un maître qui était encore plus puissant que son maître d’alors, il lui offrait ses services. Ce grand serviteur m’a toujours plu et je dois lui ressembler un peu. 

Dans l’unique période de ma vie où il m’a été donné de disposer de moi-même, durant mes années d’étudiant, j’ai du moins longtemps balancé et cherché quel maître je servirais. Pendant des années, je me suis défendu et défié du Jeu des Perles de Verre, dans lequel j’avais pourtant reconnu de longue date le fruit le plus précieux et le plus original de notre Province. J’avais goûté l’appât et je savais qu’il n’était rien de plus délicieux et de plus subtil sur terre, que de se livrer à ce Jeu ; j’avais aussi remarqué assez tôt que ce Jeu ravissant ne voulait pas de naïfs joueurs du dimanche, mais qu’il accaparait tout entier et attirait à son service quiconque s’y était un jour quelque peu initié. 

Et me livrer alors, à jamais, avec toutes mes forces, mes intérêts multiples, à ce sortilège, un instinct en moi, un sentiment naïf de la simplicité, de l’ensemble, de ce qui était sain, s’y opposait et me mettait en garde contre l’esprit du Vicus Lusorum de Celle-les-Bois, esprit de spécialisation et de virtuosité, esprit de haute culture certes et d’un raffinement d’une extrême richesse, mais qui s’était cependant retranché de l’ensemble de la vie et de l’humanité, pour s’égarer sur les cimes d’une solitude orgueilleuse. 

Pendant des années, j’ai douté et examiné la question, jusqu’à ce que ma décision eût mûri, et, malgré tout, j’ai opté pour le Jeu. Je l’ai fait, parce que quelque chose me poussait justement à rechercher la réalisation la plus haute et à ne servir que le maître le plus grand.

— Je comprends, dit Maître Alexandre ; mais, de quelque manière que je considère la chose et que vous puissiez la présenter, je tombe toujours sur le même mobile de toutes vos originalités. Vous êtes trop imbu de votre personnalité ou vous êtes trop dépendant, et ce n’est nullement le fait d’une grande personnalité. Un individu peut être une étoile de première grandeur par ses talents, la puissance de sa volonté, par sa persévérance, mais être si bien centré qu’il épouse les vibrations du système auquel il appartient, sans frictions et sans gaspillage d’énergie. Un autre aura les mêmes dons éminents, peut-être de plus beaux encore, mais son axe ne passera pas exactement par son centre, et il gaspillera la moitié de sa force en mouvements excentriques qui l’affaibliront et troubleront le monde qui l’environne. C’est à cette catégorie que vous devez appartenir. 

Mais je dois avouer, à la vérité, que vous avez eu l’art de le cacher admirablement. L’explosion du mal en paraît maintenant d’autant plus violente. Vous m’avez parlé de saint Christophe, et je dois dire que, si cette figure a de la grandeur et quelque chose d’émouvant, elle n’a rien d’exemplaire pour un serviteur de notre Hiérarchie. Qui veut servir doit servir celui à qui il a prêté serment, quels qu’en soient les risques et non avec la secrète intention de changer de maître, dès qu’il en trouvera un plus superbe. Ce serviteur se fait ainsi le juge de son maître, et c’est exactement ce que vous faites, vous aussi. Vous ne voulez jamais que servir le maître le plus grand et vous avez la candeur de trancher vous-même du rang des maîtres entre lesquels vous faites votre choix. »

Valet l’avait écouté avec attention, non sans qu’une ombre de tristesse effleurât son visage. Il continua : « Tout en respectant votre jugement, je n’en pouvais attendre autre chose. Mais laissez-moi poursuivre encore un peu mon récit. Je suis donc devenu Joueur de Perles de Verre et j’eus effectivement alors, pendant un bon moment, la conviction de servir le plus grand de tous les maîtres. Du moins mon ami Designori, notre bienfaiteur au Conseil fédéral, m’a-t-il décrit un jour, sous les couleurs les plus réalistes, quel virtuose arrogant, fat et blasé, quel pontife de l’Élite j’ai été jadis. 

Mais il faut que je vous dise encore quel sens le mot “transcender” a pris pour moi, depuis mes années d’étudiant et mon “éveil”. C’est, je crois, en lisant un philosophe de l’époque des Lumières et sous l’influence de Maître Thomas de la Trave, que ce mot s’est imposé à mon attention, et depuis, à l’égal de l’“éveil”, il est devenu pour moi une véritable formule magique, provocante et dynamique, consolante et prometteuse. 

Ma vie, tel fut à peu près le projet que je formai, devait être une transcendance, un progrès d’échelon en échelon, elle devait franchir et dépasser un espace après l’autre, de même qu’une mélodie épuise, égrène, achève et abandonne un thème après l’autre, mesure après mesure, jamais lasse, jamais endormie, toujours éveillée et parfaitement présente. Établissant un lien entre cela et l’ébranlement de l’éveil, j’avais remarqué qu’il existe des échelons et des espaces de ce genre et que, toujours, la dernière période d’un chapitre de notre vie prend un aspect fané, un air de vouloir mourir, et que cela constitue la transition qui nous fait passer dans un espace nouveau, arriver à l’éveil, à un nouveau départ. 

Je vous fais part aussi de cette image, celle de la transcendance : c’est une clef qui aidera peut-être à comprendre ma vie. Ma décision d’opter pour le Jeu des Perles de Verre constitua un échelon important, ainsi que ma première intégration sensible dans la Hiérarchie. Même dans mes fonctions de Magister, il m’est encore arrivé de franchir des échelons de ce genre. Ce que ma charge m’a apporté de meilleur, ce fut la découverte que la musique et le Jeu de Perles ne sont pas les seules activités qui rendent heureux, mais qu’il y a aussi celles de l’enseignement et de l’éducation. Et je découvris en outre, peu à peu, que j’avais d’autant plus de joie à faire fonction d’éducateur que mes élèves étaient moins âgés et moins déformés par la culture. Et cela, avec bien d’autres choses, concourut avec les années à me faire souhaiter des élèves jeunes, de plus en plus jeunes, à préférer devenir instituteur dans une classe de débutants, bref à occuper parfois mon imagination de choses qui, déjà, étaient hors du champ de mes fonctions. » ...."