1823 - Le Crucifix - Nouvelles Méditations

Vraisemblablement écrite en 1823, cette pièce appartient aux Nouvelles Méditations. Le souvenir de Mme Charles, la jeune femme que Lamartine avait aimée à vingt-six ans, qu'il idéalisa sous le nom d'Elvire, et qui mourut en 1817, a inspiré cette méditation élégiaque. Le poète, qui se trouvait à Milly au moment de la mort; de son amie, n'assistait pas à la scène qu'il évoque, mais plusieurs témoins lui en avaient fait le récit. D'autre part, il conservait comme une relique le crucifix que la mourante avait contemplé et embrassé dans son agonie, entre les mains du curé de Saint-Germain-des-Prés, "martyr" de la Révolution. Nous possédons un premier état du poème dans une méditation en prose sur ce crucifix qu'un ami avait rapporté au poète; les strophes jaillies de son coeur, quand il apprit la mort d'Elvire, se sont peu à peu mêlées à cette pieuse rêverie pour former une seule pièce, qui transfigure la réalité à travers le poétique mystère de la fiction...

Félix Philippoteaux, Épisode de la Révolution de 1848 : Lamartine repoussant le drapeau rouge à l’Hôtel de Ville, le 25 février 1848, - Musée Carnavalet, Paris.

Lamartine a tenté de mettre la poésie au service de l'expression de ses idées politiques...

Après avoir publié ses "Nouvelles Méditations" (1823), qui se terminent sur un "Adieux à la Poésie" ("Il est une heure de silence Où la solitude est sans voix, Où tout dort, même l’Espérance ; Où nul zéphyr ne se balance Sous l’ombre immobile des bois ;  Il est un âge où de la lyre L’âme aussi semble s’endormir, Où du poétique délire Le souffle harmonieux expire Dans le sein qu’il faisait frémir...") et "Harmonies poétiques et religieuses" (1830), il se tourne vers les libéraux de son temps, animé par la foi de la marche irrésistible du genre humain vers le progrès, sa notion de démocratie rejoint ici celle de la fraternité évangélique : "Jocelyn" (1836), "la Chute d'un ange" (1838), les "Recueillements" (1839).

Député de 1833 à 1851, remarqué par ses dons d'orateur exceptionnels (son discours imposant le drapeau tricolore au dépens du drapeau rouge de 1843 est resté célèbre), il jouera un rôle de premier plan dans le gouvernement provisoire, mais la Révolution de 1848 puis le coup d'Etat de décembre 1851 mettent un terme définitif à sa carrière politique. 

DISCOURS SUR L'ABOLITION DE L'ESCLAVAGE (10 mars 1842) - Le banquet donné à Paris, le 10 mars, pour l'abolition de l'esclavage, permit à Lamartine de poser de nouveau cette question d'humanité, qui ne retentissait plus dans la presse ni à la tribune, momentanément effacée par les récriminations patriotiques contre la politique anglaise. 

"... en applaudissant comme vous à ces appels au sentiment de la liberté pour tous, caractère national de la France depuis qu'elle a conquis, il y a un demi-siècle, la liberté pour elle-même, et ces invocations à l'extension de l'influence française par tout l'univers, pour que cette influence se sanctifiât par l'abolition universelle du honteux commerce des esclaves, j'éprouvais à la fois un double sentiment, un sentiment de joie, un sentiment de tristesse ; oui, je me réjouissais en moi-même de voir ici réunis et fraternisant des hommes de langues, de patries, d'origines, d'opinions diverses, qui, poussés par le seul désir du bien, ont quitté leur maison et leur pays, ont traversé la mer pour venir combiner leurs efforts en faveur d'une cause qui ne touche ni eux, ni leur famille, ni leurs enfants, ni même leurs concitoyens, et se consacrer à la régénération d'une race d'hommes qu'ils ne connaissent pas, qu'ils n'ont jamais vus, qu'ils ne verront jamais, dont les bénédictions les suivront sans doute un jour dans le ciel, mais dont la reconnaissance ne les atteindra jamais ici-bas! C'est là un désintéressement dans ce siècle qu'on accuse d'égoïsme, mais c'est un désintéressement commandé par l'amour des hommes et payé par Dieu.

Et, en même temps. Messieurs, je ne pouvais que m'attrister en pensant que ces sublimes manifestations de la charité pour le genre humain qui nous réchauffaient ici de toute leur foi, et d'une foi si vraie, si éloquente dans la bouche de M. Scroble et de ses associés, ne retentissaient pas hors de cette enceinte; mais qu'au contraire vous ne seriez pas encore sortis de cette réunion, ces paroles que vous entendez ne seraient pas encore refroidies dans vos cœurs, que déjà les interprétations malveillantes, les insinuations odieuses, les clameurs intéressées s'empareraient de l'acte, des hommes, des discours, et jetteraient sur tout cela les fausses couleurs, les travestissements et le ridicule, ce premier supplice de toute vérité ; il faut s'y attendre et il faut les braver. La vérité sociale, religieuse, politique, serait trop facile à suivre et trop belle à embrasser, s'il n'y avait pas entre elle et nous la main intéressée de la routine et les pointes acérées de la Calomnie ! 

Que dira-t-on de nous, Messieurs? Deux choses : qu'en poussant les esprits à la solution de la question de l'esclavage dans nos colonies nous sommes des révolutionnaires, et qu'en voulant les efforts combinés de tous les peuples civilisés pour l'abolition de la traite nous ne sommes plus assez patriotes. Répondons.

Nous sommes des révolutionnaires; vous voyez comment! Vous venez d'entendre ces paroles prudentes, mesurées, irréprochables, de l'orateur auquel je réponds; vous avez entendu ce matin celles de M. le duc de Broglie, de M. Passy, de M. Barrot, ces paroles qui tomberaient d'ici entre le maître et l'esclave sans faire rejaillir de leur cœur autre chose que la justice, la miséricorde et la résignation ; nos réunions n'en ont jamais eu d'autres. Moi-même je l'ai dit : nous ne sommes pas, nous ne voulons pas être des tribuns d'humanité, des agitateurs de philanthropie, et lancer d'ici, où nous sommes en sûreté, où nous vivons à l'abri des lois et de la force publique, lancer dans nos colonies je ne sais quels principes absolus chargés de désordres et de catastrophes, pour y faire explosion à tout risque, et emporter à la fois les colons, les maîtres et les esclaves ! Non, ce serait là un crime et une lâcheté , car pendant que nous recueillerons des applaudissements sans péril dans des banquets comme celui-ci ou sur le marbre retentissant de quelques tribunes, nous exposerions nos frères nos concitoyens des colonies, premier objet de nos devoirs et de notre affection I {Applaudissements unanimes,)

Que voulons-nous donc? Ce qu'on vient de vous dire, et par des bouches qui ajoutent autorité aux paroles : non pas faire, mais prévenir une révolution ; restaurer un principe et conserver notre société coloniale. Nous voulons introduire graduellement, lentement, prudemment, le noir dans la jouissance des bienfaits de l'humanité auxquels nous le convions, sous la tutelle de la mère-patrie, comme un enfant pour la compléter, et non pas comme un sauvage pour la ravager! Nous le voulons aux conditions indispensables d'indemnité aux colons, d'initiation graduée pour les esclaves ; nous voulons que l'avènement des noirs à la liberté soit un passage progressif et sûr d'un ordre à un autre ordre, et non pas un abîme où tout s'engloutisse, colons et noirs, propriétés, travail et colonies! Voilà, Messieurs, quels révolutionnaires nous sommes I Nous disons aux colons : Ne craignez rien, notre justice et notre force sont là pour vous garantir vos biens et votre sécurité. Nous disons aux esclaves : N'essayez pas de rien conquérir par d'autres voies que par le sentiment public ; vous n'aurez de liberté que celle que nous vous aurons préparée, que celle qui s'associera avec le bon ordre et avec le travail ! Si vous appelez cela révolution, oui, nous sommes révolutionnaires ; révolutionnaires comme l'ordre! révolutionnaires comme la loi! révolutionnaires comme la religion ! révolutionnaires comme Fénelon, comme Franklin, comme Fox, comme Canning, comme O'Connel, comme les ministres les plus conservateurs de la Grande-Bretagne! comme tous ces grands hommes de tribune et tous ces grands hommes d'État qui, trouvant une vérité sociale arrivée à l'état d'évidence et de sentiment dans un peuple, la prennent hardiment dans la main du philosophe pour la mettre sans péril dans la main du législateur, dans le domaine des faits. Dieu nous donne beaucoup de révolutionnaires de cette espèce, les révolutions subversives attendront longtemps ! (Nouveaux applaudissements.) 

Nous suscitons, nous fomentons, dites-vous, des espérances parmi les noirs? Voyez quel crime! Vous ne savez donc pas que le seul supplice que Dieu n'ait pas permis à l'homme d'imposer pour toujours à son semblable, c'est le désespoir! Vous ne savez donc pas que rien ne rend patient comme une espérance, et qu'il n'y a pas de baïonnettes, pas d'escadres, pas de prisons, pas de menottes qui puissent valoir, pour maintenir les noirs dans le devoir et dans le calme, la certitude que la mère-patrie, que le gouvernement s'occupe sérieusement de leur sort, et le rayon d'espérance qui va d'ici même briller sur leurs dernières heures de servitude, et leur montrer de loin la famille et la liberté. (On applaudit)..."

HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1848 - LAMARTINE A L'HOTEL DE VILLE (25 février 1848).

"Une horde furieuse d'environ quatre à cinq mille hommes paraissant sortir des faubourgs les plus reculés et les plus indigents de Paris, mêlés à quelques groupes mieux velus et mieux armés, franchit vers 2 heures les rampes de toutes les cours de l'hôtel, inonda les salles, força les résistances et s'engouffra avec des cris de mort, des cliquetis d'armes, et des coups de feu partis au hasard, jusque dans une espèce de portique élevé au milieu d'un escalier étroit sur lequel débouchent les couloirs de service qui protégeaient de ce côté l'asile du gouvernement.

Lagrange, les cheveux épars, deux pistolets à la ceinture, le geste exalté dominant la foule par sa haute taille, le tumulte par sa voix semblable au hurlement des masses, s'agitait en vain au milieu de ses amis de la veille, de ses exagérateurs du lendemain, pour satisfaire et pour contenir à la fois l'élan de cette foule enivrée d'enthousiasme, de victoire, d'impatience, de soupçons, de tumulte et de vin. — La voix presque inarticulée de Lagrange excitait autant de frénésie par l'accent qu'elle voulait en apaiser par l'intention. Ballotté comme un mât de vaisseau, de groupe en groupe, il était porté de l'escalier au couloir, de la porte aux fenêtres, jetant d'en haut à la multitude dans la cour des bras tendus, des saints de tête et des allocutions suppliantes emportées par le vent ou éteintes dans le mugissement des étages inférieurs et dans le bruit des coups de feu. Une faible porte qui pouvait à peine laisser passer deux hommes de front servait de digue à la foule arrêtée par son propre poids. Lamartine, soulevé par les bras et sur les épaules de quelques bons citoyens, s'y précipita. Il la franchit précédé seulement de son nom, et se retrouva de nouveau seul en lutte avec les flots les plus tumulteux et les plus écumeux de la sédition.

En vain les hommes les plus rapprochés de lui jetaient-ils son nom à la multitude, en vain l'élevaient-ils par moments sur leurs bras enlacés pour faire contempler sa figure au peuple et pour obtenir silence au moins de la curiosité. La fluctuation de cette foule, les cris, les chocs, les retentissements de crosses contre les murs, la voix de Lagrange en recoupant d'allocutions rauques les courts silences de la multitude, rendaient toute latitude et toute parole impossibles. Englouti, étouffé, refoulé contre la porte fermée derrière lui, il ne restait à Lamartine qu'à laisser passer sur son corps l'irruption aveugle et sourde et le drapeau rouge qu'on élevait sur sa tête comme le pavillon vainqueur sur le gouvernement rendu.

Â. la fin quelques hommes dévoués parvinrent à traîner jusqu'à lui un débris de chaise de paille sur laquelle il monta, comme sur une tribune chancelante, que soutenaient les mains de ses amis.

 son aspect, au calme de sa figure qu'il s'efforçait à rendre d'autant plus impassible qu'il avait plus de passions à refréner, à la patience de ses gestes, aux cris des bons citoyens implorant le silence pour lui, la foule, dont un spectacle nouveau commande toujours l'attention, commença à se grouper en auditoire et à éteindre peu à peu ses rumeurs.

Lamartine commença plusieurs fois à parler ; mais à chaque tentative heureuse pour faire dominer son regard, son bras et sa voix, sur le tumulte, la voix de Lagrange, haranguant de son côté un autre peuple par la fenêtre, faisait remonter dans la salle des éclats gutturaux, des lambeaux de discours et ces hurlements de foule qui étouffaient les paroles et l'action de Lamartine et qui allaient faire triompher la sédition par la confusion. On calma enfin Lagrange, on l'arracha de sa tribune ; il alla porter la persuasion dans d'autres parties de l'édifice, et Lamartine, dont le parti grossissait avec le péril, put enfin se faire entendre de ses amis et de ses ennemis.

Il calma d'abord ce peuple par un hymne de paroles sur la victoire si soudaine, si complète, si inespérée même des républicains les plus ambitieux de« liberté ; il prit Dieu et les hommes à témoin de l'admirable modération et de la religieuse humanité que la masse de ce peuple avait montrées jusque dans le combat et dans le triomphe ; il fit ressortir cet instinct sublime qui avait jeté la veille ce peuple encore armé, mais déjà obéissant et discipliné, entre les bras de quelques hommes voués à la calomnie, à l'épuisement et à la mort pour le salut de tous.

A ces tableaux la foule commençait à s'admirer elle-même, à verser des larmes d'attendrissement sûr les vertus du peuple : l'enthousiasme l'éleva bientôt au-dessus de ses soupçons, de sa vengeance et de ses anarchies.

"Voilà ce qu'a vu le soleil d'hier, citoyens !,  continua Lamartine. Et que verrait le soleil d'aujourd'hui ?" — Il verrait un autre peuple, d'autant plus furieux qu'il a moins d'ennemis à combattre, se défier des mêmes hommes qu'il a élevés hier au-dessus de lui ; les contraindre dans leurs libertés, les avilir dans leur dignité, les méconnaître dans leur autorité qui n'est que la vôtre ; substituer une révolution de vengeance et de supplices à une révolution d'unanimité et de fraternité ; et commander à son gouvernement d'arborer en signe de concorde l'étendard de combat à mort, entre les citoyens d'une même patrie ; ce drapeau rouge a qu'on a pu élever quelquefois, quand le sang coulait, comme un épouvantail contre des ennemis qu'on doit abattre aussitôt après le combat, en signification de réconciliation et de paix ! J'aimerais mieux le drapeau noir qu'on fait flotter quelquefois dans une ville assiégée comme un linceul pour désigner à la bombe les édifices neutres consacrés à l'humanité et dont le boulet et la bombe même des ennemis doit s'écarter. Voulez-vous donc que le drapeau de votre République soit plus menaçant et plus sinistre que celui d'une ville bombardée ?

— Non, non ! s'écrièrent quelques-uns des spectateurs ; Lamartine a raison ; mes amis, ne gardons pas ce drapeau, d'effroi pour les citoyens! — Si, si! s'écriaient les autres; c'est le nôtre, c'est celui du peuple, c'est celui avec lequel nous avons vaincu. Pourquoi donc ne garderions-nous pas après la victoire le signe que nous avons teint de notre sang? 

— Citoyens, reprit Lamartine après avoir combattu par toutes les raisons les plus frappantes pour l'imagination du peuple le changement de drapeau et comme se repliant sur sa conscience personnelle pour dernière raison, intimidant ainsi le peuple, qui l'aimait, par la menace de sa retraite; «Citoyens, vous pouvez faire violence au gouvernement, vous pouvez lui commander de changer le drapeau de la nation et ce le nom de la France. Si vous êtes assez mal inspirés et assez obstinés dans votre erreur pour lui imposer une république de parti et un pavillon de terreur, le gouvernement, je le sais, est aussi décidé que moi-même à mourir plutôt que de se déshonorer en vous obéissant. Quant à moi, jamais ma main ne signera ce décret! je repousserai jusqu'à la mort ce drapeau de sang, et vous devriez le répudier plus que moi! car le drapeau rouge que vous nous rapportez n'a jamais fait que le tour du Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple en 91 et en 93, et le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie! »

À ces mots, Lamartine, interrompu par des cris d'enthousiasme presque unanimes, tomba de la chaise qui lui servait de tribune dans les bras tendus de tous côtés vers lui! La cause de la République nouvelle l'emportait sur les sanglants souvenirs qu'on voulait lui substituer...."

Mais Lamartine était en vérité un personnage oratoire écouté pour son talent et pour l'éclat de sa parole, mais sans action bien réelle, "avide d'encens plus que d'empire, selon le jugement un peu  sévère de Guizot , prodigue envers tous d'espérances et de promesses, mais n'ouvrant que ces perspectives vagues et incohérentes qui trompent les désirs qu'elles excitent... promenant partout ses caresses pour se faire partout admirer et suivre... ".

Lamartine avait appris, dira-t-il, de l'empire ce que valait la liberté «par le sentiment de la compression publique qui pesait alors sur toutes les poitrines, » en vivant sous ce «régime de silence et de volonté unique». et fut du petit nombre de ceux qui sont restés toujours rebelles à la grande ombre et qui ne l'ont même jamais crue inoffensive.

Poète, il s'est dérobé à cette fascination du génie sur l'imagination de ses contemporains, et dès 1821 il écrivait cette méditation sur Bonaparte qui , sans diminuer l'impérial exilé , était sans complaisance pour cette grandeur posthume. Homme public , député , il redoutait pour un pays impressionnable cette contagion des souvenirs militaires, cette déification d'un nom, ces spectacles de la force.

"Je vais faire un aveu pénible, qu'il retombe tout entier sur moi , j'en accepte l'impopularité d'un jour. Quoique admirateur de ce grand homme , je n'ai pas un enthousiasme sans souvenir et sans prévoyance. Je ne me prosterne pas devant cette mémoire. Je ne suis pas de cette religion napoléonienne , de ce culte de la force que l'on veut depuis quelque temps substituer dans l'esprit de la nation à la religion sérieuse de la liberté. Je ne crois pas qu'il soit bon de déifier ainsi sans cesse la guerre, de surexciter les bouillonnements déjà trop impétueux du sang français, qu'on nous représente comme impatient de couler après une trêve de vingt-cinq ans, comme si la paix, qui est le bonheur et la gloire du monde, pouvait être la honte des nations!... Je le sens, ce n'est ni le moment ni l'heure de juger l'homme. Le jugement lent et silencieux de l'histoire n'appartient pas à la tribune, toujours palpitante des passions du moment; il conviendrait moins encore à cette pompe funèbre et nationale que vous préparez... Qui ne pardonnerait pas à une destinée tombée de si haut?... Cependant, messieurs, nous qui prenons la liberté au sérieux , mettons de la mesure dans nos démonstrations. Ne séduisons pas tant l'opinion d'un peuple qui comprend bien mieux ce qui l'éblouit que ce qui le sert. Gardons-nous de lui faire prendre en mépris les institutions moins éclatantes, mais mille fois plus populaires sous lesquelles nous vivons. N'effaçons pas tant, n'amoindrissons pas tant notre monarchie de raison, notre monarchie nouvelle, représentative, pacifique: elle finirait par disparaître aux yeux du peuple... » 

Les vingt dernières années s'écouleront dans les difficultés financières et écrit romans et ouvrages historiques sans connaître véritablement le succès espéré (Graziella, Raphaël, Cours familier de Littérature..)...

"L'Occident" est considéré comme un des poèmes les plus originaux de Lamartine, le rythme y est particulièrement imposant et majestueux...

1828-1830 - L'Infini dans les cieux, Harmonies poétiques

C'est en Italie, alors que Lamartine était secrétaire d'ambassade a Florence (1826), qu'il conçut l'idée première des "Psaumes modernes", se proposant de traduire en hymnes bibliques son enthousiasme en présence d'une nature merveilleuse pénétrée par le souffle divin du Créateur. Ces Psaumes modernes devinrent, en 1830, les "Harmonies poétiques et religieuses" où le poète fait entendre les secrets accords qui répondent dans l'univers à la voix souveraine de Dieu. La 4e Harmonie, écrite en juin 1828, est une des créations les plus puissantes de Lamartine. Le point de départ est le fameux psaume de David : "Caeli enarrant gloríam Dei"; mais "L'Infini dans les cieux" s'inspire évidemment de la fameuse méditation de Pascal, dans les Pensées, sur les deux Infinis, à laquelle les découvertes et les hypothèses de la science moderne apportent une éclatante confirmation. Lamartine fait songer ici au Victor Hugo de La Légende des Siècles qui, dans "Plein ciel, Abîme", exprimera avec le même souffle épique; le même vertige de l'imagination devant l'insondable mystère de l'univers. Aucune pièce ne fait mieux entendre ce que Lamartine voulait dire quand il définissait la poésie comme "la respiration de l'âme". Pour l'idée générale, on peut en rapprocher une des Nouvelles Méditations, "Les Etoiles" (1819), et un fragment de Jocelyn, 9e époque, L`Ecole au village ...

Et l'homme cependant, cet insecte invisible,

Rampant dans les sillons d'un globe imperceptible,

Mesure de ces feux les grandeurs et les poids,

Leur assigne leur place et leur route et leurs lois,

Comme si, dans ses mains que le compas accable,

Il roulait ces soleils comme des grains de sable !

Chaque atome de feu que dans l'immense éther

Dans l'abîme des nuits l'oeil distrait voit flotter,

Chaque étincelle errante aux bords de l'empyrée,

Dont scintille en mourant la lueur azurée,

Chaque tache de lait qui blanchit l'horizon,

Chaque teinte du ciel qui n'a pas même un nom,

Sont autant de soleils, rois d'autant de systèmes,

Qui, de seconds soleils se couronnant eux-mêmes,

Guident, en gravitant dans ces immensités,

Cent planètes brûlant de leurs feux empruntés,

Et tiennent dans l'éther chacune autant de place

Que le soleil de l'homme en tournant en embrasse,

Lui, sa lune et sa terre, et l'astre du matin,

Et Saturne obscurci de son anneau lointain !

"L’éternité vaut-elle une heure d’agonie ?" 

"Novissima verba" (Les ultimes paroles), un des derniers poèmes du recueil, exprime un instant d'angoisse absolue, soudaine, à laquelle Lamartine réagira rapidement, mais cet instant révèle bien des incertitudes qu'il exprime avec lucidité...

... Plus tard, lors de la Neuvième époque, Laurence est morte, enterrée non loin de la grotte des Aigles, et Jocelyn vient contempler une dernière fois les lieux qui ont vu naître son amour...

On notera dans Jocelyn l'art poétique d'un Lamartine qui dans ses descriptions, le choix des mots, le rythme de ses vers parvient à transcrire une impression de beauté, de vérité, tant dans tableau de village, un jour de fête, à l’aube, que dans la peinture de ses marches dans les Alpes ...

Première Epoque (v. 17-30), un tableau de village, un jour de fête, à l’aube, 

"Du pieux carillon les légères volées

Couraient en bondissant à travers les vallées ;

Les filles du village, à ce refrain joyeux,

Entr’ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux, 

Se saluaient de loin du sourire ou du geste,

Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste, 

Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors, 

Comme des écheveaux dont on lisse les bords ;

Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vêtues

De ces plis transparents qui collent aux statues,

Et cueillaient sur la haie ou dans l’étroit jardin 

L’œillet ou le lilas, tout baignés du matin;

Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées,

Y roulaient comme autant de perles défilées."

Quant aux Alpes que Lamartine connaissait intimement, on notera dans une sorte de projection des montagnes et des paysages sur les sentiments de Jocelyn ou de Laurence, à quel point l’œil découvre, pour peu qu’il insiste, les traits abondants d’une pénétrante observation ...

Ainsi, en date du 7 décembre (4e époque), un matin séduisant et perfide d’un jour de tempête, 

"Les rayons du matin, colorés par la neige,

Brillaient comme un appât pour l'oiseau dans un piège ; 

L’air ambiant, plus pur, semblait s’être adouci ; 

Quelques oiseaux posaient sur le givre durci;

Ce jour de mort avait l’éclat d’un jour de fête . ..

Je sortis. La montagne éblouit ma paupière :

Tout l'horizon glacé rayonnait de lumière,

De chaque atome d’air une lueur sortait.

Je tentai quelques pas; la neige me portait,

Et craquait sous mes pieds comme un morceau de verre."

(4° Epoque, v. 601-5; 613-17.)

"Brusquement tout change:

Je remontai bien vite, et déjà du matin

Le ciel s'était sali comme un dôme d’étain ;

Il éteignait le jour qui s’efforçait d’éclore,

Et ramenait la nuit une heure après l’aurore :

Le vent, que les brouillards paraissaient renfermer,

En remuait les flots comme une lourde mer;

Il éclatait parfois dans le choc des orages,

Comme un coup de canon tiré dans les nuages ;

Mais, quoique encor bien haut il parût retentir,

La montagne en travail semblait le pressentir,

Et ses vastes rameaux de granit et de marbre

Craquaient et se tordaient comme les bras d’un arbre.

Semblable au brasier vert que l’on vient d’allumer,

Je voyais la montagne en mille endroits fumer ..."

(4e Epoque, 631-644.)

Plus tard, lors de la Neuvième époque, Laurence est morte, enterrée non loin de la grotte des Aigles, et Jocelyn vient contempler une dernière fois les lieux qui ont vu naître son amour...

Quand j`eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes,

Je voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes

Attacher un regard avant que de mourir,

Et je passai le soir à les tous parcourir.

Oh ! qu'en peu de saisons les étés et les glaces

Avaient fait du vallon évanouir nos traces!

Et que, sur ces sentiers si connus de mes pieds,

La terre en peu de jours nous avait oubliés!

La végétation, comme une mer de plantes,

Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes;

La liane et la ronce entravaient chaque pas ;

L'herbe que je foulais ne me connaissait pas.

Le lac, déjà souillé par les feuilles tombées,

Les rejetait partout de ses vagues plombées;

Rien ne se reflétait dans son miroir terni,

Et son écume morte aux bords avait jauni.

Des chênes qui couvraient l`antre de leurs racines,

Deux, hélas! n'étaient plus que de mornes ruines...

J'entrai sans respirer dans la grotte déserte,

Comme un mort, dont les siens ont oublié la perte,

Rentrerait inconnu dans sa propre maison

Dont les murs qu`il bâtit ne savent plus son nom !

Mon regard d`un coup d'œil en parcourut l'enceinte,

Et retomba glacé comme une lampe éteinte.

O temple d`un bonheur sur la terre inconnu,

Hélas ! en peu de temps qu`étiez-vous devenu ?...

Dans ce séjour de paix, d'amour, d'affection,

Tout n'était que ruine et profanation...

Je reculai d'horreur! O vil monceau de boue,

O terre qui produis tes fleurs et qui t'en joue,

Oh! voilà donc aussi ce que tu fais de nous!

Nos pas sur tes vallons, tu les laboures tous!

Tu ne nous permets pas d'imprimer sur ta face

Même de nos regrets la fugitive trace;

Nous retrouvons la joie où nous avons pleuré,

La brute souille l`antre où l`ange a demeuré!

L'ombre de nos amours, au ciel évanouie,

Ne plane pas deux jours sur notre point de vie;

Nos cercueils, dans ton sein, ne gardent même pas

Ce peu de cendre aimée où nous traînent nos pas...

Va, terre, tu n'es rien! ne pensons plus qu`aux cieux!

LE LÉZARD - En 1849, Lamartine publia une nouvelle édition de ses Oeuvres choisies, enrichie de préfaces et de commentaires. On y trouve aussi plusieurs poèmes inédits, dont seize pièces qui forment les Troisièmes Méditations poétiques. La 13e de ces nouvelles méditations, intitulée "Le Lézard", est datée de Rome, 1846. Lamartine avait fait plusieurs voyages en Italie, depuis son premier voyage de 1811, au cours duquel il connut Graziella. Notamment, il avait accompli une sorte de pèlerinage à l'île d'Ischin, - en mer Tyrrhénienne, au nord du golfe de Naples, dans le groupe des îles Phlégréennes -, où il avait voulu revoir les lieux témoins de ses premières amours. On peut rapprocher de cette méditation celles qu'inspira le même décor à Chateaubriand dans "Le Voyage en Italie" (1804) ou les "Mémoires d'Outre-Tombe"...

Criblé de dettes, ayant du vendre sa propriété à Milly, ayant épuisé sa créativité, Lamartine rédige une multitude d'œuvres en prose, "Graziella" (1849), et en particulier des autobiographies comme "les Confidences" (1849) et "les Nouvelles Confidences" (1851). Il écrit également un "Cours familier de littérature" mais, malgré ses efforts, ne parvient à échapper à la misère. Il meurt seul et dans l'indifférence en 1869, frappé d’apoplexie...

RÊVES DE JEUNE FILLE

"Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage après avoir habillé et peigné ses petits frères, restait sissise au pied du mur d'appui de la terrasse, à l'ombre des grosses feuilles d'un figuier qui montait d'en bas jusque sur le rebord du mur. Elle demeurait là immobile, le regard perdu, pendant des demi-journées entières. Quand sa grand' mère lui demandait si elle était malade, elle répondait qu'elle n'avait aucun mal, mais qu'elle était lasse avant d'avoir travaillé. Elle n'aimait pas qu'on l'interrogeât alors. Elle détournait le visage de tout le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me regardait longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lèvres remuaient comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait des mots que personne n'entendait. On voyait de petits frissons tantôt blancs, tantôt roses, courir sur la peau de ses joues et la rider comme la nappe d'eau dormante touchée par le premier pressentiment des vents du matin. Mais, quand je m'asseyais à côté d'elle, que je lui prenais la main, que je chatouillais légèrement les longs cils de ses yeux fermés avec l'aile de ma plume ou avec l'extrémité d'une tige du romarin, alors elle oubliait tout, elle se mettait à rire et à causer comme autrefois. Seulement elle semblait triste après avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu'est-ce que tu regardes donc ainsi là-bas, là-bas au bout de la mer pendant des heures entières ? Est-ce que tu y vois quelque chose que nous n'y voyons pas, nous? — J'y vois la France derrière des montagnes de glace, me répondait-elle. — Et qu'est-ce que tu y vois donc de si beau en France ? ajoutais-je. — J'y vois quelqu'un qui te ressemble, répliquait-elle, quelqu'un qui marche, marche, marche sur une longue route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se retourner, toujours, toujours devant lui, et j'attends dos heures entières, espérant toujours qu'il se retournera pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne pas! » Et puis elle se mettait le visage dans son tablier, et j'avais beau rappeler des noms les plus caressants, elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre. J'essayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la page. Il me semblait que les mots prenaient une voix et qu'ils soupiraient comme nos cœurs. Je finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais j'avais honte de ma mélancolie, et je ne disais jamais à Graziella que j'avais pleuré. J'avais bien tort: une larme de moi lui aurait fait tant de bien !"

SÉPARATION

"Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment à la porte. Toute la famille dormait. J'allai ouvrir. C'était mon ami V... «Je viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mère. Tu n'y résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais combien ta famille la rend responsable de toutes tes fautes. Elle s'est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi passer l'hiver et toute une autre longue année ici. Mais il faut faire acte de présence dans ta famille et d'obéissance aux ordres de ta mère. »

Je sentis que j'étais perdu.

« Attends-moi là, » lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vêtements dans ma valise. J'écrivis à Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse pouvait exprimer d'un cœur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait commander à un fils dévoué à sa mère. Je lui jurais, comme je me le jurais à moi-même, qu'avant que le quatrième mois fût écoulé je serais auprès d'elle et que je ne la quitterais presque plus. Je confiais l'incertitude de notre destinée future à la Providence et à l'amour. Je lui laissais ma bourse pour aider ses vieux parents pendant mon absence. La lettre fermée, je m'approchai à pas muets. Je me mis à genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. Je baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la chambre par dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui m'étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva, et m'entraîna. A ce moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle vit ma valise qu'un domestique emportait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri de terreur et tomba inanimée sur la terrasse.

Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans connaissance sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de l'eau sur le visage. On l'appela de toutes les voix qui lui étaient les plus chères. Elle ne revint au sentiment qu'à ma voix. «Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est porté. De plus longs adieux ne seraient que des contre-coups plus terribles. » Il décolla les deux bras glacés de la jeune fille de mon cou et m'arracha de la maison. Une heure après nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome.

J'avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une première lettre d'elle à Milan. Elle me disait qu'elle était bien de corps, mais malade de cœur ; que cependant elle se confiait à ma parole et m'attendrait avec sécurité vers le mois de novembre.

Arrivé à Lyon, j'en trouvai une seconde plus sereine encore et plus confiante. La lettre contenait quelques feuilles de l'œillet rouge qui croissait dans un vase de terre sur le petit mur d'appui de la terrasse, tout près de ma chambre, et dont elle plaçait une fleur dans ses cheveux le dimanche. Était-ce pour m'envoyer quelque chose qui l'eût touchée? Était-ce un tendre reproche déguisé sous un symbole, et pour me rappeler qu'elle avait sacrifié ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu'elle avait eu la fièvre ; que le cœur lui faisait mal; mais qu'elle allait mieux de jour en jour; qu'on l'avait envoyée, pour changer d'air et pour se remettre tout à fait, chez une de ses cousines, sœur de Gecco, dans une maison du Vomero, colline élevée et saine qui domine Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. Je devais repartir pour l'Italie au commencement du prochain hiver. Son image triste et charmante m'y apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi comme un tendre reproche. J'étais à cet âge ingrat où la légèreté et l'imitation font une mauvaise honte au jeune homme de ses meilleurs sentiments ; âge cruel où les plus beaux dons de Dieu, l'amour pur, les affections naïves, tombent sur le sable et sont emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon cœur. Je n'aurais pas osé avouer sans rougir et sans m'exposer aux railleries quels étaient le nom et la condition de l'objet de mes regrets et de mes tristesses. Graziella n'était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie. Cet amour, qui enchantait mon cœur, humiliait mon respect humain. Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans le monde, me poursuivait presque comme un remords. Combien je rougis aujourd'hui d'avoir rougi alors ! et qu'un seul des rayons de joie ou des gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards, toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels j'étais prêt à sacrifier son image! Ah! l'homme trop jeune est incapable d'aimer ! II ne sait le prix de rien ! II ne connaît le vrai bonheur qu'après l'avoir perdu ! Il y a plus de sève folle et d'ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt; il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.

L'amour vrai est le fruit mûr de la vie. A dix-huit ans, on ne le connaît pas, on l'imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit vient les feuilles tombent; ,il en est peut-être ainsi dans la nature humaine. Je l'ai souvent pensé depuis que j'ai compté des cheveux blanchissants sur ma tête. Je me suis reproché de n'avoir pas connu alors le prix de cette fleur d'amour. Je n'étais que vanité. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait rougir du bonheur.

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour d'un bal, un billet et un paquet qu'un voyageur venant de Naples avait apportés pour moi de la poste en changeant de chevaux à Mâcon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé pour moi d'un message important par un de ses amis, directeur d'une fabrique de corail de Naples, il s'acquittait en passant de sa commission; mais que les nouvelles qu'il m'apportait étant tristes et funèbres, il ne demandait pas à me voir; il me priait seulement de lui accuser réception du paquet à Paris.

J'ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la première enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne contenait que ces mots : "Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de perdre mes forces. Oh I si tu étais là, je vivrais ! Mais c'est la volonté de Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du haut du ciel. Aime mon âme! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque chose de moi soit auprès de toi ! "

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu'au jour. Ce n'est qu'alors que j'eus la force d'ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle que la nuit où elle me l'avait montrée dans la cabane. Elle était encore mêlée avec quelques-unes des feuilles de bruyère qui s'y étaient attachées cette nuit-là. Je fis ce qu'elle avait ordonné dans son dernier vœu. Une ombre de sa mort se répandit dès ce jour-là sur mon visage et sur ma jeunesse."

1869 - Lamartine écrivit également un "Cours familier de littérature" mais, malgré ses efforts, ne parvient à échapper à la misère. Il meurt seul et dans l'indifférence en 1869, frappé d’apoplexie...

1857 - LA VIGNE ET LA MAISON, PSALMODIES DE L'ÂME - Dans son Cours familier de littérature, Lamartine prétend avoir écrit ces vers en marge d'un vieux Pétrarque in-folio. A ce point de vue, la pièce serait à rapprocher de celle de Victor Hugo dans Les Chants du crépuscule. En 1857, alors qu'il était assailli par les soucis matériels qui allaient l'obliger, trois ans plus tard, à vendre sa chère maison de Milly, le poète évoque dans cette élégie, digne des plus beaux chants de sa jeunesse, les souvenirs et les espérances de toute sa vie. A plus de trente-cinq ans d'intervalle, il est intéressant de comparer ce chant du cygne de la vieillesse malheureuse à l'une des pièces des Méditations, déjà baignées de mélancolie, comme L'Automne, mais d'un accent tout différent. 

Le mur est gris, la tuile est rousse,

L'hiver a rongé le ciment;

Des pierres disjointes la mousse

Verdit l'humide fondement;

Les gouttières, que rien n'essuie,

Laissent, en rigoles de suie,

S'égoutter le ciel pluvieux,

Traçant sur la vide demeure

Ces noirs sillons par où l'on pleure,

Que les veuves ont sous les yeux;

La porte où file l'araignée,

Qui n'entend plus le doux accueil,

Reste immobile et dédaignée

Et ne tourne plus sur son seuil;

Les volets que le moineau souille,

Détachés de leurs gonds de rouille,

Battent nuit et jour le granit;

Les vitraux brisés par les grêles

Livrent aux vieilles hirondelles

Un libre passage à leur nid !

Leur gazouillement sur les dalles

Couvertes de duvets flottants

Est la seule voix de ces salles

Pleines des silences du temps.

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d'heure en heure

Se détache sur le gazon :

Et cette ombre, couchée et morte,

Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison !

La pièce se présente comme un "dialogue entre mon âme et moi". L'âme fait revivre devant le poète les douces scènes de sa jeunesse dans la maison que l'oubli et la mort ont envahie. La vigne est celle qui poussait au pied de la maison et s'enroulait "à l'angle du mur ébréché". Assis au pied de ce cep vivace, pendant les vendanges d'octobre, le poète s'abandonne à son rêve et écoute la voix de son âme...

Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière,

Ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois,

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre

De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits.

À l'heure où la rosée au soleil s'évapore

Tous ces volets fermés s'ouvraient à sa chaleur,

Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On eût dit que ces murs respiraient comme un être

Des pampres réjouis la jeune exhalaison;

La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Leurs blonds cheveux, épars au vent de la montagne,

Les filles se passant leurs deux mains sur les yeux,

Jetaient des cris de joie à l'écho des montagnes,

Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux.

La mère, de sa couche à ces doux bruits levée,

Sur ces fronts inégaux se penchait tour à tour,

Comme la poule heureuse assemble sa couvée,

Leur apprenant les mots qui bénissent le jour.

Moins de balbutiements sortent du nid sonore,

Quand, au rayon d'été qui vient la réveiller,

L'hirondelle au plafond qui les abrite encore,

À ses petits sans plume apprend à gazouiller.

Et les bruits du foyer que l'aube fait renaître,

Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,

Les aboiements du chien qui voit sortir son maître,

Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour; et, dans les intervalles,

Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon,

Les claviers résonnaient ainsi que des cigales

Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson !

"Lettre à M. de Lamartine" (Alfred de Musset, Poésies nouvelles)

En 1831, "Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles", se rit ainsi Musset des imitateurs de Lamartine (La Coupe et les Lèvres). Et, en 1836, à 26 ans, Alfred de Musset écrit à Lamartine, son aîné de vingt ans, un poème dont le thème et l’inspiration sont ceux des "Nuits", rapprochant Elvire et George Sand, s'en remettant à la la volonté mystérieuse de la Providence, "Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?" Lamartine n'apprécia pas...