La lecture de Boris Vian, pour peu que nous acceptions d'ouvrir notre imagination, notre vécu, et pourquoi pas notre perception du monde environnant, nous entraîne dans un univers qui, en introduction, ne raconte pas mais suggère des histoires, des personnages : fort de cette distance, nous pénétrons dans un univers qui semble parallèle à celui qui nous est le plus familier, où le langage a le pouvoir de modifier les choses et les situations, a cette capacité d'entre-mêler poésie et humour noir, étrangeté, absurdité et mélancolie, et où l’horrible peut côtoyer le merveilleux. Au fond, ce qui revient le plus souvent comme une lancinante interrogation, c'est que l'être humain, basculant dans cette expérience que lui offre l'imagination et son langage, entre dans un monde qui va se modifier au gré des émotions et des événements, mais sans y trouver, au bout du compte et du récit, véritablement sa place. Et la brèche qui s'est ouverte dans son espace familier ne peut plus se refermer...

"Personne ne me connaissait à Buckton. Clem avait choisi la ville à cause de cela ; et d’ailleurs, même si je m’étais dégonflé, il ne me restait pas assez d’essence pour continuer plus haut vers le Nord. À peine cinq litres. Avec mon dollar, la lettre de Clem, c’est tout ce que je possédais. Ma valise, n’en parlons pas. Pour ce qu’elle contenait. J’oublie : j’avais aussi dans le coffre de la voiture le petit revolver du gosse, un malheureux 6,35 bon marché ; il était encore dans sa poche quand le shérif était venu nous dire d’emporter le corps chez nous pour le faire enterrer. Je dois dire que je comptais sur la lettre de Clem plus que sur tout le reste. Cela devait marcher, il fallait que cela marche. Je regardais mes mains sur le volant, mes doigts, mes ongles. Vraiment personne ne pouvait trouver à y redire. Aucun risque de ce côté. Peut-être allais-je m’en sortir.

Mon frère Tom avait connu Clem à l’Université. Clem ne se comportait pas avec lui comme les autres étudiants. Il lui parlait volontiers ; ils buvaient ensemble, sortaient ensemble dans la Caddy de Clem. C’est à cause de Clem qu’on tolérait Tom. Quand il partit remplacer son père à la tête de la fabrique, Tom dut songer à s’en aller aussi. Il revint avec nous. Il avait beau-coup appris et n’eut pas de mal à être nommé instituteur de la nouvelle école. Et puis, l’histoire du gosse flanquait tout par terre. Moi, j’avais assez d’hypocrisie pour ne rien dire, mais pas le gosse. Il n’y voyait aucun mal. Le père et le frère de la fille s’étaient chargés de lui.

De là venait la lettre de mon frère à Clem. Je ne pouvais plus rester dans ce pays, et il demandait à Clem de me trouver quelque chose. Pas trop loin, pour qu’il puisse me voir de temps en temps, mais assez loin pour que personne ne nous connaisse. Il pensait qu’avec ma figure et mon caractère, nous ne risquions absolument rien. Il avait peut-être raison, mais je me rappelais tout de même le gosse.

Gérant de librairie à Buckton, voilà mon nouveau boulot. Je devais prendre contact avec l’ancien gérant et me mettre au courant en trois jours. Il changeait de gérance, montait en grade et voulait faire de la poussière sur son chemin.

Il y avait du soleil. La rue s’appelait maintenant Pearl-Harbor Street. Clem ne le savait probablement pas. On lisait aussi l’ancien nom sur les plaques. Au 270, je vis le magasin et j’arrêtai la Nash devant la porte. Le gérant recopiait des chiffres sur des bordereaux, assis derrière sa caisse ; c’était un homme d’âge moyen, avec des yeux bleus durs et des cheveux blond pâle, comme je pus le voir en ouvrant la porte. Je lui dis bon-jour.

– Bonjour. Vous désirez quelque chose ?

– J’ai cette lettre pour vous.

– Ah ! C’est vous que je dois mettre au courant. Faites voir cette lettre.

Il la prit, la lut, la retourna et me la rendit.

– Ce n’est pas compliqué, dit-il. Voilà le stock. (Il eut un geste circulaire). Les comptes seront terminés ce soir. Pour la vente, la publicité et le reste, suivez les indications des inspecteurs de la boîte et des papiers que vous recevrez.

– C’est un circuit ?

– Oui. Succursales.

– Bon, acquiesçai-je. Qu’est-ce qui se vend le plus ?

– Oh, romans. Mauvais romans, mais ça ne nous regarde pas. Livres religieux, pas mal, et livres d’école aussi. Pas beau-coup de livres d’enfants, ni de livres sérieux. Je n’ai jamais essayé de développer ce côté-là.

– Les livres religieux, pour vous, ce n’est pas sérieux.

Il se passa la langue sur les lèvres.

– Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

Je ris de bon coeur.

– Ne prenez pas ça mal, je n’y crois pas beaucoup non plus.

– Eh bien, je vais vous donner un conseil. Ne le faites pas voir aux gens, et allez écouter le pasteur tous les dimanches, parce que, sans ça, ils auront vite fait de vous mettre à pied.

– Oh, ça va, dis-je. J’irai écouter le pasteur.

– Tenez, dit-il en me tendant une feuille. Vérifiez ça. C’est la comptabilité du mois dernier. C’est très simple. On reçoit tous les livres par la maison mère. Il n’y a qu’à tenir compte des entrées et des sorties, en triple exemplaire. Ils passent ramasser l’argent tous les quinze jours. Vous êtes payé par chèques, avec un petit pourcentage.

– Passez-moi ça, dis-je.

Je pris la feuille, et je m’assis sur un comptoir bas, encombré de livres sortis des rayons pour les clients, et qu’il n’avait probablement pas eu le temps de remettre en place.

– Qu’est-ce qu’il y a à faire dans ce pays ? lui demandai-je encore.

– Rien, dit-il. Il y a des filles au drugstore en face, et du bourbon chez Ricardo, à deux blocks.

Il n’était pas déplaisant, avec ses manières brusques."

"Colin terminait sa toilette. Il s’était enveloppé, au sortir du bain, d’une ample serviette de tissu bouclé dont seuls ses jambes et son torse dépassaient. Il prit à l’étagère de verre, le vaporisateur et pulvérisa l’huile fluide et odorante sur ses cheveux clairs. Son peigne d’ambre divisa la masse soyeuse en longs filets orange pareils aux sillons que le gai laboureur trace à l’aide d’une fourchette dans de la confiture d’abricots. Colin reposa le peigne et, s’armant du coupe-ongles, tailla en biseau les coins de ses paupières mates, pour donner du mystère à son regard. Il devait recommencer souvent, car elles repoussaient vite. Il alluma la petite lampe du miroir grossissant et s’en approcha pour vérifier l’état de son épiderme. Quelques comédons saillaient aux alentours des ailes du nez. En se voyant si laids dans le miroir grossissant, ils rentrèrent prestement sous la peau et, satisfait, Colin éteignit la lampe. Il détacha la serviette qui lui ceignait les reins et passa l’un des coins entre ses doigts de pied pour absorber les dernières traces d’humidité. Dans la glace, on pouvait voir à qui il ressemblait, le blond qui joue le rôle de Slim dans Hollywood Canteen. Sa tête était ronde, ses oreilles petites, son nez droit, son teint doré. Il souriait souvent d’un sourire de bébé, et, à force, cela lui avait fait venir une fossette au menton. Il était assez grand, mince avec de longues jambes, et très gentil. Le nom de Colin lui convenait à peu près. Il parlait doucement aux filles et joyeusement aux garçons. Il était presque toujours de bonne humeur, le reste du temps il dormait.

Il vida son bain en perçant un trou dans le fond de la baignoire. Le sol de la salle de bains, dallé de grès cérame jaune clair, était en pente et orientait l’eau vers un orifice situé juste au-dessus du bureau du locataire de l’étage inférieur. Depuis peu, sans prévenir Colin, celui-ci avait changé son bureau de place. Maintenant, l’eau tombait sur son garde-manger.

Il glissa ses pieds dans des sandales de cuir de roussette et revêtit un élégant costume d’intérieur, pantalon de velours à côtes vert d’eau très profonde et veston de calmande noisette. Il accrocha la serviette au séchoir, posa le tapis de bain sur le bord de la baignoire et le saupoudra de gros sel afin qu’il dégorgeât toute l’eau contenue. Le tapis se mit à baver en faisant des grappes de petites bulles savonneuses.

Il sortit de la salle de bain et se dirigea vers la cuisine, afin de surveiller les derniers préparatifs du repas. Comme tous les lundis soir, Chick venait dîner, il habitait tout près. Ce n’était encore que samedi, mais Colin se sentait l’envie de voir Chick et de lui faire goûter le menu élaboré avec une joie sereine par Nicolas, son nouveau cuisinier. Chick, comme lui célibataire, avait le même âge que Colin, vingt-deux ans, et des goûts littéraires comme lui, mais moins d’argent. Colin possédait une fortune suffisante pour vivre convenablement sans travailler pour les autres. Chick, lui, devait aller tous les huit jours au ministère, voir son oncle et lui emprunter de l’argent, car son métier d’ingénieur ne lui rapportait pas de quoi se maintenir au niveau des ouvriers qu’il commandait, et c’est difficile de commander à des gens mieux habillés et mieux nourris que soi-même. Colin l’aidait de son mieux en l’invitant à dîner toutes les fois qu’il le pouvait, mais l’orgueil de Chick l’obligeait d’être prudent, et de ne pas montrer, par des faveurs trop fréquentes, qu’il entendait lui venir en aide.

Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux côtés, et un soleil brillait de chaque côté, car Colin aimait la lumière. Il y avait des robinets de laiton soigneusement astiqués, un peu partout. Les jeux des soleils sur les robinets produisaient des effets féeriques. Les souris de la cuisine aimaient danser au son des chocs des rayons de soleil sur les robinets, et couraient après les petites boules que formaient les rayons en achevant de se pulvériser sur le sol, comme des jets de mercure jaune. Colin caressa une des souris en passant, elle avait de très longues moustaches noires, elle était grise et mince et lustrée à miracle. Le cuisinier les nourrissait très bien sans les laisser grossir trop. Les souris ne faisaient pas de bruit dans la journée et jouaient seulement dans le couloir.

Colin poussa la porte émaillée de la cuisine. Le cuisinier Nicolas surveillait son tableau de bord. Il était assis devant un pupitre également émaillé de jaune clair et qui portait des cadrans correspondant aux divers appareils culinaires alignés le long des murs. L’aiguille du four électrique, réglé pour la dinde rôtie, oscillait entre « presque » et « à point ». Il allait être temps de la retirer. Nicolas pressa un bouton vert, ce qui déclenchait le palpeur sensitif. Celui-ci pénétra sans rencontrer de résistance, et l’aiguille atteignit « à point » à ce moment. D’un geste rapide, Nicolas coupa le courant du four et mit en marche le chauffe-assiettes.

« Ce sera bon ? demanda Colin.

– Monsieur peut en être sûr, affirma Nicolas. La dinde était parfaitement calibrée.

– Quelle entrée avez-vous préparée ?

– Mon Dieu, dit Nicolas, pour une fois, je n’ai rien innové. Je me suis borné à plagier Gouffé.

– Vous eussiez pu choisir un plus mauvais maître ! remarqua Colin. Et quelle partie de son oeuvre allez-vous reproduire ?"

Puis c'est la scène, la fameuse scène de la première rencontre au chapitre 11, Colin, qui éprouve le désir de devenir amoureux, rencontre pour la première fois Chloé, et "la majeure partie du reste du monde se mit à compter pour du beurre.."

"- C'est Colin, dit Isis. Colin je vous présente Chloé.
Colin avala sa salive. Sa bouche lui faisait comme du gratouillis de beignets brûlés.
- Bonjour ! dit Chloé…
- Bonj… êtes-vous arrangée par Duke Ellington ? demanda Colin… Et puis il s'enfuit, parce qu'il avait la conviction d'avoir dit une stupidité.
Chick le rattrapa par un pan de sa veste.
- Où vas-tu comme ça ? Tu ne vas pas t'en aller déjà ? Regarde !…
Il tira de sa poche un petit livre relié en maroquin rouge.
- C'est l'original du Paradoxe sur le Dégueulis, de Partre…
- Tu l'as trouvé quand même ? dit Colin.
Puis il se rappela qu'il s'enfuyait et s'enfuit..."

« Bonjour !… »

Chloé était arrivée par-derrière. Il retira vite son gant, s’empêtra dedans, se donna un grand coup de poing dans le nez, fit « Ouille !… » et lui serra la main. Elle riait.
« Vous avez l’air bien embarrassé ! »
Un manteau de fourrure à longs poils, de la couleur de ses cheveux, et une toque en fourrure aussi, et de petites bottes courtes à revers de fourrure.
Elle prit Colin par le bras.
« Offrez-moi le bras. Vous n’êtes pas dégourdi, aujourd’hui !…
– Ça allait mieux la dernière fois », avoua Colin.
Elle rit encore, et le regarda et rit de nouveau encore mieux.
« Vous vous moquez de moi, dit Colin, piteux. C’est pas charitable.
– Vous êtes content de me voir ? dit Chloé.
– Oui !… » dit Colin.
Ils marchaient, suivant le premier trottoir venu. Un petit nuage rose descendait de l’air et s’approchait d’eux.
« J’y vais ! proposa-t-il.
– Vas-y », dit Colin.
Et le nuage les enveloppa. À l’intérieur, il faisait chaud et ça sentait le sucre à la cannelle.
« On ne nous voit plus ! dit Colin… Mais nous, on les voit !…
– C’est un peu transparent, dit Chloé. Méfiez-vous.
– Ça ne fait rien, on se sent mieux tout de même, dit Colin. Que voulez-vous faire ?
– Juste se promener… Ça vous ennuie ?
– Dites-moi des choses, alors…
– Je ne sais pas de choses assez bien, dit Chloé. On peut regarder les vitrines. Regardez celle-ci !… C’est intéressant. »
Dans la vitrine, une jolie femme reposait sur un matelas à ressort. Sa poitrine était nue, et un appareil lui brossait les seins vers le haut, avec de longues brosses soyeuses en poil blanc et fin. La pancarte portait : Économisez vos chaussures avec l’Antipode du Révérend Charles.
« C’est une bonne idée, dit Chloé.
– Mais ça n’a aucun rapport !… dit Colin. C’est bien plus agréable avec la main. »
Chloé rougit.
« Ne dites pas des choses comme ça. Je n’aime pas les garçons qui disent des horreurs devant les jeunes filles.
– Je suis désolé… dit Colin, je ne voulais pas… »
Il avait l’air si désolé qu’elle sourit et le secoua un peu pour lui montrer qu’elle n’était pas fâchée. Dans une autre vitrine, un gros homme avec un tablier de boucher égorgeait de petits enfants. C’était une vitrine de propagande pour l’Assistance publique.
« Voilà où passe l’argent, dit Colin. Ça doit leur coûter horriblement cher de nettoyer ça tous les soirs.
– Ils ne sont pas vrais !… dit Chloé alarmée.
– Comment peut-on savoir ? dit Colin. Ils les ont pour rien à l’Assistance publique…
– Je n’aime pas ça, dit Chloé. Avant, on ne voyait pas de vitrines de propagande comme ça. Je ne trouve pas que ce soit un progrès.
– Ça n’a pas d’importance, dit Colin. Ça n’agit que sur ceux qui croient à ces imbécillités.
– Et ça ?… » dit Chloé.
Dans la vitrine, c’était un ventre, monté sur des roues caoutchoutées, bien rond et bien rebondi. Sur l’annonce, on pouvait lire : Le vôtre ne fera pas de plis non plus si vous le repassez avec le Fer Électrique.
« Mais je le connais !… dit Colin. C’est le ventre de Serge, mon ancien cuisinier !… Qu’est-ce qu’il peut faire là ?
– Ça ne fait rien, dit Chloé. Vous n’allez pas épiloguer sur ce ventre. Il est bien trop gros, d’ailleurs…
– C’est qu’il savait faire la cuisine !…
– Allons-nous-en, dit Chloé. Je ne veux plus voir de vitrines, ça me déplaît.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Colin. On va prendre le thé quelque part ?
– Oh !… Ce n’est pas l’heure… et puis, je n’aime pas beaucoup ça. »
Colin respira, soulagé, et ses bretelles craquèrent.
« Qu’est-ce qui a fait ce bruit ?
– J’ai marché sur une branche morte, expliqua Colin en rougissant.
– Si nous allions nous promener au Bois ? » dit Chloé.
Colin la regarda, ravi.
« C’est une très bonne idée. Il n’y aura personne. »
Chloé rougit.
« Ce n’est pas pour ça. D’ailleurs, ajouta-t-elle pour se venger, nous ne quitterons pas les grandes allées, autrement, on se mouille les pieds. »
Il serra un peu le bras qu’il sentait sous le sien.
« On va prendre le souterrain », dit-il.
Le souterrain était bordé des deux côtés par une rangée de volières de grandes dimensions, où les Arrangeurs Urbains entreposaient les pigeons-de-rechange pour les Squares et les Monuments. Il y avait aussi des pépinières de moineaux et des pépiements de petits moineaux. Les gens ne descendaient pas souvent dedans parce que les ailes de tous ces oiseaux faisaient un courant d’air terrible où volaient de minuscules plumes blanches et bleues.
« Ils ne s’arrêtent jamais de remuer ? dit Chloé en assujettissant sa toque pour éviter qu’elle ne s’envole.
– Ce ne sont pas les mêmes tout le temps », dit Colin.
Il luttait avec les pans de son pardessus.
« Dépêchons-nous de dépasser les pigeons, les moineaux font moins de vent », dit Chloé en se serrant contre Colin.
Ils se hâtèrent et sortirent de la zone dangereuse. Le petit nuage ne les avait pas suivis. Il s’était acheminé par le raccourci et les attendait déjà à l’autre extrémité..."

"La main de Chloé, tiède et confiante, était dans la main de Colin. Elle le regardait, ses yeux clairs un peu étonnés le tenaient en repos. En bas de la plate-forme, dans la chambre, il y avait des soucis qui s’amassaient, acharnés à s’étouffer les uns les autres. Chloé sentait une force opaque dans son corps, dans son thorax, une présence opposée, elle ne savait comment lutter, elle toussait de temps en temps pour déplacer l’adversaire accroché à sa chair profonde. Il lui paraissait qu’en respirant à fond elle se fût livrée vive à la rage terne de l’ennemi, à sa malignité insidieuse. Sa poitrine se soulevait à peine et le contact des draps lisses sur ses jambes longues et nues mettait le calme dans ses mouvements. À ses côtés, Colin, le dos un peu courbé, la regardait. La nuit venait, se formait en couches concentriques autour du petit noyau lumineux de la lampe allumée au chevet du lit, prise dans le mur, enfermée par une plaque ronde de cristal dépoli.

 « Mets-moi de la musique, mon Colin, dit Chloé. Mets des airs que tu aimes.
– Ça va te fatiguer », dit Colin.
Il parlait de très loin, il avait mauvaise mine. Son cœur tenait toute la place dans sa poitrine, il ne s’en rendait compte que maintenant.
« Non, je t’en prie », dit Chloé.
Colin se leva, descendit la petite échelle de chêne et chargea l’appareil automatique. Il y avait des haut-parleurs dans toutes les pièces. Il mit en marche celui de la chambre.
« Qu’as-tu mis ? » demanda Chloé.
Elle souriait. Elle le savait bien.
« Tu te rappelles ? dit Colin.
– Je me rappelle…
– Tu n’as pas mal ?
– Je n’ai pas très mal… »
À l’endroit où les fleuves se jettent dans la mer, il se forme une barre difficile à franchir, et de grands remous écumeux où dansent les épaves. Entre la nuit du dehors et la lumière de la lampe, les souvenirs refluaient de l’obscurité, se heurtaient à la clarté et, tantôt immergés, tantôt apparents, montraient leurs ventres blancs et leurs dos argentés. Chloé se redressa un peu.
« Viens t’asseoir près de moi… »
Colin se rapprocha d’elle, il s’installa en travers du lit et la tête de Chloé reposait au creux de son bras gauche. La dentelle de sa chemise légère dessinait sur sa peau dorée un réseau capricieux, tendrement gonflé par la naissance des seins. La main de Chloé s’accrochait à l’épaule de Colin.
« Tu n’es pas fâché ?…
– Pourquoi fâché ?
– D’avoir une femme si bête… »
Il embrassa le creux de l’épaule confiante.
« Tire un peu ton bras, ma Chloé. Tu vas prendre froid.
– Je n’ai pas froid, dit Chloé. Écoute le disque. »
Il y avait quelque chose d’éthéré dans le jeu de Johnny Hodges, quelque chose d’inexplicable et de parfaitement sensuel. La sensualité à l’état pur, dégagée du corps.
Les coins de la chambre se modifiaient et s’arrondissaient sous l’effet de la musique. Colin et Chloé reposaient maintenant au centre d’une sphère.
« Qu’est-ce que c’était ? demanda Chloé.
– C’était The Mood to be Wooed, dit Colin.
– C’est ce que je sentais, dit Chloé. Comment le docteur vat-il pouvoir entrer dans notre chambre avec la forme qu’elle a ? ....»

"On ne voyait plus Chloé, mais une vieille boîte noire, marquée d’un numéro d’ordre et toute bosselée. Ils la saisirent, et s’en servant comme d’un bélier, la précipitèrent par la fenêtre. On ne descendait les morts à bras qu’à partir de cinq cents doublezons.
 « C’est pour cela, pensa Colin, que la boîte a tant de bosses », et il pleura parce que Chloé devait être meurtrie et abîmée.
Il songea qu’elle ne sentait plus rien et pleura plus fort. La boîte fit un fracas sur les pavés et brisa la jambe d’un enfant qui jouait à côté. On le repoussa contre le trottoir et ils la hissèrent sur la voiture à morts. C’était un vieux camion peint en rouge et un des deux porteurs conduisait.
Très peu de gens suivaient le camion, Nicolas, Isis et Colin, et deux ou trois qu’ils ne connaissaient pas. Le camion allait assez vite. Ils durent courir pour le suivre. Le conducteur chantait à tue-tête. Il ne se taisait qu’à partir de deux cent cinquante doublezons.
Devant l’église, on s’arrêta, et la boîte noire resta là pendant qu’ils entraient pour la cérémonie. Le Religieux, l’air renfrogné, leur tournait le dos et commença à s’agiter sans conviction. Colin restait debout devant l’autel.
Il leva les yeux : devant lui, accroché à la paroi, il y avait Jésus sur sa croix. Il avait l’air de s’ennuyer et Colin lui demanda :
« Pourquoi est-ce que Chloé est morte ?
– Je n’ai aucune responsabilité là-dedans, dit Jésus. Si nous parlions d’autre chose…
– Qui est-ce que cela regarde ? » demanda Colin.
Ils s’entretenaient à voix très basse et les autres n’entendaient pas leur conversation.
« Ce n’est pas nous, en tout cas, dit Jésus.
– Je vous avais invité à mon mariage, dit Colin.
– C’était réussi, dit Jésus, je me suis bien amusé. Pourquoi n’avez-vous pas donné plus d’argent, cette fois-ci ?
– Je n’en ai plus, dit Colin, et puis, ce n’est plus mon mariage, cette fois-ci.
– Oui », dit Jésus.
Il paraissait gêné.
« C’est très différent, dit Colin. Cette fois, Chloé est morte… Je n’aime pas l’idée de cette boîte noire...."

"Amadis Dudu suivait sans conviction la ruelle étroite qui constituait le plus long des raccourcis permettant d’atteindre l’arrêt de l’autobus 975. Tous les jours, il devait donner trois tickets et demi, car il descendait en marche avant sa station, et il tâta sa poche de gilet pour voir s’il lui en restait. Oui. Il vit un oiseau, penché sur un tas d’ordures, qui donnait du bec dans trois boîtes de conserves vides et réussissait à jouer le début des Bateliers de la Volga ; et il s’arrêta, mais l’oiseau fit une fausse note et s’envola, furieux, grommelant, entre ses demi-becs, des sales mots en oiseau. Amadis Dudu reprit sa route en chantant la suite ; mais il fit aussi une fausse note et se mit à jurer.

Il y avait du soleil, pas beaucoup, mais juste devant lui, et le bout de la ruelle luisait doucement, car le pavé était gras ; il ne pouvait pas le voir parce qu’elle tournait deux fois, à droite, puis à gauche. Des femmes aux gros désirs mous apparaissaient sur le pas des portes, leur peignoir ouvert sur un grand manque de vertu, et vidaient leur poubelle devant elles ; puis, elles tapèrent toutes ensemble sur le fond des boîtes à ordures, en faisant des roulements, et comme d’habitude, Amadis se mit à marcher au pas. C’est pour cela qu’il préférait passer par la ruelle. Ça lui rappelait le temps de son service militaire avec les Amerlauds, quand on bouffait du pineute beutteure dans des boîtes en fer-blanc, comme celles de l’oiseau mais plus grandes. Les ordures tombaient en faisant des nuages de poussière ; il aimait ça parce que cela rendait le soleil visible. D’après l’ombre de la lanterne rouge du grand six, où vivaient des agents de police camouflés (c’était en réalité un commissariat ; et, pour dérouter les soupçons, le bordel voisin portait une lanterne bleue), il s’approchait, environ, de huit heures vingt-neuf. Il lui restait une minute pour atteindre l’arrêt ; ça représentait exactement soixante pas d’une seconde, mais Amadis en faisait cinq toutes les quatre secondes et le calcul trop compliqué se dissolvait dans sa tête ; il fut, normalement, par la suite, expulsé par ses urines, en faisant toc sur la porcelaine. Mais longtemps après.

Devant l’arrêt du 975, il y avait déjà cinq personnes et elles montèrent toutes dans le premier 975 qui vint à passer, mais le contrôleur refusa l’entrée à Dudu. Bien que celui-ci lui tendît un bout de papier dont la simple considération prouvait qu’il était bien le sixième, l’autobus ne pouvait disposer que de cinq places et le lui fit voir en pétant quatre fois pour démarrer. Il fila doucement et son arrière traînait par terre, allumant des gerbes d’étincelles aux bosses rondes des pavés ; certains conducteurs y collaient des pierres à briquet pour que ce soit plus joli (c’étaient toujours les conducteurs de l’autobus qui venait derrière).

Un second 975 s’arrêta sous le nez d’Amadis. Il était très chargé et soufflait vert. Il en descendit une grosse femme et une pioche à gâteau portée par un petit monsieur presque mort.

Amadis Dudu s’agrippa à la barre verticale et tendit son ticket, mais le receveur lui tapa sur les doigts avec sa pince à cartes.

– Lâchez ça ! dit-il.

– Mais il est descendu trois personnes ! protesta Amadis.

– Ils étaient en surcharge, dit l’employé d’un ton confidentiel, et il cligna de l’oeil avec une mimique dégoûtante.

– Ce n’est pas vrai ! protesta Amadis.

– Si, dit l’employé, et il sauta très haut pour atteindre le cordon, auquel il se tint pour faire un demi-rétablissement et montrer son derrière à Amadis. Le conducteur démarra car il avait senti la traction de la ficelle rose attachée à son oreille.

Amadis regarda sa montre et fit « Bouh ! » pour que l’aiguille recule, mais seule l’aiguille des secondes se mit à tourner à l’envers ; les autres continuèrent dans le même sens et cela ne changeait rien. Il était debout au milieu de la rue et regardait disparaître le 975, lorsqu’un troisième arriva, et son pare-chocs l’atteignit juste sur les fesses. Il tomba et le conducteur avança pour se mettre juste au-dessus de lui et ouvrit le robinet d’eau chaude qui se mit à arroser le cou d’Amadis. Pendant ce temps-là, les deux personnes qui tenaient les numéros suivants montèrent, et lorsqu’il se releva, le 975 filait devant lui. Il avait le cou tout rouge et se sentait très en colère ; il serait sûrement en retard. Il arriva, pendant ce temps, quatre autres personnes qui prirent des numéros en appuyant sur le levier. La cinquième, un gros jeune homme, reçut, en plus, le petit jet de parfum que la compagnie offrait en prime toutes les cent personnes ; il s’en fut droit devant lui en hurlant, car c’était de l’alcool presque pur, et, dans l’oeil, cela fait très mal. Un 975 qui passait dans l’autre sens l’écrasa complaisamment pour mettre fin à ses souffrances, et l’on vit qu’il venait de manger des fraises.

Il en arriva un quatrième avec quelques places, et une femme qui était là depuis moins longtemps qu’Amadis tendit son numéro. Le receveur appela à voix haute.

– Un million cinq cent six mille neuf cent trois !

– J’ai le neuf cent !…

– Bon, dit le receveur, le un et le deux ?

– J’ai le quatre, dit un monsieur.

– Nous avons le cinq et le six, dirent les deux autres personnes.

Amadis était déjà monté, mais la poigne du receveur le saisit au collet.

– Vous l’avez ramassé par terre, hein ? Descendez !

– On l’a vu ! braillèrent les autres. Il était sous l’autobus.

Le receveur gonfla sa poitrine, et précipita Amadis en bas de la plate-forme, en lui perçant l’épaule gauche d’un regard de mépris. Amadis se mit à sauter sur place de douleur. Les quatre personnes montèrent, et l’autobus s’en alla en se courbant, car il se sentait un peu honteux.

Le cinquième passa plein, et tous les voyageurs tirèrent la langue à Amadis et aux autres qui attendaient là. Même le receveur cracha vers lui, mais la vitesse mal acquise ne profita pas au crachat, qui n’arriva pas à retomber par terre. Amadis tenta de l’écraser au vol, d’une chiquenaude, et le manqua. Il de fureur terrible, et quand il eut raté le sixième et le septième, il se décida à partir à pied. Il tâcherait de le prendre à l’arrêt suivant, où plus de gens descendaient habituellement.

Il partit en marchant de travers exprès, pour que l’on voie bien qu’il était en colère. Il devait faire à peu près quatre cents mètres, et, pendant ce temps-là, d’autres 975 le dépassèrent, presque vides. Quand il atteignit enfin la boutique verte, dix mètres avant l’arrêt, il déboucha, juste devant lui d’une porte cochère, sept jeunes curés et douze enfants des écoles qui portaient des oriflammes idolâtriques et des rubans de couleurs. Ils se rangèrent autour de l’arrêt et les curés mirent deux lance-hosties en batterie, pour ôter aux passants l’envie d’attendre le 975. Amadis Dudu cherchait à se rappeler le mot de passe, mais des tas d’années s’étaient écoulées depuis le catéchisme, et il ne put retrouver le mot. Il essaya de se rapprocher en marchant à reculons, et reçut dans le dos une hostie enroulée, lancée avec une telle force qu’il eut la respiration coupée et se mit à tousser. Les curés riaient et s’affairaient autour des lance-hosties qui crachaient sans arrêt des projectiles. Il passa deux 975 et les gosses occupèrent presque toutes les places vides. Dans le second il y en avait encore, mais un des curés resta sur la plate-forme et l’empêcha de monter ; et quand il se retourna pour prendre un numéro, six personnes attendaient déjà, et il fut découragé. Il courut alors de toute sa vitesse pour joindre l’arrêt suivant. Loin devant, il apercevait l’arrière du 975 et les gerbes d’étincelles, et il se plaqua au sol, car le curé braquait le lance-hosties dans sa direction. Il entendit l’hostie passer au-dessus de lui en faisant un bruit.

Amadis se releva tout souillé. Il hésitait presque à se rendre à son bureau dans cet état de saleté, mais que dirait l’horloge pointeuse. Il avait mal au couturier droit, et tenta de se planter une épingle dans la joue pour faire passer la douleur ..."

"Il était deux heures de l’après-midi quand elle eut fini de s’habiller. Ça prend toujours un peu plus de temps qu’on ne croit ; mais ça m’arrangeait d’une certaine façon. Il y aurait plus de monde, au cinéma. Du reste, j’avais choisi la salle où je voulais l’emmener. C’était une petite salle, à côté d’un collège de jeunes filles, toujours bien remplie. Évidemment, il restait une chance que mon projet échoue lamentablement, mais, à ce moment, j’avais encore une solution en réserve. Nous quittâmes son appartement et l’ascenseur nous déposa au rez-de-chaussée. Je la regardais à la dérobée. Malgré sa jeunesse, il y avait quelque chose dans sa façon de marcher et de s’habiller – on ne pouvait pas ne pas s’apercevoir de ce qu’elle était. Une idée me vint. L’idée que moi, j’avais réussi à dissimuler quelque chose de bien plus inavouable. J’avais réussi et je réussirais encore. Et dans quel but ? pensai-je, me raillant moi-même. Tout ça, mes efforts, mes années de travail chez Nick ? Et me retrouver impuissant. Mais bah !… Maintenant j’étais bien tranquille, ça reviendrait vite. C’est drôle. Hier, avec Sheïla, j’étais effondré. Tout à l’heure, avec cette fille, je m’étais mis en colère. Elle avait eu un mot malheureux aussi. Maintenant, je me sentais calme comme jamais. Je savais ce que j’allais faire. 
Elle marchait à côté de moi. Jolie fille. Les jambes, les seins, la tête. Tout y était. Il faut savoir choisir ses alibis. Nous arrivâmes au cinéma et je pris deux places. Je la suivis le long de l’escalier nickelé au tapis épais, et le jet de la torche électrique du préposé troua l’ombre. Il regarda mes billets. – Seulement des places séparées, dit-il. Vous changerez. Ça, ça faisait quinze pour Dan. Elle s’assit et je m’assis derrière elle, deux rangs plus loin. Dix minutes après, je me levai sans bruit et fis le tour par le fond ; j’atteignis la sortie de secours et me trouvai dans la rue. Un taxi passait à vide. J’ébauchai un geste. Non. Pas de taxi. Métro. Je regardai ma montre. Largement le temps. Je fonçai vers le métro... "

"Prendre un coup sur la tête, ce n’est rien. Être drogué deux fois de suite dans la même soirée, ce n’est pas trop pénible… Mais sortir prendre l’air et se retrouver dans une chambre in-connue avec une femme, tous les deux dans le costume d’Adam et Ève, ça commence à être un peu fort. Quant à ce qui m’est arrivé ensuite…

Mais je crois qu’il vaut mieux que je reprenne tout depuis le début de la première soirée. Soirée d’été, pour préciser. La date exacte importe peu.

Eh bien, je ne sais pas pourquoi j’avais envie de sortir. Le soir, je préfère en général aller me coucher, et me lever tôt, mais certains jours on sent le besoin d’un peu d’alcool, d’un peu de chaleur humaine, de compagnie. Probable que je suis un senti-mental. On ne le dirait pas à me voir, mais les bosses que font mes muscles sont les apparences trompeuses sous lesquelles je dissimule mon petit coeur de Cendrillon. J’aime bien les amis ; j’aime bien les amies ; je n’ai jamais manqué ni des unes ni des autres et de temps en temps je remercie en moi-même mes parents du physique qu’ils m’ont donné ; il y en a qui remercie-raient Dieu, je sais… mais entre nous, je trouve qu’ils mêlent Dieu à des histoires auxquelles il n’a réellement rien à voir. Quoi qu’il en soit, ma mère ne m’a pas loupé… mon père non plus… après tout il y est aussi pour quelque chose.

J’avais envie de sortir et je suis sorti. Il y a un avantage indéniable à se choisir des parents bien à leur aise. Je suis sorti ; toute la bande m’attendait au Zooty Slammer. Gary Kilian, le reporter du Call, Clark Lacy, un copain de l’université qui vivait près de Los Angeles, comme moi, et nos compagnes habituelles ; pas de ces filles que tous les types se croient obligés de trimbaler quand ils ont un peu d’argent ; pas de ces chanteuses à la gomme, pas de ces danseuses trop expertes. Je n’aime pas ça… elles sont toujours à se frotter contre vous. Pas ces filles-là. Non. Des amies, des vraies… ni figurantes en quête de contrat, ni ingénues un peu amochées, simplement des gentilles filles sympathiques. C’est terrible ce que j’ai du mal à en trouver. Lacy, il en déniche autant qu’il veut et il peut sortir avec elles dix soirs de suite sans qu’elles essaient de l’embrasser ; moi, je ne leur fais pas du tout le même effet, et c’est assommant de rem-barrer une jolie qui se jette dans vos bras. Quand même je ne voudrais pas avoir la gueule de Lacy. C’est une autre histoire, d’ailleurs. En fin de compte, je savais qu’au Slammer je rencontrerais Beryl Reeves et Mona Thaw et qu’avec elles, je ne risquais rien… Pour en revenir aux autres, elles ont toutes l’air de se figurer que l’amour c’est le but de la vie, surtout quand on pèse 90 kg et qu’on a six pieds deux pouces… Je leur réponds toujours que si je suis dans cette forme là, c’est justement parce que je me ménage. Et que si elles avaient mon tonnage de viande nette à balader, ça les fatiguerait assez pour qu’elles me fichent la paix… En tout cas, Beryl et Mona ne sont pas comme ça, et elles savent qu’une vie hygiénique c’est bien préférable à toutes les plaisanteries pas nouvelles qu’on répète sur les canapés.

Je suis entré au Zooty Slammer. C’est une boîte sympa, te-nue par Lem Hamilton, un gros pianiste noir qui a joué autre-fois dans l’orchestre de Leatherbird. Il connaît tous les musiciens de la côte et Dieu sait qu’il y en a en Californie. Au Slam-mer, on peut entendre de la vraie musique. J’aime ça, ça dé-tend… comme je suis déjà détendu naturellement, c’est terriblement reposant. Gary m’attendait, Lacy dansait avec Beryl et Mona me sauta au cou…

– Bonsoir Mona, dis-je. Rien de neuf ? Salut, Gary.

– Salut, me dit Kilian.

Il était impeccable, comme toujours. Un joli garçon brun à la peau bleutée. Son bowtie rouge clair avait l’air amidonné tellement il tenait droit. Ce que j’aime, chez Gary, c’est qu’il a du goût pour la toilette. Enfin il a le même goût que moi, c’est cela qu’il faut comprendre.

Mona me regardait.

– Rocky, me dit-elle, c’est indécent. Vous devenez plus beau tous les jours.

Avec elle, ce n’était pas gênant. Son ton était… comment… supportable.

– Vous êtes merveilleux, Rocky. Vos cheveux blonds… votre peau orange… mmm… on en mangerait.

J’ai rougi quand même. Je suis de cette espèce. Gary se foutait de moi…

– Tu ne protestes même plus, Rock, me dit-il. Autrefois, tu serais parti…

– Elle m’a donné des preuves d’intelligence, répondis-je, mais si elle continue comme ça, je vais sûrement m’en aller.

Elle rit. Gary aussi. Moi aussi. Ça, ce sont des copains.

Tout de même, je préférais que Lacy ne soit pas là… Je n’aime pas que les filles me complimentent sur mon physique, surtout devant Clark Lacy ; c’est le meilleur type de la terre, mais on dirait que son père est un rat et sa mère une grenouille, ça ne m’étonnerait pas tellement ; c’est de ça qu’il a l’air. Et ça le gêne un peu pour faire la cour aux filles.

Mona a remis ça.

– Rocky, quand allez-vous vous décider à m’avouer que vous m’aimez ? "

"La figure de Wolf était moite et glacée.
Ses jambes tremblaient maintenant et ce n’était pas la vibration du moteur qui les faisait trembler. Peu à peu, méthodiquement, il parvint cependant à se contrôler.
À ce moment, il s’aperçut qu’il se rappelait. Il ne lutta pas contre les souvenirs et se maîtrisa plus profondément, baigné dans le passé. Le givre craquant caparaçonnait ses vêtements de cuir d’une croûte brillante, cassée aux poignets et aux genoux.
Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de lui, tantôt doux comme des souris grises, furtifs et mobiles, tantôt fulgurants pleins de vie et de soleil – d’autres coulaient tendres et lents fluides sans mollesse et légers, pareils à la mousse des vagues.
Certains avaient la précision, la fixité des fausses images de l’enfance formées après coup par des photographies ou les conversations de ceux qui se souviennent, impossibles à ressentir à nouveau, car leur substance s’est évanouie depuis longtemps.
Et d’autres revivaient, tout neufs, comme il les rappelait à lui, ceux des jardins, de l’herbe et de l’air, dont les mille nuances de vert et de jaune se fondent dans l’émeraude de la pelouse, foncé au noir dans l’ombre fraîche des arbres.
Wolf tremblait dans l’air blême et se souvenait. Sa vie s’éclairait devant lui aux pulsations ondoyantes de sa mémoire.
À sa droite et à sa gauche, la coulée lourde empoissait les montants de la cage.
Et d’abord ils accoururent en hordes inorganisées, comme un grand incendie d’odeurs, de lumière et de murmures.
Il y avait les porte-boules, dont on fait sécher les fruits rugueux pour obtenir le poil rêche à jeter dans le cou. Il y a des gens qui les nomment platanes. Ce mot ne change rien à leurs propriétés.
Il y avait les feuilles tropicales barbelées de longs crochets cornés et bruns pareils à ceux d’insectes combattants.
Il y avait les cheveux courts de la petite fille, en neuvième, et le tablier bis du garçon dont Wolf était jaloux.
Les grands pots rouges des deux côtés du perron, transformés en Indiens sauvages par la nuit qui venait, et l’incertitude de l’orthographe.
La chasse aux vers de terre avec un long manche à balai tournant.
Cette chambre immense, dont on entrevoyait la voûte sphérique par-delà le coin d’un édredon bombé comme le ventre énorme du géant qui mangeait les moutons...."

"Le sentier longeait la falaise. Il était bordé de calamines en fleur et de brouillouses un peu passées dont les pétales noircis jonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creusé le sol de mille petits trous ; sous les pieds, c’était comme de l’éponge morte de froid.

Jacquemort avançait sans se presser et regardait les calamines dont le coeur rouge sombre battait au soleil. À chaque pulsation, un nuage de pollen s’élevait, puis retombait sur les feuilles agitées d’un lent tremblement. Distraites, des abeilles vaquaient.

Du pied de la falaise s’élevait le bruit doux et rauque des vagues. S’arrêtant, Jacquemort se pencha sur l’étroit rebord qui le séparait du vide. En bas, tout était très loin, à pic, et de l’écume tremblait dans le creux des roches comme une gelée de juillet. Cela sentait l’algue braisée. Pris de vertige, Jacquemort s’agenouilla sur l’herbe terreuse de l’été, toucha le sol de ses deux mains étendues ; rencontrant dans ce geste des crottes de bique aux contours bizarrement irréguliers, il conclut à la présence, parmi ces animaux, d’un bouc de Sodome dont il croyait pourtant l’espèce disparue.

Maintenant, il avait moins peur et il osa de nouveau s’incliner sur la falaise. Les grands pans de roc rouge tombaient à la verticale dans l’eau peu profonde, d’où ils ressortaient presque aussitôt pour donner lieu à une falaise rouge sur la crête de laquelle Jacquemort, à genoux, se penchait.

Des récifs noirs émergeaient de place en place, huilés par le ressac et couronnés d’un anneau de vapeur. Le soleil corrodait la surface de la mer et la salissait de graffiti obscènes.

Jacquemort se releva, reprit sa marche. Le chemin tournait. À gauche il vit des fougères déjà marquées de roux et des bruyères en fleur. Sur les rocs dénudés brillaient des cristaux de sel apportés par le chasse-marée. Le sol, vers l’intérieur du pays, s’élevait en pente escarpée. Le sentier contournait des masses brutales de granit noir, jalonné, par places, de nouvelles crottes de bique. De biques, point. Les douaniers les tuaient, à cause des crottes.

Il accéléra l’allure, et se trouva brusquement dans l’ombre, car les rayons du soleil ne parvenaient plus à le suivre. Soulagé par la fraîcheur, il allait encore plus vite. Et les fleurs de calamines passaient en ruban de feu continu devant ses yeux.

À de certains signes, il reconnut qu’il approchait et prit le soin de mettre en ordre sa barbe rousse et effilée. Puis, il repartit allègrement. Un instant, la Maison lui apparut tout entière entre deux pitons de granit, taillés par l’érosion en forme de sucette et qui encadraient le sentier comme les piliers d’une poterne géante. Le chemin tournait à nouveau, il la perdit de vue. Elle était assez loin de la falaise, tout en haut. Lorsqu’il passa entre les deux blocs sombres, elle se démasqua entièrement, très blanche, entourée d’arbres insolites. Une ligne claire se détachait du portail, serpentait paresseusement sur le coteau et rejoignait, à bout de course, le sentier. Jacquemort s’y engagea. Arrivé presque en haut de la côte, il se mit à courir car il entendait les cris.

Du portail grand ouvert au perron de la maison une main prévoyante avait tendu un ruban de soie rouge. Le ruban montait l’escalier, aboutissait à la chambre. Jacquemort le suivit. Sur le lit, la mère reposait, en proie aux cent treize douleurs de l’enfantement. Jacquemort laissa tomber sa trousse de cuir, releva ses manches et se savonna les mains dans une auge de lave brute.

Seul dans sa chambre, Angel s’étonnait de ne pas souffrir. Il entendait sa femme gémir à côté, mais ne pouvait aller lui tenir les mains parce qu’elle le menaçait de son revolver. Elle préférait crier sans personne, car elle haïssait son gros ventre et ne voulait pas qu’on la vît dans cet état. Depuis deux mois, Angel restait seul en attendant que tout fût terminé ; il méditait sur des sujets infimes. Il tournait aussi en rond assez souvent, ayant appris par des reportages que les prisonniers tournent comme des bêtes, mais quelles ? Il dormait et tâchait de dormir en pensant aux fesses de sa femme, car, vu le ventre, il préférait penser à elle de dos. Une nuit sur deux, il se réveillait en sursaut. Le mal, en général, était fait et cela n’avait rien de satisfaisant.

Les pas de Jacquemort résonnèrent dans l’escalier. En même temps, les cris de la femme cessèrent et Angel resta frappé de stupeur. S’approchant doucement de la porte, il essaya de voir, mais le pied du lit lui masquait tout le reste et il se tordit douloureusement l’oeil droit sans résultat appréciable. Il se redressa et tendit l’oreille, à personne en particulier.

Jacquemort reposa le savon sur le bord de l’auge et saisit la serviette-éponge. Il s’essuya les mains, ouvrit sa trousse. De l’eau grouillait non loin de là, dans un vase électrique. Jacquemort y stérilisa son doigtier, le doigta habilement et découvrit la femme pour voir de quoi il retournait.

Ayant vu, il se redressa et dit d’un ton dégoûté :

– Il y en a trois.

– Trois…, murmura la mère, étonnée.

Puis elle se remit à hurler car son ventre lui rappelait soudain qu’elle y avait très mal.

Jacquemort prit dans sa trousse quelques pilules de fortifiant et les avala, il en aurait besoin. Puis, décrochant une bassinoire, il en donna un grand coup par terre pour faire monter la valetaille. Il entendit courir en bas, puis attaquer l’escalier. La nurse apparut, vêtue de blanc comme pour un enterrement chinois.

– Préparez les appareils, dit Jacquemort. Comment vous appelez-vous ?

– J’m’appelle Culblanc, M’sieur, répondit-elle avec un fort accent campagnard.

"ll s’interrogeait, incertain. La femme se taisait et la domestique, immobile, le regardait, le visage dénué d’expression.
– Il faut qu’elle perde les eaux, dit-elle.
Jacquemort, sans réagir, approuva. Puis, frappé, il releva la tête. La lumière baissait.
– C’est le soleil qui se cache ? demanda-t-il.
La bonne alla regarder. Le jour s’envolait derrière la falaise et un vent silencieux venait de se lever. Elle revint, inquiète.
– Je ne sais pas ce qui arrive…, murmura-t-elle.
Dans la chambre, on ne distinguait rien qu’une phosphorescence autour du miroir de la cheminée.
– On va s’asseoir et attendre, suggéra Jacquemort à voix douce.
Il montait de la fenêtre une odeur d’herbes amères et de poussière. Le jour avait totalement disparu. Dans le creux d’ombre de la chambre, la mère se mit à parler.
– Je n’en aurai plus, dit-elle. Jamais plus je n’en voudrai.
Jacquemort se boucha les oreilles. Elle avait une voix d'ongles sur du cuivre. La nurse sanglota, terrorisée. La voix envahissait la tête de Jacquemort et lui lardaít le cerveau.
- Ils vont sortir, dit la mère avec un rire dur. Ils vont sortir et me faire mal et ce sera seulement le commencement.
Le lit commençait à geindre. La mère haletait dans le silence, et la voix reprit :
- Il y aura des années, des années, et chaque heure, chaque minute,
Jacquemort se boucha les oreilles. Elle avait une voix d’ongles sur du cuivre. La nurse sanglota, terrorisée. La voix envahissait la tête de Jacquemort et lui lardait le cerveau.
 – Ils vont sortir, dit la mère avec un rire dur. Ils vont sortir et me faire mal et ce sera seulement le commencement.
Le lit commençait à geindre. La mère haletait dans le silence, et la voix reprit :
– Il y aura des années, des années, et chaque heure, chaque seconde sera peut-être le but, et toute cette douleur n’aura servi qu’à cela et à me faire mal pour tout le temps.
– Assez, murmura Jacquemort avec netteté.
La mère, maintenant, hurlait à se lacérer la gorge. Les yeux du psychiatre s’accoutumaient à la lueur émanée du miroir. Il vit la femme gisante, le corps arqué, s’efforcer de tous ses membres. Elle poussa de longs cris successifs, et la voix retentissait aux oreilles de Jacquemort comme un voile de brume aigre et collante. Et subitement, entre le dièdre des jambes levées, parurent, l’une après l’autre, deux taches plus claires. Il devina les gestes de la nurse, qui s’arrachait à sa terreur pour saisir les deux enfants, qu’elle roula dans du linge.
– Encore un, dit-il pour lui.
La mère, torturée, semblait près d’abandonner. Jacquemort se mit debout. Comme le troisième bébé arrivait, il le saisit adroitement, aida la femme. Brisée, elle retomba. La nuit se déchirait sans bruit, la lumière entrait dans la chambre, et la femme reposait, sa tête tournée sur le côté. De grands cernes marquaient son visage abîmé par le travail. Jacquemort s’épongea le front et le cou, s’étonna d’entendre les bruits du jardin, dehors. La nurse achevait d’envelopper le dernier bébé, qu’elle coucha près des deux autres, sur le lit. Elle alla jusqu’à l’armoire, à qui elle prit un drap qu’elle déploya dans la longueur.
– Je vais lui bander le ventre, dit-elle. Et il faut qu’elle dorme. Vous, allez-vous-en.
– Vous avez coupé les cordons ? s’enquit Jacquemort. Ligaturez-les bien serré.
– J’ai fait des rosettes, dit la nurse. Ça tient aussi bien et c’est plus élégant.
Il acquiesça, abruti.
– Allez retrouver Monsieur, suggéra la nurse.
Jacquemort s’approcha de la porte derrière laquelle Angel attendait. Il tourna la clé et entra. "

"Comme je suis inquiète, se dit Clémentine, accoudée à sa fenêtre.
Le jardin se dorait au soleil.
Je ne sais pas où sont Noël, Joël ni Citroën. En ce moment ils peuvent être tombés dans le puits, avoir mangé des fruits empoisonnés, avoir reçu une flèche dans l’œil si un enfant joue sur le chemin avec une arbalète, attraper la tuberculose si un bacille de Koch se met en travers, perdre connaissance en respirant des fleurs trop parfumées, se faire piquer par un scorpion ramené par le grand-père d’un enfant du village, explorateur célèbre revenu récemment du pays des scorpions, tomber d’un arbre, courir trop vite et se casser une jambe, jouer avec l’eau et se noyer, descendre la falaise et trébucher et se rompre le cou, s’écorcher à un vieux fil de fer et contracter le tétanos ; ils vont aller au fond du jardin et retourner une pierre, sous la pierre, il y aura une petite larve jaune qui va éclore instantanément, qui va s’envoler vers le village, s’introduire dans l’étable d’un méchant taureau, le piquer près du nase ; le taureau sort de son étable, il démolit tout ; le voilà qui part sur le chemin, dans la direction de la maison, il est comme fou et il laisse des touffes de poils noirs dans les virages en s’accrochant aux haies d’épine-vinette ; juste devant la maison, il se rue tête baissée contre une charrette lourde tirée par un vieux cheval à moitié aveugle. Sous le choc, la charrette se disloque et un fragment de métal est projeté en l’air à une hauteur prodigieuse ; c’est peut-être une vis, un boulon, un écrou, un clou, une ferrure du brancard, un crochet de l’attelage, un rivet des roues, charronnées, puis brisées, réparées au moyen d’éclisses de frêne taillées à la main, et le morceau de fer monte en sifflant vers le ciel bleu. Il passe par-dessus la grille du jardin, mon Dieu, il retombe, il retombe et en tombant effleure l’aile d’une fourmi volante et l’arrache, et la fourmi, mal dirigée, perdant sa stabilité, vague au-dessus des arbres comme une fourmi abîmée, s’abat soudain dans la direction de la pelouse, mon Dieu, il y a là Joël, Noël et Citroën, la fourmi tombe sur la joue de Citroën et, rencontrant peut-être des traces de confiture, le pique…
– Citroën ! où es-tu ?
Clémentine s’était précipitée hors de sa chambre, et criait, hors d’elle, tout en descendant l’escalier au grand galop. Dans le vestibule, elle se heurta à la bonne.
– Où sont-ils ? Où sont mes enfants ?
– Mais ils dorment, répondit l’autre l’air étonné. C’est l’heure de leur sieste.
Eh bien ! oui, ce n’est pas arrivé cette fois ; mais c’était parfaitement plausible. Elle remonta dans sa chambre. Son cœur battait. Décidément, c’est dangereux de les laisser aller seuls au jardin. En tout cas, il faudra leur interdire de retourner des pierres. On ne sait pas ce qu’on peut trouver sous une pierre. Des cloportes venimeux, des araignées dont la piqûre est mortelle, des cancrelats qui peuvent véhiculer des maladies coloniales contre lesquelles il n’y a pas de remèdes connus, des aiguilles empoisonnées cachées là par un médecin assassin lors de sa fuite vers le village après le meurtre des onze personnes en traitement qu’il avait amenées à modifier leur testament en sa faveur, fraude infâme découverte par un jeune interne du service, un type bizarre avec une barbe rousse.
Que devient donc Jacquemort ? pensa-t-elle à ce propos ou vice versa. Je ne le vois plus guère. Ça vaut autant. Sous prétexte qu’il est à la fois psychiatre et psychanalyste, il se mêlerait peut-être de l’éducation de Joël, Noël et de Citroën. Et de quel droit, on se le demande. Les enfants appartiennent à leur mère. Puisqu’elles ont eu mal en les faisant, ils appartiennent à leur mère. Et pas à leur père. Et leurs mères les aiment, par conséquent, il faut qu’ils fassent ce qu’elles disent. Elles savent mieux qu’eux ce qu’il leur faut, ce qui est bon pour eux, ce qui fera qu’ils resteront des enfants le plus longtemps possible. Les pieds des Chinoises. Les Chinoises, on leur met les pieds dans des chaussures spéciales. Peut-être des bandelettes. Ou des petits étaux. Ou des moules d’acier. Mais en tout cas, on s’arrange pour que leurs pieds restent tout petits. On devrait faire la même chose avec les enfants entiers. Les empêcher de grandir. Ils sont bien mieux à cet âge-là. Ils n’ont pas de soucis. Ils n’ont pas de besoins. Ils n’ont pas de mauvais désirs. Plus tard, ils vont pousser. Ils vont étendre leur domaine. Ils vont vouloir aller plus loin. Et que de risques nouveaux. S’ils sortent du jardin, il y a mille dangers supplémentaires. Que dis-je mille ? Dix mille. Et je ne suis pas généreuse. Il faut éviter à tout prix qu’ils sortent du jardin. Déjà, dans le jardin, ils courent un nombre incalculable de risques. Il peut y avoir un coup de vent imprévu qui casse une branche et les assomme. Que la pluie survienne, et, s’ils sont en sueur après avoir joué au cheval, ou au train, ou au gendarme et au voleur, ou à un autre jeu courant, que la pluie survienne et ils vont attraper une congestion pulmonaire, ou une pleurésie, ou un froid, ou une crise de rhumatismes, ou la poliomyélite, ou la typhoïde, ou la scarlatine, ou la rougeole, ou la varicelle, ou cette nouvelle maladie dont personne ne sait encore le nom. Et si un orage se lève. La foudre. Les éclairs. Je ne sais pas, il peut même y avoir ce qu’ils disent, ces phénomènes d’ionisation, ça a un assez sale nom pour que ça soit terrible, ça rappelle inanition. Et il peut arriver tant d’autres choses. S’ils sortaient du jardin, cela serait évidemment bien pire. Mais n’y pensons pas pour l’instant. Il y a assez à faire pour épuiser toutes les possibilités propres du jardin. Et quand ils seront plus grands, ah ! la ! la ! Oui, voilà les deux choses terrifiantes, évidemment : qu’ils grandissent et qu’ils sortent du jardin. Que de dangers à prévoir. C’est vrai, une mère doit tout prévoir. Mais laissons ça de côté. Je réfléchirai à tout ça un peu plus tard ; je ne l’oublie pas : grandir et sortir. Mais je veux me contenter du jardin pour le moment. Rien que dans le jardin, le nombre d’accidents est énorme. Ah ! Justement ! le gravier des allées. Combien de fois n’ai-je pas dit qu’il était ridicule de laisser les enfants jouer avec le gravier. S’ils en avalent ? On ne peut pas s’en apercevoir tout de suite. Et trois jours après, c’est l’appendicite. Obligé d’opérer d’urgence. Et qui le ferait ? Jacquemort ? Ce n’est pas un docteur. Le médecin du village ? Il n’y a qu’un vétérinaire. Alors, ils mourraient, tout simplement. Et après avoir souffert. La fièvre. Leurs cris. Non, pas de cris, ils gémiraient, ce serait encore plus horrible. Et pas de glace. Impossible de trouver de la glace pour leur mettre sur le ventre. La température monte, monte. Le mercure dépasse la limite. Le thermomètre éclate. Et un éclat de verre vient crever l’œil de Joël qui regarde Citroën souffrir. Il saigne. Il va perdre l’œil. Personne pour le soigner. Tout le monde est occupé de Citroën, qui geint de plus en plus doucement. Profitant du désordre, Noël se faufile dans la cuisine. Une bassine d’eau bouillante sur le fourneau. Il a faim. On ne lui a pas donné son goûter, naturellement, ses frères malades, on l’oublie. Il monte sur une chaise devant le fourneau. Pour prendre le pot de confiture. Mais la bonne l’a remis un peu plus loin que d’habitude, parce qu’elle a été gênée par une poussière volante. Cela n’arriverait pas si elle balayait un peu plus soigneusement. Il se penche. Il glisse. Il tombe dans la bassine. Il a le temps de pousser un cri, un seul, et il est mort, mais il se débat encore mécaniquement, comme les crabes qu’on jette vivants dans l’eau bouillante. Il rougit comme les crabes. Il est mort. Noël !
Clémentine se précipita vers la porte. Elle appela la bonne.
– Oui Madame.
– Je vous interdis de servir des crabes à déjeuner.
– Mais il n’y en a pas, Madame. C’est du rosbif et des pommes de sable.
– Je vous l’interdis tout de même.
– Bien Madame.
– Et ne faites plus jamais de crabes. Ni de homard. Ni d’écrevisses. Ni de langoustes.
– Bien Madame.
Elle rentra dans sa chambre. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux tout faire cuire lorsqu’ils dorment, et tout manger froid...."

(La route déserte) "Un jeune homme allait se marier. Il terminait ses études de marbrier funéraire et en tous genres. Il était de bonne famille, son père dirigeait la section K des Chaudières Tubulères et sa mère pesait soixante-sept kilos. Ils vivaient au numéro 15, rue des Deux-Frères, le papier de la salle à manger, malheureusement, n'avait pas changé depuis 1926 et représentait des oranges orange sur un fond bleu de Prusse, ce qui est laid. De nos jours, on n"aurait rien mis et ceci sur un fond d'une couleur différente, plus claire par exemple. Il s'appelait Fidèle, et son père Juste. Sa mère aussi avait un nom.

Comme tous les soirs, il prit le métro pour se rendre à son cours, une pierre tombale sous le bras et ses outils dans une petite valise. A cause de la pierre, il se payait des couchettes afin d'éviter les remarques souvent acides, et pouvant abîmer le grain poli du calcaire, que l'on attire dans les voitures ordinaires, à voyager très chargé. .."

Des poèmes inédits, probablement écrits entre 1951 et fin 1952, marquent une période d'intense dépression et de souffrance pour Boris Vian, il peine alors à se faire publier et subit plusieurs crises déclenchées par son atrophie cardiaque. Ils seront repris et chantés par Serge Reggiani..

Le 10 février 1953, dans une note intime Boris Vian écrivait ...

" ll me vient å l'idée que c'est terrible mais je ne sais absolument pas comment je serai ce que je serai après. Un vieux de quelle sorte. Et qu'au fond ça serait maintenant le moment merveilleux pour mourir si je croyais à la littérature. Alors qu'est-ce que je fais je meurs ou non? je voudrais reprendre un peu tout ça il y a bien longtemps les choses ont beaucoup bougé j'écris plein de conneries et ceci qui est une connerie de qualité plus personnelle en souffre c'est injuste que diable mon personnel vaut bien celui d'autres c'est-à-dire aussi moins."

Et le 7 mai 1952, cette autre confidence :

Je suis pas tellement chaud pour les écrire, ces histoires. C'est petit, tout ça. C'est pas plus petit que celles des autres, mais ce que c'est petit aussi, celles des autres. Cent ans sur une petite terre dans un petit système solaire dans une petite galaxie d'un petit univers. Rien, quoi. Vraiment rien. Et tout en même temps, mais de l'intérieur seulement.

Non, je lâche. J'ai pas envie. J'ai pas assez de mains. Et j'ai tant de choses en retard. Le forçat c'est pas celui qui travaille sur ordre, c'est celui qui ne fait pas ce qu'iI sent qu'iI doit faire. Ça, ça gêne. Mais c'est moins pénible quand même. Puisqu'on le fait pas, au bout du compte. Ne pas faire quelque chose, c'est de la vie positive. Je déconne. J'ai moins envie d'écrire mes histoires...

Et le 15 octobre 1952:

J'écris tant de choses sans rien dedans, pour vivre, que ça me dégoûte de I'acte lui-même, malgré l'envie que j'ai souvent et les idées que je voudrais coincer au passage. Mais perdues irrémédiablement, comme des battements de cœur.

Raymond Queneau, de dix-sept ans l'aîné de Boris Vian, deviendra en quelque sorte le père d'élection de ce dernier. Queneau est en effet le premier qui lui fait confiance comme écrivain et le fait éditer, mais aussi partage avec lui l’héritage d'Alfred Jarry et de son singulier "esprit pataphysique" (la science qui consiste en "la connaissance et l’application des solutions imaginaires"), la passion pour le langage et le jazz, la fantaisie caustique et les goûts artistiques.

"Boris Vian est un homme instruit et bien élevé, il sort de Centrale, ce n'est pas rien,
mais ce n'est pas tout :
Boris Vian a joué de la trompinette comme pas un, il a été un des rénovateurs de la cave en France; il a défendu le style Nouvelle-Orléans,
mais ce n'est pas tout :
Boris Vian a aussi défendu le bibop,
mais ce n'est pas tout :
Boris Vian est passé devant la justice des hommes pour avoir écrit J'irai cracher sur vos tombes, sous le nom de Vernon Sullivan,
mais ce n'est pas tout :
Boris Vian a écrit trois autres pseudépygraphes,
mais ce n'est pas tout :
Boris Vian a traduit de véritables écrits américains authentiques absolument, et même  avec des difficultés de langage que ç'en est pas croyable,
mais ce n'est pas tout :
Boris Vian a écrit une pièce de théâtre, L'Équarrissage pour tous, qui a été jouée par de vrais acteurs sur une vraie scène, pourtant il n'y était pas allé avec le dos de la Q.I.R.,
mais ce n'est pas tout :
Boris Vian est un des fondateurs d'une des sociétés les plus secrètes de Paris, le Club des Savanturiers,
mais ce n'est pas tout :
Boris Vian a écrit de beaux livres, étranges et pathétiques, L'Écume des jours, le plus poignant des romans d'amour contemporains; Les Fourmis, la plus termitante des nouvelles écrites sur la guerre; L'Automne à Pékin, qui est une œuvre difficile et méconnue,
mais ce n'est pas tout :
Car tout ceci n'est rien encore : Boris Vian va devenir Boris Vian."

(Avant-propos de L'Arrache-cœur, éditions Vrille, 1958, Fayard)

Queneau introduit dans son "Cent Mille Milliards de poèmes", grâce à la disposition de chaque vers sur une bande de papier autonome, des possibilités indéfinies de combinaisons poétiques à partir des vers de dix sonnets. Le poème "Si tu t'imagines" reprend, selon le mot de Queneau, "un t'aime de Ronsard" et mêle à des jeux phonétiques le souvenir parodié du sonnet de Ronsard, "Mignonne, allons voir si la rose"...

"La petite vie allait recommencer. C'était finis les grands espoirs. La grande vie. Les grandes perspectives. Elle avala sa menthe verte, en se poissant les doigts.

Alle aurait commencé par s'acheter quelques robes, des chouettes alors, qui l'auraient rajeunie de vingt ans et alle s'rait allée chez l'institut d'beauté, où squ'on l'aurait rajeunie de vingt ans. Total, quarante. Ca fait qu'elle en aurait eu quinze. Avec de la monnaie, qu'est-ce qu'on ne fait pas! Ensuite de quoi, a s'rait allée chez l'marchand d'bagnoles. Une bathouze qu'elle aurait dit, avec un capot long comme ça, et des coussins bien rembourrés. Quéque chose qui fasse impressionnant. Alle aurait pris une femme de chambre et un chauffeur et en route pour Montécarlau. Et puis elle aurait aussi acheté une villa à Neuilly avec eau, gaz, électricité, ascenseur, cuisine électrique, frigidaire, chauffage central, tseuseufeu (TSF), et peut-être une salle de bain. Alle commencerait par faire remplir sa cave de champagne. Tous les jours, à tous les repas, champagne, sauf le matin, au lever, toujours comme d'habitude, boudin froid et gros rouge.

A s'voyait déjà arrivant au casino, quéquepart au soleil, dans un patelin ousqu'i fait toujours beau; a s'voyait arrivant au casino, avec épais comme ça d'poudre sur la gueule, les nichons rafistolés et une robe à trois mille balles su'l'dos, entre deux types bien fringués en smoquinges et les cheveux collés su'l'crâne, des beaux mecs, quoi. Et les gens i zauraient dit : Qui c'est celle-là qu'a des diamants gros comme le poing? C'est-y la princesse Falzar ou la duchesse de Frangipane? Non, non, qu'i zauraient dit les gens renseignés, c'est Mme du Belhôtel, qui s'occupe d'oeuvres de bienfeuzouance et du timbre antiasthmatique. Alle a été mariée avec un prince hindou qu'i diraient les gens, c'est s'qu'essplique sa grosse galette. En tout cas, y a une chose qu'elle aurait pas fait, ça aurait été d'jouer à la roulette. C'est idiot. On perd tout c'qu'on veut. Non sa belle argent, elle l'aurait pas j'tée comm'ça su'l'tapis vert, pour qu'alle s'envole et qu'alle la r'voie pus. Non, Alle aurait pas reculé d'vant la dépense, ça non; pour la rigolade, elle aurait été un peu là. Mais aller foutre son pèze dans la caisse d'un casino, ça, a n'l'aurait pas fait."

"Les Ziaux" (1943), composé entre 1920 et 1943, contient une quarantaine de poèmes dont certains datent de l`adolescence. C`est, avec "Marine" et "Un enfant a dit", l'ouvrage de Raymond Queneau dans lequel l'influence du surréalisme est la plus apparente. Mais ce qui frappe davantage, c'est la grande liberté de ton et d`allure de ce recueil. Contrairement à la plupart de ses confrères, Queneau ne se croit pas tenu de donner toujours de lui la même image et ne craint pas de désorienter ses lecteurs...

LE REVEUR ÉVEILLÉ

"La mère Béchut se montre enfin aux applaudissements de l'assistance et assommant un vieux piano elle exécute de douze fausses notes dans la clé de sol un morceau de musique sautillant et pimprené qui fut peut-être célèbre. Puis vient le documentaire, la pêche à la sardine. Les gosses ça les emmerde le docucu, et comment. De plus ils n'ont pas des bottes de patience. Conséquemment s'agite la salle et bientôt les cris s'enflent au point que les rares adultes présents ne pourraient plus goûter les harmonies béchutiennes même s'iIs le désiraient les imbéciles. Puis ensuite après au milieu d'un chahut général s'estompent les sardines. On fait la lumière. Les gosses s'entrexaminent et se lancent des boulettes de papier ou des bouts de sucette gluants. Enfin de nouveau la lumière s'éteint.

On fait silence. Le premier grand film commence.

Se profila sur l'écran un cheval énorme et blanc, et les bottes de son cavalier. On ne savait pas encore à quoi tout cela mènerait, la mère Béchut tapait à cœur fendre sur sa grelottante casserole, Jacques et Lucas tenaient leur siège à deux mains comme si ç'avait été cette monture qu'ils voyaient là devant eux immense et planimétrique. On montre donc la crinière du solipède et la culotte du botté et l'on montre ensuite les pistolets dans la ceinture du culotté et l'on montre après le thorax puissamment circulaire du porteur d'armes à feu et

l'on montre enfin la gueule du type, un gaillard à trois poils, un mastard pour qui la vie des autres compte pas plus que celle d'un pou, et Jacquot n'est nullement étonné de reconnaître en lui Jacques l'Aumône.

Comment est-il là ? C'est assez simple. Après avoir abdiqué pour des raisons connues de lui seul Jacques Comte des Cigales a quitté l'Europe pour les Amériques et le premier métier qu'il a choisi de faire en ces régions lointaines est celui d'orlaIoua.

En ce moment par exemple, il inspecte la plaine debout sur un éperon rocheux qui domine la vallée, il finit par apercevoir là-bas à l'horizon quelque chose, on ne sait pas encore très bien quoi. Il fait un geste, un grand geste purement décoratif qui zèbre l'écran de toute la promesse de rares aventures et le cheval qui jusqu'alors piaffait fout le camp au galop.

On les voit qui déboulent des pentes, à pic parce qu'on a mis l'objectif de travers, sans le dire. Ils sautent par-dessus d'imprévus obstacles ou voltigent par-dessus des ruisseaux.

lls s'engagent sur une petite passerelle qui joint sans garde-fou les deux rives escarpées d'un torrent et le vertige ne saisit pas Jacques lorsqu'il aperçoit à cent mètres au-dessous de lui

le bouillonnement des eaux. Un peu après ce passage, un défi (semble-t-il) aux lois de l'équiIibre, notre héros se précipite menaçant sur un chariot bâche que conduit un vieil homme et que traînent approximativement deux ou trois mules.

Haut les mains, le vioc obtempère, mais alors ô merveille, une superbe et idéale innocente et blonde jeune fille apparaît et le cinéma sans couleur doit s'avouer impuissant à rendre la cérulèinité de ses châsses. Jacques, galant homme, ne lui fera pas le moindre mal non plus qu'au croulant qui n'est autre que le papa. Au contraire, il les va protéger. ll les accompagne et caracole près de la beauté qui s'apprivoise. Le paternel fait glisser son émotion en s'huilant le gosier avec du visqui, c'est un gai luron qui trémousse encore joliment des doigts du pied qu'il n'a pas dans la tombe.

Tout d'un coup, voilà ce qu'on craignait et ce qu'on espérait: cinq ou six lascars se sont embusqués derrière les rochers. Haut les mains qu'ils crient eux aussi, mais Jacques ne se laisse pas impressionner : il se jette à bas de son cheval et que la poudre parle! Elle ne parle pas, elle siffle! Non pas elle, les balles! Sifflent. En tout cas voilà déjà un des assaillants sur le carreau : il voulut montrer son nez hors de sa cachette et toc c'est un mourant. Un second, fantaisie singulière, change d'abri. Notre héros l'atteint d'un plomb agile et le desperado faisant une grimace s'écroule supprimé. La jeune personne s'est planquée derrière le chariot, elle utilise une carabine élégante et jolie pour faire le coup de feu. Un grand méchant à moustaches noires vise avec soin Jacques l'Aumône, pan la jolie blonde lui enlève un bout de biceps d'une balle rasante. Cet exploit provoque la retraite des agresseurs. On se congratule quand tout å coup on s'aperçoit que le paternel est mort. Il a reçu un coup de pétard dans le buffet. Il est plein de grains de plomb. Il n'y a plus qu'à l'enterrer.

On l'enterre. 

Mais que va-t-elle devenir, la charmante orpheline, plus belle encore d'avoir ses yeux tout humides. Elle a de plus en plus besoin d'un protecteur et comme elle voudrait bien aller à Houston (Texas) rejoindre son frère, Jacques propose de l'accompagner.

Elle veut bien, mais arrivés en ville, minute, faut se séparer. Jacques s'incline, on est galant ou on ne l'est pas. Ben. D'ailleurs la gosse n'a pas froid aux yeux malgré son innocence et saurait bien répondre d'une balle dans le buffet à des propositions trop hardies. Elle demande où est son frangin, orphelin qui s'ignore. On lui dit qu'il est au bar. Elle n'hésite pas un seul instant. Malgré la sale réputation de ces endroits la voilà qui pousse la porte à double battant et entre. Ce n'est pas un bar pour rire. il est immense et tonitruant, on n'y boit que du tord-intestins et les citoyens qui se montrent là sont des vachement durs, quant aux femmes court vêtues et pailletées des durement vaches.

La petite qui se nomme Daisy par conséquent cherche partout son frère. L'Idée lui vient de s'adresser au patron. Ça doit être ça le patron : il a une redingote grise et une grosse moustache au-dessus d'un ventre qui commence à pousser. "Pardon, Monsieur, avez-vous vu mon frère, l'orpheIin Billy?"

Le patron veut avoir des détails, la conversation l'intéresse : on devine pourquoi. Encore un satyre. Venez donc voir dans ce coin-là qu'il lui dit à la petite, venez donc voir s'il n'est pas caché par là. Petit petit petit. L'innocente le suit. Le salaud ferme la porte derrière lui et commence à relever les babines avec conculpuissance. Oh! le vilain sagouin. La petite y passerait sans doute si Jacques n'entrait pas là comme par hasard. D'une taloche sur l'occiput il aplatit le patron dégonflé.

Ç'ui-ci en croque sa moustache et grince des dents. Pas difficile de deviner qu'il leur revaudra ca et qu'il va couver une vacherie pas ordinaire.

Jacques s'incline galamment : « Puis-je vous être utile à quelque chose, mademoiselle ? » Elle sourit et répond : « Je cherche mon frère I'orpheIin Billy. » Billy ? Il ne connaît que ça. Hélas, c'est pas un frère très respectable. Il le lui montre. Billy au premier étage s'enivre, de surcroît une cocotte est assise sur ses genoux. Horreur qu'elle fait, la petite. Jacques arrache à la débauche le pauvre orphelin, c'est encore le sujet, et l'objet, d'une bagarre maison.

Tout finit par s'arranger; Jacques offre un ranch à Daisy, ce qui permet à la petite d'exhiber une jupe-culotte et des bottes blanches.

Cependant, le responsable du beuglant n'a pas digéré l'avanie à zézigue inflfligée par le fondateur de la dynastie des Laumoningiens. ll recrute quelques Apaches et les lance dans le

circuit. Ils enlèvent la poupée et Jacquot suivi du frangin qu'en a toujours un coup dans l'nez fonce à leur poursuite.

Ça galope pendant cinq minutes, ca barde pendant trois et en fin de compte il délivre la mignonne mais comme ça I'embête de l'épouser, car il n'a pas encore envie de faire une fin, il préfère s'acclimater une balle mortelle dans le buffet quitte à ressusciter ultérieurement."

(Loin de Rueil)

"L'Instant fatal" (1948), un recueil de quatre-vingt-dix poèmes, réunis en quatre sous-groupes: "Marine" (1920-1930) et "Un enfant a dit" (1943-1948), "Pour un art poétique", qui traite de la poésie avec une tendre désinvolture, et "L'Instant fatal", plein d`ironie grinçante et consacré à la vieillesse et à la mort...

"Ça ne fit quand même pas un pli. Trois mois plus tard, ils étaient mariés, l'ancien soldat Brû, la mercière. Après une chose s'imposait, mais voilà qu'on se trouvait déjà en octobre : pas possible de fermer la boutique en pleine saison.

Ils en discutèrent longtemps, l'ancien soldat Brû la mercière. Fallait voir la réalité en face : effectivement, des flopées de clientes se jetaient sur le bouton de nacre, la ganse et le sparadrap : on n'était pas assez riches pour rater toutes ces bonnes affaires.

Non, bien sûr, disait Valentin. Tu vois bien, disait Julia. Pourtant, disait Valentin, pourtant c'est de rigueur le voyage de noces. En principe, disait Julia, en principe je ndis pas. Tu vois bien, disait Valentin. Faut reconnaître, disait Julia, faut reconnaître qu'un mariage sans voyage de noces, ca n'existe pas. Non, disait Valentin, non ça n'existe pas. Oui, disait Julia, oui mais la pleine saison c'est la pleine saison, et on ne peut rien changer aux saisons. On pourrait peut-être retarder le voyage de noces jusqu'aux vacances prochaines, suggéra Valentin. Et les vacances alors, objecta Julia, quand est-ce qu'on les prendrait? Et il n'y avait rien à répondre à ça.

Ils finirent par adopter la seule solution possible, la seule et unique à savoir que le seul Valentin ferait seul le voyage de noces. Pendant ce temps-là, Julia continuerait à faire marcher le commerce et entasserait la monnaie. Le principe étant admis, ils fixèrent ensuite la durée : quinze jours leur parut suffisant. On se lasse de trop d'intimité et, à la longue, on se fatigue de la bagatelle, uniquement la bagatelle : deux semaines, juste ce qu'il faut pour goûter sans se dégoûter. Puis ils fixèrent le but : retenant pour plus tard le champ de bataille d'Iéna, Valentin suggéra le Mont-Saint-Michel, mais Julia préféra Bruges, Bruges-la-Morte, pas l'autre à deux kilomètres, près des marais. Touché par ce choix qui lui parut une tendre attention à l'égard de son nom de famille, Valentin se rallie à cette proposition. Il n'y a plus qu'à déterminer l'itinéraire : on passera naturellement par Paris, vingt-quatre heures dans la capitale, c'est toujours de l'agrément, de ces souvenirs qui s'oublient pas facilement. Inutile d'aller chez les Brébagra, à peine installés : on les dérangerait, et puis on avait toute la vie devant soi pour les voir. Non, mais on se précipiterait aux Folies-Bergère. Ce projet plaît moins à Valentin. C'est fou, à ce qu'on dit, ce qu'il est facile de se perdre dans Paris. On s'y fait de plus écraser, picpoquer, entôler. Bien des ennuis en perspective, trouve l'ancien soldat Brû, mais il n'osa contrarier un désir aussi légitime. Puisqu'il lui fallait passer une soirée aux Folies-Bergère, il la passerait. Et tout fut ainsi bien entendu.

Julie l'accompagna au train, elle lui avait n'avait pas spécifié dans le sens de la marche, car elle s'en moquait : elle n'était pas de ces femmes à qui de menus détails de cet ordre soulèvent le cœur. Elle monta dans le vagon avec Valentin, un beau vagon avec un couloir

qui courait tout du long des compartiments, et à chaque bout de somptueux vécés dont Julia recommanda l'usage à Valentin. Puis, sur son conseil, il marqua sa place de son chapeau et d'une publication licencieuse quelconque qu'elle lui avait achetée dans ce but. On ne prenait jamais trop de précautions, dit-elle en jetant un regard féroce autour d'elle, il y a toujours des salauds pour s'installer là où ils n'ont pas le droit. Y en a même, ajoute Julie, qui arrachent les étiquettes de la location. C'est dégueulasse vous ne trouvez pas, mesdames?

Elle s'adressait aux deux seules occupantes du compartiment, deux paysannes assises du bout des fesses aux deux seules places non-louées. Les autres locataires, sûrs de leur fait, ne se pressaient pas. Valentin, lui, était parvenu à se trouver à la gare avec vingt-cinq minutes d'avance. Et il venait de réussir à installer dans le filet un truc lourd bardé d'aluminium, une caisse ramenée des colonies qui lui servirait de valise. Julia en avait une belle pour les vacances, qu'on n'userait pas cette fois-ci. Valentin, ravi de sa réussite, se tourna vers Julia.

- C'est moche, ça, disait-elle à l'une des paysannes en palpant son foulard. C'est de la mauvaise qualité. Je parie que vous avez acheté ça à un marchand ambulant, pas vrai?

La bonne femme sourit d'admiration, épatée par tant de perspicacité.

- Si vous voulez quelque chose de qualité et qui vous dure toute votre vie, venez donc me trouver : mademoiselle Julia, rue Gambetta, au Bouscat. Je vous ferai des prix.

- Merci bien, madame.

- Tu viens? dit-elle à Valentin. On va pas moisir là jusqu'au départ.

Elle se retourna vers les manantes et leur cria :

- Gardez-lui sa place! hein?

- Oui, oui, madame. Comptez sur nous, madame, comptez sur nous.

Sur le quai, ils regardèrent le train, un bel express.

- C'est chouette de voyager, dit Julia avec une satisfaction extrême. Je trouve qu'il y a rien

de si bien que les voyages, c'est autrement mieux que le cinéma. D'ailleurs les trois quarts du temps, le cinéma c'est pour les ballots. Tu ne trouves pas?

- Oui, dit Valentin.

Elle le regarda.

- Tu n'as pas l'air bien gai, remarqua-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite, il hésitait entre trois propositions également vraies : "Si, je suis gai, mais ça se voit pas", "Pas trop puisque tu ne viens pas avec moi" et "J'ai peur qu'on me chipe ma place".

- Je te cause, dit Julia. T'es dans la lune?  Je te répète que tu n'as pas l'air bien gai.

- Moi?

- Oui, toi. Bien sûr, toi. Pas le voisin.

Et s'adressant à un meussieu qui écoutait, mine de rien :

- Mais non, meussieu, c'est pas à vous que je cause, c'est à mon coco.

Le type passa son chemin.

- Eh bien, commença Valentin.

Julia lui coupa la parole.

- Dis pas de bêtises et amuse-toi bien. Tu as ton argent?

- Oui, je l'ai.

- Te le fais pas calotter. Tu en as assez pour quinze jours, tu verras. Naturellement, à Paris

faudra pas aller chez Drouant.

- Non, faudra pas.

- Et tu m'enverras des cartes postales, oublie pas.

- Non, j'oublierai pas.

Ils allaient et venaient le long du train. Le vagon-restaurant provoqua leur admiration.

- Faudra qu'un jour on se paie ça, dit Valentin vaguement.

- Il paraît qu'on y mange très mal, dit Julia. Ça vaut pas un bon panier préparé à la maison.

- Non, bien sûr, dit Valentin.

Il s'aperçut qu'il n'en emportait pas, de panier préparé à la maison. Mais il n'avait pas faim.

- Y en a du monde, constata Julie. Tu devrais regagner ta place.

Ils s'embrassèrent.

Quelques personnes s'étaient installées dans le couloir. Malgré sa crainte de les irriter, Valentin crut possible de les déranger. Dans son compartiment, son coin demeurait libre; les paysannes l'avaient défendu valeureusement. On occupait maintenant toutes les autres places. Le chapeau fut un problème; Valentin le résolut en se le mettant sur la tête, le problème. Il regarda sur le quai, pour agiter son mouchoir, mais il n'eut pas besoin de sortir ce dernier. Le dos de Julia s'éloignait.

Alors, il commence à étudier son journal dit amusant. Sur la couverture, il voit une jeune femme partiellement dénudée qui caresse la barbe d'un faune de marbre. Valentin étudie attentivement cette image couleur bonbon, et, conformément à ce que désiraient le dessinateur et le rédacteur en chef de ce magazine, il pense que la jeune femme nue a des attraits certains. Il en admire surtout le relief et passe dessus un index curieux. Mais la gravure est plate : le cul est un effet de l'art. Valentin jette un regard sournois autour de lui : les deux paysannes l'épient avec attendrissement, mais un gros meussieu lui jette un coup d'oeil sévère. Valentin tourne rapidement la page. A en juger par le quai, immobile, on se trouve toujours à Bordeaux.

Valentin entreprend la lecture de la page suivante; on y recommande des préservatifs, des mariages sérieux, des méthodes pour grandir ou pour se défendre dans la rue. Les deux autres pages dissertent des mêmes questions, et des coloniaux y demandent des marraines. A Madagascar, des copains s'amusaient à ça et, quand ils allaient en perm, c'était du tout cuit qu'ils disaient. Ne comprenant pas que l'écriture pût servir à transmettre des inexactitudes, Valentin n'avait même pas essayé. Il jeta de nouveau un coup d'oeil autour de lui. Cette fois-ci, on était partis. Des locomotives se garaient en demi-cercle et des agents de la propreté nettoyaient des rapides qui avaient servi. Le nombre des voies diminua, l'express choisit la sienne et se mit à se déplacer dessus avec vitesse et décision ...".

(Gallimard)

"Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé. Pas possible, ils se nettoient jamais. Dans le journal, on dit qu’il y a pas onze pour cent des appartements à Paris qui ont des salles de bains, ça m’étonne pas, mais on peut se laver sans. Tous ceux-là qui m’entourent, ils doivent pas faire de grands efforts. D’un autre côté, c’est tout de même pas un choix parmi les plus crasseux de Paris. Y a pas de raison. C’est le hasard qui les a réunis. On peut pas supposer que les gens qu’attendent à la gare d’Austerlitz sentent plus mauvais que ceux qu’attendent à la gare de Lyon. Non vraiment, y a pas de raison. Tout de même quelle odeur. Gabriel extirpa de sa manche une pochette de soie couleur mauve et s’en tamponna le tarin. 

– Qu’est-ce qui pue comme ça ? dit une bonne femme à haute voix.

Elle pensait pas à elle en disant ça, elle était pas égoïste, elle voulait parler du parfum qui émanait de ce meussieu.

– Ça, ptite mère, répondit Gabriel qui avait de la vitesse dans la repartie, c’est Barbouze, un parfum de chez Fior.

– Ça devrait pas être permis d’empester le monde comme ça, continua la rombière sûre de son bon droit.

– Si je comprends bien, ptite mère, tu crois que ton p parfum naturel fait la pige à celui des rosiers.

Eh bien, tu te trompes, ptite mère, tu te trompes.

– T’entends ça ? dit la bonne femme à un ptit type à côté d’elle, probablement celui qu’avait le droit de la grimper légalement. T’entends comme il me manque de respect, ce gros cochon ?

Le ptit type examina le gabarit de Gabriel et se dit c’est un malabar, mais les malabars c’est toujours bon, ça profite jamais de leur force, ça serait lâche de leur part. Tout faraud, il cria :

– Tu pues, eh gorille.

Gabriel soupira. Encore faire appel à la violence. Ça le dégoûtait cette contrainte. Depuisl’hominisation première, ça n’avait jamais arrêté. Mais enfin fallait ce qu’il fallait. C’était pas de sa faute à lui, Gabriel, si c’était toujours les faibles qui emmerdaient le monde. Il allait tout de même laisser une chance au moucheron.

– Répète un peu voir, qu’il dit Gabriel.

Un peu étonné que le costaud répliquât, le ptit type prit le temps de fignoler la réponse que voici :

– Répéter un peu quoi ?

Pas mécontent de sa formule, le ptit type. Seulement, l’armoire à glace insistait : elle se pencha pour proférer cette pentasyllabe monophasée :

– Skeutadittaleur…

Le ptit type se mit à craindre. C’était le temps pour lui, c’était le moment de se forger quelque bouclier verbal. Le premier qu’il trouva fut un alexandrin :

– D’abord, je vous permets pas de me tutoyer.

– Foireux, répliqua Gabriel avec simplicité.

Et il leva le bras comme s’il voulait donner la beigne à son interlocuteur. Sans insister, celui-ci s’en alla de lui-même au sol, parmi les jambes des gens. Il avait une grosse envie de pleurer. Heureusement vlà ltrain qu’entre en gare, ce qui change le paysage. La foule parfumée dirige ses multiples regards vers les arrivants qui commencent à défiler, les hommes d’affaires en tête au pas

accéléré avec leur porte-documents au bout du bras pour tout bagage et leur air de savoir voyager mieux que les autres.

Gabriel regarde dans le lointain ; elles, elles doivent être à la traîne, les femmes, c’est toujours à la traîne ; mais non, une mouflette surgit qui l’interpelle :

– Chsuis Zazie, jparie que tu es mon tonton Gabriel.

– C’est bien moi, répond Gabriel en anoblissant son ton. Oui, je suis ton tonton.

La gosse se mare. Gabriel, souriant poliment, la prend dans ses bras, il la transporte au niveau de ses lèvres, il l’embrasse, elle l’embrasse, il la redescend.

– Tu sens rien bon, dit l’enfant.

– Barbouze de chez Fior, explique le colosse.

– Tu m’en mettras un peu derrière les oreilles ?

– C’est un parfum d’homme.

– Tu vois l’objet, dit Jeanne Lalochère s’amenant enfin. T’as bien voulu t’en charger, eh bien, le voilà.

– Ça ira, dit Gabriel.

– Je peux te faire confiance ? Tu comprends, je ne veux pas qu’elle se fasse violer par toute la famille.

– Mais, manman, tu sais bien que tu étais arrivée juste au bon moment, la dernière fois.

– En tout cas, dit Jeanne Lalochère, je ne veux pas que ça recommence.

– Tu peux être tranquille, dit Gabriel.

– Bon. Alors je vous retrouve ici après-demain pour le train de six heures soixante.

– Côté départ, dit Gabriel.

– Natürlich, dit Jeanne Lalochère qui avait été occupée. A propos, ta femme, ça va ?

– Je te remercie. Tu viendras pas nous voir ?

– J’aurai pas le temps.

– C’est comme ça qu’elle est quand elle a un jules, dit Zazie, la famille ça compte plus pour elle.

– A rvoir, ma chérie. A rvoir, Gaby.

Elle se tire.

Zazie commente les événements :

– Elle est mordue.

Gabriel hausse les épaules. Il ne dit rien. Il saisit la valoche à Zazie.

Maintenant, il dit quelque chose.

– En route, qu’il dit.

Et il fonce, projetant à droite et à gauche tout ce qui se trouve sur sa trajectoire. Zazie galope derrière.

– Tonton, qu’elle crie, on prend le métro ?

– Non.

– Comment ça, non ?

Elle s’est arrêtée. Gabriel stope également se retourne, pose la valoche et se met à expliquer.

– Bin oui : non. Aujourd’hui, pas moyen. Y a grève.

– Y a grève.

– Bin oui : y a grève. Le métro, ce moyen de transport éminemment parisien, s’est endormi sous terre, car les employés aux pinces perforantes ont cessé tout travail.

– Ah les salauds, s’écrie Zazie, ah les vaches. Me faire ça à moi.

– Y a pas qu’à toi qu’ils font ça, dit Gabriel parfaitement objectif.

– Jm’en fous. N’empêche que c’est à moi que ça arrive, moi qu’étais si heureuse, si contente et tout de m’aller voiturer dans lmétro. Sacrebleu, merde alors.

– Faut te faire une raison, dit Gabriel dont les propos se nuançaient parfois d’un thomisme légèrement kantien.

Et, passant sur le plan de la cosubjectivité, il ajouta :

Et puis faut se grouiller : Charles attend.

– Oh ! celle-là je la connais, s’esclama Zazie furieuse, je l’ai lue dans les Mémoires du général Vermot.

– Mais non, dit Gabriel, mais non, Charles, c’est un pote et il a un tac. Je nous le sommes réservé à cause de la grève précisément, son tac. T’as compris ? En route.

Il resaisit la valoche d’une main et de l’autre il entraîna Zazie. Charles effectivement attendait en lisant dans une feuille hebdomadaire la chronique des cœurs saignants. Il cherchait, et ça faisait des années qu’il cherchait, une entrelardée à laquelle il puisse faire don des quarante-cinq cerises de son printemps. Mais les celles qui, comme ça, dans cette gazette, se plaignaient, il les trouvait toujours soit trop dindes, soit trop tartes. Perfides ou sournoises. Il flairait la paille dans les poutrelles des lamentations et découvrait la vache en puissance dans la poupée la plus meurtrie.

– Bonjour, petite, dit-il à Zazie sans la regarder en rangeant soigneusement sa publication sous ses fesses.

– Il est rien moche son bahut, dit Zazie.

– Monte, dit Gabriel, et sois pas snob.

– Snob mon cul, dit Zazie.

Elle est marante, ta petite nièce, dit Charles qui pousse la seringue et fait tourner le moulin. D’une main légère mais puissante, Gabriel envoie Zazie s’asseoir au fond du tac, puis il s’installe à côté d’elle.

Zazie proteste.

– Tu m’écrases, qu’elle hurle folle de rage.

– Ça promet, remarque succinctement Charles d’une voix paisible.

Il démarre.

On roule un peu, puis Gabriel montre le paysage d’un geste magnifique.

– Ah ! Paris, qu’il profère d’un ton encourageant, quelle belle ville. Regarde-moi ça si c’est beau.

– Je m’en fous, dit Zazie, moi ce que j’aurais voulu c’est aller dans le métro.

– Le métro ! beugle Gabriel, le métro ! ! mais le voilà ! ! !

Et, du doigt, il désigne quelque chose en l’air. Zazie fronce le sourcil. Essméfie.

– Le métro ? qu’elle répète. Le métro, ajoute-t-elle avec mépris, le métro, c’est sous terre, le métro. Non mais.

– Çui-là, dit Gabriel, c’est l’aérien.

– Alors, c’est pas le métro.

– Je vais t’esspliquer, dit Gabriel. Quelquefois, il sort de terre et ensuite il y rerentre.

– Des histoires.

Gabriel se sent impuissant (geste), puis, désireux de changer de conversation, il désigne de nouveau quelque chose sur leur chemin.

– Et ça ! mugit-il, regarde ! ! le Panthéon ! ! !

– Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, dit Charles sans se retourner.

Il conduisait lentement pour que la petite puisse voir les curiosités et s’instruise par-dessus le marché.

– C’est peut-être pas le Panthéon ? demanda Gabriel.

Il y a quelque chose de narquois dans sa question.

– Non, dit Charles avec force. Non, non et non, c’est pas le Panthéon.

– Et qu’est-ce que ça serait alors d’après toi ?

La narquoiserie du ton devient presque offensante pour l’interlocuteur qui, d’ailleurs, s’empresse d’avouer sa défaite.

– J’en sais rien, dit Charles.

– Là. Tu vois.

– Mais c’est pas le Panthéon.

C’est que c’est un ostiné, Charles, malgré tout.

– On va demander à un passant, propose Gabriel.

– Les passants, réplique Charles, c’est tous des cons.

– C’est bien vrai, dit Zazie avec sérénité.

Gabriel n’insiste pas. Il découvre un nouveau sujet d’enthousiasme.

– Et ça, s’exclame-t-il, ça c’est…

Mais il a la parole coupée par une euréquation de son beau-frère.

– J’ai trouvé, hurle celui-ci. Le truc qu’on vient de voir, c’était pas le Panthéon bien sûr, c’était la gare de Lyon.

– Peut-être, dit Gabriel avec désinvolture, mais maintenant c’est du passé, n’en parlons plus, tandis que ça, petite, regarde-moi ça si c’est chouette comme architecture, c’est les Invalides…

– T’es tombé sur la tête, dit Charles, ça n’a rien à voir avec les Invalides.

– Eh bien, dit Gabriel, si c’est pas les Invalides, apprends-nous cexé.

– Je sais pas trop, dit Charles, mais c’est tout au plus la caserne de Reuilly.

– Vous, dit Zazie avec indulgence, vous êtes tous les deux des ptits marants.

Zazie, déclare Gabriel en prenant un air majestueux trouvé sans peine dans son répertoire, si ça te plaît de voir vraiment les Invalides et le tombeau véritable du vrai Napoléon, je t’y conduirai.

– Napoléon mon cul, réplique Zazie. Il m’intéresse pas du tout, cet enflé, avec son chapeau à la con.

– Qu’est-ce qui t’intéresse alors ?

Zazie répond pas.

– Oui, dit Charles avec une gentillesse inattendue, qu’est-ce qui t’intéresse ?

– Le métro.