Katherine Mansfield (1888-1923), "Bliss" (1920) - The Garden Party" (1923) - "The Doll'sHouse" (1922) - "The Dove's Nest and other Stories" (1923) - ... 

Last update: 12/27/2016

Katherine Mansfield (1888-1923)

"South Sea islander", native de Wellington, Katherine Mansfield quitte la Nouvelle-Zélande pour le Queen's College de Londres en 1901, ne parvient plus à s'adapter à la vie mondaine des jeunes filles à marier lors de son retour à Wellington en 1906, et obtient de pouvoir à nouveau regagner Londres en 1908, toute à son admiration passionnée pour Oscar Wilde et pour les  décadents anglais. Après un premier mariage, avec George Bowden, vite rompu, et des débuts comme violoncelliste, de la musique son intérêt se déplace vers la littérature à laquelle elle décide de se consacrer définitivement. C'est en 1911 qu'elle publie son premier recueil de nouvelles "In a German Pension" (Pension de famille allemande), où l'on remarque tant la complexité de sa personnalité que sa sensibilité à l'écriture d'un Tchekhov. Ses nouvelles suivantes, "Bliss" (Félicité, 1920), "Prelude" (1916), "The Garden Party" (La Garden Party, 1922), "At the Bay" (Sur la baie, 1922), "The Doll’s House" (La maison de poupées, 1922), "The Dove’s Nest" (Le Nid de colombes, 1923) l'imposent très rapidement au-devant de la scène littéraire. Katherine Mansfield et John Middleton Murry, son compagnon et biographe, fréquente D.H Lawrence et sa femme Frieda, mais aussi Virginia Woolf rencontrée en 1916 et que l'on a fort souvent rapprochée d'elle.

La Première Guerre mondiale, la mort de son frère Leslie, la tuberculose, ses difficultés de relation avec son époux, autant de raisons qui marquent progressivement une rupture en elle, - terminer ses nouvelles lui semble de plus en plus difficile -, et la voit céder aux affabulations ascétiques d'une Georges Gurdjieff et mourir à 35 ans... On connaît la remarque de Virginia Woolf dans son journal : "I was jealous of her writing - the only writing I have ever been jealous of." 

Claire Tomalin dans sa biographie, "Katherine Mansfield: A Secret Life",  s'attachera à déconstruire bien des mythes et une fascination posthume pour sa vie tragique, pour nous transmettre toute la complexité réelle d'une personnalité profondément humaine et femme avant tout ...

Après avoir voyagé en Europe de 1903 à 1906, Mansfield termine ses études en Angleterre et retourne en Nouvelle-Zélande, où elle commence à se consacrer sérieusement à sa carrière de nouvelliste. Elle publie plusieurs textes dans le Native Companion, un périodique australien, ce qui constitue son premier travail d'écriture rémunéré. Après ce modeste succès, Mansfield est déterminée à devenir écrivain professionnel. Cependant, elle se lasse rapidement de la vie provinciale néo-zélandaise et, deux ans plus tard, elle retourne en Angleterre en 1908.

De retour à Londres, Mansfield s'adonne à la vie de bohème de nombreux artistes et écrivains, et a des relations sexuelles avec des hommes et des femmes. Après plusieurs liaisons désastreuses, Mansfield est enceinte et est envoyée par sa mère dans la ville thermale de Bad Wörishofen en Allemagne. Elle fait une fausse couche après avoir tenté de soulever une valise au-dessus d'une armoire, mais malgré ses souffrances à cette époque, les expériences de Mansfield en Bavière auront un effet significatif sur sa vision de la littérature. Après avoir découvert les nouvelles d'Anton Tchekhov, les œuvres du maître russe auront une influence encore plus grande sur Mansfield qu'Oscar Wilde, pour lequel elle avait fait une véritable fixation. De retour à Londres en janvier 1910, l'auteur fait publier de nombreuses nouvelles dans The New Age, un magazine socialiste qui jouit d'une grande notoriété intellectuelle. Influencées par son expérience de l'Allemagne, ces nouvelles constituent le contenu de son premier recueil publié, "In a German Pension", en 1911. Le livre est salué par plusieurs critiques, principalement en raison de son portrait défavorable des Allemands, la nouvelle "Frau Brechenmacher Attend a Wedding" étant particulièrement remarquée. Néanmoins, malgré les premières louanges de la critique, le livre n'a pas connu de succès commercial et Mansfield a plus tard qualifié le recueil d'« immature »...

"In a German Pension  and Other Stories" (Pension de famille allemande, 1911)

Recueil d'une quinzaine de nouvelles, dont "Frau Brechenmacher Attends a Wedding", "Germans at Meat," "The Baron", "The Modern Soul," "The Advanced Lady" , "The Sister of the Baroness", "Frau Fischer", "The Luft Band", "The Child-who-was-tired", "The Swing of the pendulum"...

"Frau Brechenmacher Attends a Wedding", une critique si subtile mais acerbe de la société patriarcale et des attentes pesant sur les femmes - Frau Brechenmacher est une femme au foyer, mariée à un facteur. Leur relation est marquée par une dynamique de pouvoir asymétrique, le mari est autoritaire et exigeant, elle est docile et résignée. La nouvelle s’ouvre sur leur préparation pour assister à un mariage, une tâche déjà stressante pour Frau Brechenmacher, qui doit à la fois s’occuper de leur maison et se conformer aux attentes sociales. Durant cette fête, Frau Brechenmacher observe les festivités avec un certain détachement. Les rituels du mariage, censés symboliser l’amour et l’union, lui apparaissent comme une mascarade dans laquelle les femmes sont reléguées à un rôle subordonné. Elle remarque la nouvelle mariée, jeune et nerveuse, et anticipe le destin qui l’attend en tant qu’épouse, reflétant ses propres expériences. Et Les hommes, comme attendu, dont son mari, se comportent de manière bruyante et parfois agressive. L’ambiance festive met en lumière les déséquilibres de pouvoir entre les sexes, où les hommes dominent l’espace et les conversations, tandis que les femmes restent en retrait, servant les autres ou observant silencieusement. En rentrant chez eux, Frau Brechenmacher subit les reproches et les demandes de son mari, soulignant encore une fois de plus sa situation de soumission. Malgré sa fatigue, elle accepte passivement cette situation, résignée à son quotidien. Frau Brechenmacher va reprendre son travail domestique, confirmant que le mariage n’est pas une source de bonheur ou de partenariat égal, mais une institution qui perpétue l’oppression des femmes ...

Après la publication de son premier recueil de nouvelles, Mansfield soumet une histoire au nouveau magazine d'avant-garde Rhythm, mais l'article est rejeté par le rédacteur en chef, John Middleton Murry, qui demande une histoire plus sombre. Mansfield répond avec « The Woman at the Store », une histoire de meurtre et de maladie mentale.  À cette époque, ses récits s'inspirent en partie du fauvisme, un mouvement artistique contemporain de l'époque, ainsi que des œuvres de Tchekhov. En 1911, Mansfield et Murry entament une relation et se marient en 1918, bien que leur mariage connaisse de nombreux désaccords et séparations. La vision de la vie de Mansfield et ses écrits ultérieurs seront gravement affectés par la mort de son frère bien-aimé, Leslie Heron « Chummie » Beauchamp, en 1915, alors qu'il combattait en France en tant que soldat néo-zélandais. Traumatisée par cette expérience, elle se réfugie dans l'écriture de souvenirs nostalgiques de leur enfance en Nouvelle-Zélande. C'est au cours de cette période turbulente de sa vie que Mansfield est la plus productive et que sa relation avec Murry s'améliore. En 1913, le couple s'était lié d'amitié avec D. H. Lawrence, et avait rencontré Virginia Woolf, T. S. Eliot, Lytton Strachey et Bertrand Russell lors de réunions mondaines et de présentations.

(PIC. D. H. Lawrence, Katherine Mansfield, Frieda Lawrence and John Middleton Murry at their wedding in 1914)

Woolf et son mari Leonard, qui viennent de fonder Hogarth Press, demandent à Mansfield de leur écrire une histoire. Elle leur donne « Prelude », qu'elle avait commencé à écrire en 1915 sous le titre « The Aloe ». L'histoire concerne une famille de Néo-Zélandais qui déménage, avec peu d'intrigue extérieure. Bien qu'elle n'ait pas atteint un public plus large et qu'elle ait été critiquée lors de sa publication en 1918, elle est devenue par la suite l'une des œuvres les plus célèbres de Mansfield, apparaissant comme la première histoire du recueil suivant.

En décembre 1917, Mansfield tombe malade et on lui diagnostique la tuberculose. Certains critiques affirment aujourd'hui qu'elle a attrapé la maladie par l'intermédiaire de D. H. Lawrence. Rejetant l'idée d'un sanatorium qui l'empêcherait d'écrire, Mansfield est contrainte de partir à l'étranger pour échapper à l'hiver anglais. Elle s'installe à Bandol, en France, dans un hôtel isolé, où elle souffre de dépression. Elle continue cependant à écrire des histoires, dont « Je ne parle pas français », l'une de ses œuvres les plus sombres, inspirée des « Notes du souterrain » de Fiodor Dostoïevski. « Bliss », le titre du deuxième recueil de nouvelles de Mansfield en 1920, a également été publié en 1918. « Bliss » concerne un personnage semblable à l'auteur, qui doit faire face à l'infidélité de son mari. La nouvelle a été immédiatement acclamée par la critique, contribuant à faire de Mansfield l'un des précurseurs du mouvement moderniste.

Le recueil comprend également l'histoire populaire « The Wind Blows ».  Cette brève histoire présente le personnage de Matilda, qui est réveillée par le vent.  Alors qu'elle regarde par la fenêtre, sa mère va chercher des fleurs dans le jardin et est rappelée à l'intérieur pour le téléphone. Alors que Matilda s'apprête à partir pour sa leçon de musique, sa mère lui demande de ne pas y aller à cause du vent fort, mais elle y va quand même...

mais elle y va quand même...

Malheureusement, malgré son succès grandissant à cette époque, la santé de Mansfield se dégrade et elle subit sa première hémorragie pulmonaire en mars de la même année ....

"Bliss and Other Stories" (Félicité, 1920)

On a pu reprocher à Katherine Mansfield le choix si constant de ses intrigues, - des enfants trop sensibles pour leur milieu ("Sun and Moon"), des jeunes filles rêveuses, pauvres, incomprises, résignées -, mais avec cette sensibilité exacerbée qui la caractérise, elle est bien de son temps, une société d'après-guerre qui a perdue toute stabilité et tout idéal : dans "Félicité", une jeune femme toute à la joie de sa vie et de sa passion pour son mari, voit soudain celui-ci embrasser sa meilleure amie. Quatorze nouvelles composent le recueil dont "Je ne parle pas français", "Sun and Moon", "Bliss", "Psychology", "Pictures", "The Man Without a Temperament", "The Wind Blows", "Prelude", "Mr Reginald Peacock's Day", "Feuille d'Album"," A Dill Pickle"..

".. Harry jouissait de son dîner. C'était, en quelque sorte, un trait chez lui, plutôt que sa nature ou l'effet d'une pose, que de parler ainsi de nourriture, de faire étalage de son « goût éhonté pour la chair blanche du homard, ou le ton vert des glaces à la pistache, vertes et froides comme les paupières des danseuses égyptiennes ».

Lorsqu'il la regarda et dit : « Bertha, ceci est un admirable soufflé !» elle aurait presque pu pleurer de joie enfantine.

Oh ! pourquoi se sentait-elle ce soir si tendre envers le monde entier ? Tout était bon, juste. Tout ce qui survenait semblait emplir à nouveau sa coupe débordante de félicité. Et toujours, au fond de sa pensée, demeurait le poirier. Il devait être en argent, à cette heure-ci, éclairé par la lune de ce pauvre Eddie, en argent comme Miss Fulton, qui, assise là, retournait une mandarine entre ses doigts délicats, si pâles qu'une lueur semblait en émaner. 

Ce que Bertha n'arrivait pas à comprendre — ce qui lui semblait miraculeux — c'était la manière dont elle avait deviné si exactement, si rapidement, l'état d'âme de Miss Fulton. Car elle ne mit pas un instant en doute qu'elle avait deviné juste. Et cependant sur quoi se basait-elle ? Sur moins que rien ..."

La nouvelle qui fournit le titre du recueil décrit la journée d`une jeune femme (Bliss), la joie que lui procure l'atmosphère enivrante du printemps, sa belle demeure. le repas exquis qu'elle vient de servir, le groupe d`amis réunis à sa table; brusquement elle sent qu`elle est vraiment passionnément amoureuse de son mari. Sa "béatitude" est éphémère car, dans un miroir, elle le voit soudain embrasser sa meilleure amie ...

Dans la longue nouvelle intitulée "Prélude", Mansfield décrit la vie d`une famille, les Burnell. au cours de deux journées ; les faits et gestes de chacun sont minutieusement étudiés. le lecteur pénètre dans l`intimité des personnages, voit leurs affinités et pressent les futurs motifs de discorde ... 

" .. Dans la cuisine, à la longue table de sapin placée sous les deux fenêtres, la vieille Mrs Fairfield lavait la vaisselle du déjeuner. La croisée de la cuisine donnait sur une pente herbeuse qui descendait jusqu'au potager et aux plates-bandes de rhubarbe. L'office et

la buanderie la bordaient d'un côté, et sur cet appentis blanchi à la chaux grimpait une vigne noueuse. Mrs Fairfield avait remarqué hier que quelques vrilles passaient au travers des fissures du toit de la buanderie et que toutes les fenêtres avaient une épaisse collerette de verdure hérissée.

— J'aime beaucoup la vigne, déclara Mrs Fairfield, mais je ne crois pas que les raisins mûriront ici ; ils ont besoin du soleil d'Australie.— Elle se rappela comment Béryl, quand elle était enfant, ramassait des raisins blancs sur la vigne de la véranda, derrière leur maison de Tasmanie, lorsqu'elle avait été piquée à la jambe par une énorme fourmi rouge. Elle revoyait Béryl dans sa petite robe écossaise nouée sur les épaules par des rubans cramoisis, hurlant si fort que la moitié de la rue s'était précipitée chez eux. Et comme la jambe de l'enfant avait enflé !

« Ah !... » Mrs Fairfield retint sa respiration en y songeant. « Pauvre petite, c'était si effrayant ! » Les lèvres serrées, elle revint au fourneau prendre de l'eau chaude. L'eau moussait dans la grande bassine savonneuse avec des bulles roses et bleues sur l'écume. Les bras de la vieille Mrs Fairfield, nus jusqu'au coude, étaient teintés d'un rose vif. Elle portait une robe de foulard gris semé de grandes pensées violettes, un tablier de toile blanche, et un haut bonnet de mousseline en forme de moule à gelée ; à son col brillait un croissant de lune en argent surmonté de cinq petits hiboux, et, autour de son cou, s'enroulait une châtelaine de perles noires. Il était difficile de croire qu'elle n'avait pas été dans cette cuisine depuis des années, tant elle paraissait en faire partie. Elle serra la faïence d'une main précise et sûre, avec des mouvements lents et amples, allant du fourneau au dressoir, voyant au garde-manger, à l'office, comme s'il n'y avait pas un recoin qui ne lui fût familier. Quand elle eut terminé, les objets dans la cuisine semblaient tous rangés par catégories. Debout au milieu de la pièce, elle s'essuyait les mains avec un linge à carreaux, un sourire épanoui sur les lèvres...."

"Je ne parle pas français" - Raoul Duquette, un écrivain parisien désabusé et solitaire, obsédé par son apparence et son image publique, raconte sa relation avec Dick Harmon, un jeune Anglais optimiste et sympathique qu’il rencontre par hasard dans un café. Dick est tout ce que Raoul n’est pas : chaleureux, sincère, et enthousiaste. Fasciné par cet homme qui semble si différent de lui, Raoul se lie d’amitié avec lui, mais cette amitié est teintée de jalousie et de condescendance. Dick présente Raoul à Mouse, une jeune femme timide et vulnérable dont il est amoureux. Mouse est décrite comme douce mais effacée, dépendante de Dick - Elle était comme une petite créature perdue, si fragile, si peu adaptée à ce monde. Et pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de la mépriser -. Raoul ressent un mélange d’attirance et de mépris pour elle, mais jalouse leur relation. - Comme dans beaucoup d’œuvres de Mansfield, les descriptions sont fragmentées et impressionnistes, reflétant les pensées chaotiques et contradictoires de Raoul - . L’histoire prend une tournure dramatique lorsque Dick, en quête de nouvelles expériences, décide de quitter Paris et d’abandonner Mouse, - Il a dit au revoir comme s’il partait pour une promenade dans le parc. Pour lui, rien ne comptait vraiment -. Avant de partir, il confie Raoul à Mouse, lui demandant de veiller sur elle. Raoul, blessé par la confiance que Dick lui accorde sans voir sa vraie nature, rejette non sans cruauté Mouse, l'abandonnant seule et désespérée. Raoul, le manipulateur, retourne à son existence vide et cynique mais peu lui importe, - Je suis tout à fait certain que personne ne m’a jamais aimé. Et pourquoi devrais-je m’en soucier ? Je ne les aime pas non plus ...

"The Wind Blows", une histoire qui débute par une matinée venteuse, un vent violent qui semble refléter l'agitation intérieure qu'éprouve Matilda, la protagoniste, une jeune fille qui vit encore chez ses parents. Une relation distante et peu affective semble s'être instaurée entre eux, et c'est avec son frère, Bogey, qu'elle partage une complicité particulière, abordant tous les sujets qui les éloignent un temps de la banalité de leur quotidien. Le vent continue de souffler, Matilda est submergée par un sentiment de mélancolie et ressent relation profonde avec le vent, qui semble symboliser la force inexorable du changement et le passage du temps. La nouvelle se termine sur une note impressionniste, Matilda regarde au loin, perdue dans ses pensées, est-ce l’incertitude et l’ambiguïté du passage à l’âge adulte ...

Dans  "Je ne parle pas français", "Psychologie", "Un homme sans tempérament", Mansfield analyse le drame de ceux qui ne savent pas s'abandonner à la douceur des sentiments... 

"... Lorsqu'elle ouvrit la porte et le vit debout sur le seuil, elle fut plus heureuse qu'elle ne l'avait jamais été auparavant, et lui aussi, tandis qu'il la suivait dans le studio, semblait très, très content d'être venu.

— Pas occupée ?

— Non. J'allais prendre le thé.

— Et vous n'attendez personne ?

— Absolument personne.

— Ah ! c'est très bien.

Avec des gestes calmes et lents, il posa son chapeau et son pardessus, comme s'il avait du temps de reste, ou ne pensait pas qu'il dût les reprendre, puis il s'approcha du feu, et tendit les mains vers la flamme vive et bondissante.

Un instant, l'un et l'autre demeurèrent sans bruit dans cette lueur qui dansait. Immobiles, ils semblaient goûter, sur leurs lèvres souriantes, le doux choc de l'accueil. Leurs êtres secrets murmuraient :

— Pourquoi parler ? Ceci n'est-il pas suffisant ?

— Plus que suffisant. Je n'avais jamais compris jusqu'ici...

— Combien c'est bon simplement d'être avec vous...

— Comme cela...

— C'est plus que suffisant.

Puis, brusquement, il se retourna, la regarda, et vite elle s'éloigna.

— Voulez-vous une cigarette ? Je vais mettre la bouillotte. Avez-vous envie de thé ?

— Non ! pas moi.

— Eh bien ! moi, si.

— Oh ! vous... — il donna un coup de poing au coussin arménien et le lança sur le divan — vous êtes une parfaite petite Chinoise !

— Oui, vraiment, dit-elle en riant. J'ai envie de thé comme les hommes robustes ont envie de vin.

Elle alluma la lampe sous son large abat-jour orange, ferma les rideaux et tira la table à thé. Deux oiseaux chantaient dans la bouilloire, le feu papillonnait. Il se redressa, les mains sur les genoux. C'était exquis, cette besogne de prendre le thé — et elle avait toujours de

délicieuses petites choses à manger : des petits sandwiches épicés, des petits biscuits doux, aux amandes, et un gâteau brun, riche, parfumé au rhum. Mais c'était une interruption. Il aurait voulu la chose terminée, la table repoussée, leurs deux fauteuils rapprochés de la lumière, et le moment venu où il prendrait sa pipe, la remplirait et dirait en pressant le tabac dans le fourneau : «J'ai songé à ce que vous m'avez expliqué la dernière

fois et il me semble que... »

Oui, voilà ce qu'il attendait, et elle aussi...."

En 1922, Mansfield a publié son troisième recueil, « The Garden Party and Other Stories », qui a également été salué par la critique. Publiée initialement dans la Saturday Westminster Gazette le 4 février 1922, l'histoire qui donne son titre au recueil est écrite dans un style moderniste et concerne la famille Sheridan, qui s'apprête à organiser une garden-party. Laura est censée être responsable, mais elle a des problèmes avec les ouvriers qui semblent mieux informés, et sa mère a commandé des lys pour la fête sans l'accord de sa fille. Cependant, à l'annonce de la mort d'un voisin ouvrier, des tensions apparaissent entre les membres de la famille Sheridan. Le recueil contient également le célèbre récit « Miss Brill », une histoire douce-amère d'une femme fragile vivant une vie éphémère d'observation et de plaisirs simples à Paris...

"The Garden Party  and Other Stories" (La Garden Party, 1922)

 Katherine Mansfield parvient ici, sans procédé littéraire spécifique, à éclairer les aspects les plus sombres de l'intériorité humaine : celle-ci surgit en l'état par contraste avec la monotonie d'une existence quotidienne qui n'alimente en rien notre sensibilité. Les pleurs de l'enfant, les troubles de l'adolescent, la solitude de l'âge mûr, la séparation des êtres, autant de souffrances qui nous poussent à valoriser les douceurs éphémères des éléments les plus simples. Une quinzaine de nouvelles composent ce recueuil, dont "The Stranger", "Miss Brill", "The Daughters of the Late Colonel", "Life of Ma Parker", "The Young Girl", "Mr and Mrs Dove", "Her First Ball", "The Singing Lesson", "Bank Holiday", "An Ideal Family", "The Lady's Maid", "Marriage à la Mode", "At The Bay", "The Voyage"..

"At the Bay" (Sur la baie, 1922) montre l'anxiété de la jeune fille devant l'amour, thème que l'on retrouve aussi dans "The Young Girl" et, plus tard, "The Daughters of the late Colonel", lorsqu'elles auront pris de l'âge..

Un recueil de nouvelles publié en 1923 et dédié au mari de l`auteur, John Middleton Murry. Certaines de ces nouvelles, qui comptent parmi les plus typiques de Katherine Mansfield, montrent parfaitement comment elle parvient à éclairer les aspects les plus secrets de la vie intérieure de l'être humain. En s'appuyant sur sa seule intuition, elle sait traduire toute la monotonie de l`existence quotidienne. Elle ne veut être alors qu`attentive à la vie secrète de la conscience. Le ton du récit n'en est que plus intime et plus poétique. L'auteur se penche sur la souffrance humaine : les pleurs de l'enfance. les troubles de l'adolescence, la solitude de l'âge mûr et la séparation des êtres. Cette souffrance conduit à ce plaisir des sens qui se satisfait de toutes les douceurs éphémères de l'existence : les herbes, les fleurs, et les oiseaux, le pain croustillant, et le reste. 

Dans "A la baie" (At the Bay) et dans "La Jeune Fille" (The young Girl),  l`auteur décrivait l`anxiété de plusieurs jeunes filles devant l'amour, "Les Jeunes Filles de feu le colonel" (The Daughters of the late Colonel) sont devenues de vieilles filles. Les réactions qu`elles manifestent à la mort de leur vieux père. qui était égoïste et grognon, laissent deviner la médiocrité de leur vie passée et leurs frustrations ...

" ... Comme la matinée se prolongeait, des groupes nombreux apparurent au sommet des dunes et descendirent à la plage pour se baigner. C’était chose entendue qu’à onze heures la mer appartenait aux femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les femmes se déshabillaient les premières, enfilaient leur costume de bain, se couvraient la tête de hideux bonnets qui ressemblaient à des sacs à éponges ; puis on déboutonnait les vêtements des enfants. La grève était semée de petits tas d’habits et de souliers ; les grands chapeaux de soleil, des pierres sur les bords pour empêcher le vent de les emporter, avaient l’air de coquillages immenses. Il était étrange que la mer elle-même parût prendre un son différent, lorsque toutes ces formes bondissantes, en riant, en courant, entraient dans les vagues ..."

Linda, l’épouse de Stanley Burnell et la mère de leurs enfants, est un exemple typique des personnages féminins de Mansfield qui, loin des stéréotypes, est à la fois aimante et distante, forte et vulnérable, en décalage total avec un homme si pragmatique et terre-à-terre...

" ... elle l’avait épousé. Et qui plus est, elle l’aimait. Non pas le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de tous les jours ; mais un Stanley timide, plein de sensibilité, innocent, qui, chaque soir, s’agenouillait pour dire ses prières et qui désirait ardemment être bon. Stanley était une âme simple. S’il avait confiance en quelqu’un – comme il avait confiance en elle, par exemple –, c’était de tout son cœur. Il était incapable d’être déloyal ; il ne savait pas mentir. Et comme il souffrait cruellement s’il pensait que quelqu’un – elle-même – n’était pas absolument droit, absolument sincère avec lui ! « – Ça, c’est trop compliqué pour moi ! » Il lui jetait ces mots, mais son expression de franchise frémissante et troublée ressemblait à celle d’un animal pris au piège.

Mais le malheur était – ici Linda eut presque envie de rire, bien que l’affaire n’eût rien de risible, Dieu sait ! – le malheur était qu’elle voyait si rarement ce Stanley-là. Il y avait des éclairs, des moments, des trêves de calme, mais tout le reste du temps, on aurait dit qu’on vivait dans une maison qui ne pouvait perdre l’habitude de prendre feu, sur un navire qui faisait quotidiennement naufrage. Et toujours, c’était Stanley qui se trouvait au plus fort du danger. Tout son temps à elle se passait à venir à son secours, à le réconforter, à l’apaiser, à écouter son récit du sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs s’écoulait dans la terreur d’avoir des enfants.

Linda fronça les sourcils ; elle se redressa sur sa chaise longue et saisit ses chevilles dans ses mains. Oui, c’était là son véritable grief contre la vie ; c’était là ce qu’elle ne parvenait pas à comprendre. C’était la question qu’elle posait, qu’elle posait et dont elle attendait en vain la réponse. Il est bien facile de dire que le sort commun des femmes est de mettre au monde des enfants. Ce n’était pas vrai. Elle, par exemple, était capable de prouver que c’était faux. Elle était brisée, sans courage, à force d’en avoir eu. Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure à supporter, c’était qu’elle n’aimait pas ses enfants. Il ne servait à rien de prétendre que si. Même si elle en avait eu la force, elle n’aurait jamais soigné ses petites filles, jamais joué avec elles. 

Non, il semblait qu’un souffle glacé l’avait pénétrée tout entière pendant chacun de ces terribles voyages ; il ne lui restait plus aucune chaleur à leur donner. Quant au petit… eh bien, Dieu merci, sa mère s’en était chargé ; il était à elle, ou à Béryl, ou à quiconque le voulait. C’était à peine si elle l’avait tenu dans ses bras. Il lui était si indifférent que, tel qu’il reposait là… Linda jeta un regard vers lui ..."

"On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a la famille, les amis, en foule ; mais ce n’est pas là ce qu’elle veut dire. Il lui faut quelqu’un qui découvre la Béryl que nul d’entre eux ne connaît, qui s’attende à ce qu’elle reste cette Béryl, toujours. Il lui faut un amoureux ..." - Sa fille, Beryl Fairfield, devenue jeune femme rêveuse et romantique, mais qui n'est que doutes et de craintes, désir d'amour intense et peur diffuse de celui-ci dans "At the Bay". Puis dans "The Young Girl",  c'est une autre jeune fille dont l’anxiété va naître de l’innocence et de l’inexpérience : toujours, cet amour perçu comme un territoire inconnu, à la fois attirant et menaçant ...

"The Garden-Party" - La première de ces nouvelles, qui donne son titre au recueil, nous introduit parallèlement dans quelque riche demeure où se donne une garden-party et dans un foyer misérable où vient de mourir un père de six enfants. L'écrivain étudie les réactions que provoque la nouvelle de cette mort sur les membres de la famille riche. Tout à la joie de la fête, l`héroïne (Laura Sheridan) oublie ses voisins malheureux. Après le départ de la brillante compagnie,  elle leur porte les restes du repas. En présence du mort, les sentiments confus accumulés dans son âme au cours de la journée s`expriment par des sanglots. Sans oublier cette exclamation puérile : "Excusez-moi si je garde mon chapeau", dit-elle au mort qu`elle voit si terriblement calme sur son grabat...

"Life of Ma Parker" (Vie de Maman Parker), Ma Parker est une femme de ménage qui travaille pour un écrivain aisé, son employeur lui demande distraitement comment elle va, Ma Parker répond qu'elle a enterré son petit-fils récemment, mais son employeur montre peu d'empathie et retourne rapidement à ses préoccupations personnelles, la voici qui commence son humble tâche, mais cherche bientôt, en vain, un endroit où pleurer ..

"Quand le monsieur-auteur dont la vieille Maman Parker faisait l’appartement tous les mardis ouvrit la porte ce matin-là, il lui demanda des nouvelles de son petit-fils. Maman Parker, debout sur le paillasson dans le petit couloir sombre, étendit la main pour aider son monsieur à renfermer la porte avant de répondre.

– Nous l’avons enterré hier, m’sieu, dit-elle doucement.

– Oh ! mon Dieu ! je suis désolé, dit le monsieur-auteur d’un ton scandalisé. Il était en train de déjeuner. Il portait une robe de chambre considérablement râpée et tenait à la main un journal chiffonné. Mais il se sentait gêné. Il ne pouvait guère retourner à son cabinet de travail bien chaud sans avoir dit quelque chose – quelque chose de plus. Alors, sachant que ces gens-là attachent tant d’importance aux enterrements, il prononça avec bonté : « J’espère que les obsèques se sont bien passées ? »

– Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman Parker d’une voix enrouée.

Pauvre vieille chouette ! Elle avait l’air tout ahurie. 

« J’espère que les obsèques étaient… étaient réussies », répéta-t-il. Maman Parker ne fit aucune réponse. Elle baissa la tête et, clopinant, s’en fut à la cuisine, la main crispée sur la vieille bourriche à poisson qui contenait ses brosses, ses chiffons pour le nettoyage, un tablier, une paire de pantoufles de feutre. Le monsieur-auteur leva les sourcils et retourna à son déjeuner...."

"Miss Brill" - Une femme observe les gens dans un parc et se projette dans leurs vies, jusqu'à ce qu'une remarque cruelle et soudaine la confronte à sa propre solitude...

"Comme elle adorait rester assise dans ce jardin à tout observer. On aurait dit une pièce de théâtre, oui, tout à fait. Qui aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’était pas un décor ? 

Mais Miss Brill ne découvrit pas aussitôt ce qui rendait la chose si passionnante ; ce fut seulement quand un petit chien brun fit son entrée en trottinant avec solennité, puis sortit lentement de même, comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien sous l’action de quelque stupéfiant. Elle s’aperçut alors que tout le monde était en scène. Ces gens n’étaient pas simplement le public, les spectateurs ; ils jouaient aussi. Elle-même avait un rôle et le répétait chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarqué son absence, si elle n’avait pas été là ; elle faisait partie de la représentation, en somme. Que c’était singulier qu’elle n’y eût jamais songé auparavant ! Et pourtant ce fait-là expliquait pourquoi elle tenait tant à partir de chez elle ponctuellement, à la même heure, chaque semaine – de façon à ne pas être en retard pour la pièce. Il justifiait aussi l’étrange timidité qu’elle éprouvait à raconter à ses élèves anglaises l’emploi de ses après-midi de dimanche. Ce n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit éclater de rire. Elle était donc une actrice ! ..."

Mansfield passe ses dernières années à chercher des remèdes de moins en moins conventionnels à sa tuberculose. En février 1922, elle consulte le médecin russe Ivan Manoukhin. Son traitement « révolutionnaire », qui consiste à bombarder la rate de rayons X, provoque chez Mansfield des bouffées de chaleur et un engourdissement des jambes. Alors qu'elle se sent proche de la mort, Mansfield se concentre sur sa vie spirituelle. En octobre 1922, elle s'installe à l'Institut "pour le développement harmonieux de l'homme" de Georges Gurdjieff à Fontainebleau, en France, où elle est suivie par Olgivanna Lazovitch Hinzenburg. Malheureusement, l'auteur est victime d'une hémorragie pulmonaire fatale en janvier 1923, après avoir monté un escalier en courant pour montrer à Murry à quel point elle se sentait bien. Elle meurt le 9 janvier et est enterrée dans un cimetière du quartier de Fontainebleau, dans la ville d'Avon. 

Mansfield s'est révélée être un écrivain prolifique dans les dernières années de sa vie, et une grande partie de sa prose et de sa poésie n'a pas été publiée à sa mort. Murry se chargea d'éditer et de publier ses œuvres, publiant son quatrième recueil, « The Dove's Nest and Other Stories », en 1923, suivi d'un cinquième et dernier recueil en 1924, sous le titre « Something Childish and Other Stories » ....

"The Dove’s Nest  and Other Stories" (Le Nid de colombes, 1923) 

Recueil comportant une dizaine de nouvelles dont "The Dove’s Nest ", inachevé, émoi d'une assemblée de femmes dans laquelle surgit un homme inconnu, "The Doll’s House" (La maison de poupées, 1922), étude délicate de l'âme adolescente, "A Married Man's Story", "The Fly", évocation de sa fille morte par un vieillard, "A Cup of Tea", jeu subtil d'équilibre de la vie conjugale, "The Canary", "Six years after", où une mère ne se résout pas à la mort de son enfant..

"The Doll’s House" (La maison de poupées, 1922) est un nouveau recueil de nouvelles publié en 1922, avec pour héros, des enfants, encore préservés du tragique et de l'ironie d'une vie à laquelle l'auteur refuse les explications "après-coup" et l'échappatoire d'un au-delà. La nouvelle qui donne son titre au recueil conte la joie et la folle excitation de tous les gosses d'une école villageoise, au moment où les enfants Burnell reçoivent une grande maison de poupée et permettent à leurs camarades de venir la contempler. Sont seules exclues de ces réjouissances Lil et Else, les filles de la blanchisseuse, car le père est en prison et il est interdit de leur parler. Kezia Burnell (personnage peut-être autobiographique qui paraît dans d'autres nouvelles) décide de désobéir et fait venir en cachette les pauvres petites ; mais quelqu'un les surprend, et chasse les deux infortunées dont la seule ressource est de s'enfuir avec le souvenir d'une merveilleuse vision. 

"The Dove’s Nest" (Le Nid de Colombes), inachevé, Milly et sa mère, Mme Travers, séjournent dans une villa en Italie pour permettre à Milly, souffrant d’une maladie incurable, de bénéficier d’un climat plus clément. La nouvelle s’ouvre sur une description sereine de leur environnement, qui contraste avec l’état physique fragile de Milly et les inquiétudes de sa mère. Milly, bien que malade, montre un désir ardent de vivre pleinement le peu de temps qui lui reste, et  s'intéresse à la vie autour d’elle, notamment aux oiseaux qui nichent près de leur villa, en particulier des colombes qui symbolisent à la fois la paix et la fugacité de la vie. Mme Travers, quant à elle, est rongée par l’inquiétude pour sa fille. Elle oscille entre son rôle de mère protectrice et son désir d’offrir à Milly une vie aussi normale et joyeuse que possible malgré la maladie. La dynamique entre les deux femmes révèle une tension : Milly souhaite échapper à la protection étouffante de sa mère pour vivre des expériences authentiques, tandis que Mme Travers est paralysée par sa peur de perdre sa fille. La nouvelle est marquée par des moments de douceur et de mélancolie, alors que les deux femmes s’efforcent de trouver un équilibre entre la joie de vivre et la conscience constante de la mort ...

Katherine Mansfield tire tout son pouvoir d'attraction, et même de fascination, d`une sensibilité extrême qui pénètre les secrets du monde quotidien, y découvre un côté tragique et l'expose avec une impassibilité volontaire, mais qui tourne à une tristesse insolite et oppressante...

"Journal of Katherine Mansfield"

Publié pour la première fois en 1927 par son mari John Middleton Murry qui rassembla, de façon un peu arbitraire, des matériaux choisis, et en 1954 publia une édition appelée définitive du "Journal". Une édition complète du "Journal" est parue en 1973. Ce journal comprend la période qui va de 1914 à 1922; Katherine Mansfield avait détruit elle-même la partie du journal qui traitait des périodes précédentes. Loin d'être d'une narration continue, le journal est plutôt un recueil de notes, de brèves impressions, de pensées, de rêves, de jugements et de remarques que l`auteur développera plus tard dans ses nouvelles. Pour Katherine Mansfield, douée d'une sensibilité extrême, chaque fait et chaque scène de la vie quotidienne, si insignifiant soient-ils, acquièrent de l'importance. Nulle convention chez elle : partout elle note avec simplicité ce qu'elle éprouve, sans se préoccuper du lecteur. Déjà malade lors de la rédaction du "Journal", elle donne libre cours à son angoisse devant cette mort qui l'empêchera d'achever son œuvre.

Pendant ses dernières années, elle souffre atrocement : seule l'écriture peut l`apaiser. Son travail alors lui apparaît comme le but suprême de sa vie, et son seul bonheur; comme un devoir moral et presque mystique. Il faut, avant d'écrire, se sentir pur, calme et bon; il faut apprendre à oublier sa propre personnalité. Cependant, la fatigue et la nervosité s'emparent de l'auteur, et elle s'en plaint amèrement, se promettant d'être meilleure et plus forte. Souvent Mansfield rêve de sa patrie lointaine, la Nouvelle-Zélande, et l'évoque avec émotion. 

En 1915, son frère cadet, Chummie, lui rend visite à Londres pendant quelques semaines ; avant de partir pour le front où il trouvera la mort. Le coup est terrible pour elle. Ce qui la soutient dans la douleur est le désir, d`évoquer à nouveau leur enfance commune, si chargée de souvenirs heureux. C'est de ces souvenirs dont seront saturés ses deux récits intitulés "Sur la baie" (At the Bay) et "Prélude" (Prelude), ainsi que d'autres nouvelles de moindre importance; Katherine Mansfield avait en outre l'íntention de composer un roman sur le même sujet, mais elle n'arrivera pas à réaliser son désir, et c'est seulement dans le "Journal" que nous pouvons en trouver les traces. C'est ainsi que le "Journal" de Katherine Mansfield est plus qu'un simple document sur sa vie, une véritable œuvre d'art ...