Chaque scène de Blade Runner est soignée visuellement et symboliquement, contribuant à son statut de chef-d’œuvre intemporel...

- L’ouverture sur Los Angeles en 2019

La vue panoramique de la ville dystopique, avec ses gratte-ciel immenses, ses flammes jaillissant des cheminées et une ambiance plongée dans une pluie perpétuelle, établit immédiatement l’univers sombre et cyberpunk du film.

La musique de Vangelis ("Blade Runner Blues") renforce l’atmosphère mélancolique.

- Le test d'empathie Voight-Kampff - Une première scène cruciale qui introduit la méthode de détection des réplicants et montre leur quête désespérée d’humanité. Holden, chargé de traquer et de "retirer" (tuer) les réplicants, va conduir ce premier test sur Leon (Brion James) pour détecter s’il est un réplicant. Il se fera tirer dessus par ce dernier (ce qui motivera la reprsie de l'enquête par Deckard - Harrison Ford) : sa mort prouvera la dangerosité des Nexus-6 (la nouvelle génération de réplicants)....

Holden: "You’re in a desert, walking along in the sand when all of a sudden—"

Leon: "Is this the test now?"

Holden: "Just answer the questions, please. You’re in a desert, walking along in the sand when all of a sudden you look down—"

Leon: "What one?"

Holden: "What?"

Leon: "What desert?"

Holden: "It doesn’t make any difference what desert, it’s completely hypothetical."

Leon: "But how come I’d be there?"

Holden: "Maybe you’re fed up. Maybe you want to be by yourself. Who knows? You look down and see a tortoise, Leon. It’s crawling toward you—"

Leon: "Tortoise? What’s that?"

Holden: "You know what a turtle is?"

Leon: "Of course!"

Holden: "Same thing."

Leon: "I’ve never seen a turtle… But I understand what you mean."

Holden: "You reach down and you flip the tortoise over on its back, Leon."

Leon: "Do you make up these questions, Mr. Holden? Or do they write ’em down for you?"

Holden: "The tortoise lays on its back, its belly baking in the hot sun, beating its legs trying to turn itself over, but it can’t. Not without your help. But you’re not helping."

Leon: "What do you mean, I’m not helping?!"

Holden: "I mean: you’re not helping! Why is that, Leon?"

(Leon se lève, furieux, et tire sur Holden)

 Leon échoue car il se focalise sur des détails logiques ("Quel désert ?") au lieu de réagir émotionnellement à la souffrance de la tortue. Plus tard, Deckard (Harrison Ford) fera passer le même test à Rachael (Sean Young) pour vérifier si elle est une réplicante – une scène tout aussi culte, mais avec un ton plus lent et psychologique.

- La rencontre avec Rachael (Sean Young)

Deckard teste Rachael, une réplicante qui ignore sa nature. La scène est empreinte de mystère, avec son look années 40, sa cigarette et le fameux "Tears in Rain" (plus tard associé à Roy Batty). Le piano de Vangelis accompagne cette scène clé.

- La poursuite dans les rues de LA

Deckard traque Zhora (Joanna Cassidy), une réplicante danseuse exotique.La scène se termine de manière brutale avec Zhora traversant une vitre en slow-motion, l’un des plans les plus stylisés du film.

- "Tous ces moments se perdront dans l’oubli, comme les larmes sous la pluie... Il est temps de mourir." -  Le monologue de Roy Batty (Rutger Hauer) avant sa mort est l’un des plus poignants du cinéma. Il évoque la beauté éphémère de la vie, tenant une colombe blanche avant de s’éteindre. Improvisé en partie par Hauer, cette scène résume tout le film ...

"I've seen things you people wouldn't believe...

Attack ships on fire off the shoulder of Orion...

I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate...

All those moments will be lost in time, like tears in rain...

Time to die."

- La scène finale : Deckard et Rachael s’enfuient

La fin ambiguë (dépendant de la version) montre Deckard ramassant un origami en forme de licorne, suggérant qu’il pourrait lui-même être un réplicant. La porte de l’ascenseur qui se referme sur eux, avec la musique de Vangelis, laisse planer le mystère ...

(Dune2, 2021) - Le désert d’Arrakis et les Tombeaux du Temps sont deux visages d’une même quête, celle du sens caché de l’univers -  "Dune" (Frank Herbert, 1965) et "Hypérion" (Dan Simmons, 1989) sont tous deux des piliers de la science-fiction, partageant des thèmes ambitieux, une construction mythologique complexe et une influence durable.

"Dune" a influencé "Star Wars", "Hypérion" a inspiré des jeux vidéo (Destiny) et des séries (The Peripheral). Les deux sagas créent des mondes immersifs avec une histoire, des cultures et des technologies détaillées, "Dune", écrit pendant la Guerre Froide, l'ère spatiale naissante, et la contre-culture, décrit un empire galactique, des intrigues politiques, et une religion autour du désert d’Arrakis; "Hypérion", écrit après l'explosion cyberpunk (Neuromancer, 1984), la montée des IA, et la fin de la Guerre Froide, nous entraîne dans une Hégémonie humaine liée à des IA, des guerres temporelles, et le mystère des Tombeaux du Temps. Tous deux refusent de simplifier la SF pour le grand public, "Dune" impose un récit linéaire mais dense, mêlant politique, mysticisme et écologie, "Hypérion", des récits imbriqués (inspirés des Contes de Canterbury), chaque pèlerin ayant son histoire. Mais là où "Dune" imaginait encore un univers cohérent (désert, guildes, Bene Gesserit), "Hypérion" nous entraîne dans un univers kaléidoscopique (mythes emmêlés, IA démiurges).

Mais ensemble, ils incarnent l'évolution de la SF vers plus de complexité émotionnelle et stylistique, l'ultime étape sans doute de son histoire ...

Enfin, on remarquera que si "Dune" a connu plusieurs adaptations (cinéma, séries, jeux, 1984,  Version de David Lynch (culte mais inaboutie), 2021/2024, films de Denis Villeneuve, succès critique et public), "Hypérion" résiste obstinément aux adaptations, malgré des tentatives avortées : Dune est une épopée, Hypérion est une hallucination, répond-on le plus souvent ...

"The Consul awoke with the peculiar headache, dry throat, and sense of  having  forgotten  a  thousand  dreams  which  only  periods  in cryogenic fugue could bring. He blinked, sat upright on a low couch, and  groggily  pushed  away the last sensor tapes  clinging to his skin. There  were  two  very  short  crew  clones  and  one  very  tall,  hooded Templar  with  him  in  the  windowless  ovoid  of  a  room.  One  of  the clones  offered  the  Consul  the  traditional  post-thaw  glass  of  orange juice. He accepted it and drank greedily.

“The  Tree  is  two  light-minutes  and  five  hours  of  travel  from Hyperion,”  said  the  Templar,  and  the  Consul  realized  that  he  was being addressed by Het Masteen, captain of the Templar treeship and True Voice of the Tree. The Consul vaguely realized that it was a great honor  to  be  awakened  by  the  Captain,  but  he  was  too  groggy  and disoriented from fugue to appreciate it.

“The  others  have  been  awake  for some  hours,” said  Het  Masteen and gestured for the clones to leave them. “They have assembled on the foremost dining platform.”

“Hhrghn,” said the Consul and took a drink. He cleared his throat and  tried  again.  “Thank  you,  Het  Masteen,”  he  managed.  Looking around  at  the  egg-shaped  room  with  its  carpet  of  dark  grass, translucent walls,  and support ribs  of  continuous,  curved weirwood, the Consul realized that he must be in one of the smaller environment pods. Closing his eyes, he tried to recall his memories of rendezvous just before the Templar ship went quantum.

The  Consul  remembered  his  first  glimpse  of  the  kilometer-long treeship as he closed for rendezvous, the treeship’s details blurred by the redundant  machine  and  erg-generated  containment  fields  which surrounded  it  like  a spherical  mist,  but  its  leafy  bulk  clearly  ablaze with thousands of lights which shone softly through leaves and thinwalled  environment  pods,  or  along  countless  platforms,  bridges, command  decks,  stairways,  and  bowers.  Around  the  base  of  the treeship, engineering and cargo spheres clustered like oversized galls while  blue  and  violet  drive  streamers  trailed  behind  like  ten-kilometer-long roots.

“The others await,” Het Masteen said softly and nodded toward low cushions  where  the  Consul’s  luggage  lay  ready  to  open  upon  his command.  The  Templar  gazed  thoughtfully  at  the  weirwood rafters while the Consul dressed in semiformal  evening wear of loose black trousers, polished ship boots, a white silk blouse which ballooned at waist and elbows, topaz  collar cinch, black demi-coat complete with slashes of Hegemony crimson on the epaulets, and a soft gold tricorne. A section of curved wall became a mirror and the Consul stared at the image  there:  a  more  than  middle-aged  man  in  semiformal  evening wear, sunburned skin but oddly pale under the sad eyes. The Consul frowned, nodded, and turned away.

Het Masteen gestured and the Consul followed the tall, robed figure through  a  dilation  in  the  pod  onto  an  ascending  walkway  which curved  up  and  out  of  sight  around  the  massive  bark  wall  of  the treeship’s  trunk.  The  Consul  paused,  moved  to  the  edge  of  the walkway,  and  took  a  quick  step  back.  It  was  at  least  six  hundred meters down—down being  created by the one-sixth standard gravity being generated by the singularities imprisoned at the base of the tree —and there were no railings.

« Le Consul se réveilla avec cette migraine particulière, cette gorge sèche et cette sensation d’avoir oublié mille rêves que seules les périodes en fugue cryogénique pouvaient provoquer. Il cligna des yeux, s’assit sur le canapé bas et repoussa avec difficulté les derniers capteurs adhérant encore à sa peau. Deux clones d’équipage très petits et un Templier encapuchonné, très grand, se trouvaient avec lui dans cette pièce ovale sans fenêtres. L’un des clones tendit au Consul le traditionnel verre de jus d’orange post-congélation. Il l’accepta et but avec avidité.

“L’Arbre se trouve à deux minutes-lumière et cinq heures de voyage d’Hypérion,” déclara le Templier, et le Consul réalisa qu’il s’adressait à Het Masteen, capitaine du vaisseau-arbre templier et Voix Véritable de l’Arbre. Le Consul comprit vaguement que c’était un grand honneur d’être réveillé par le Capitaine, mais il était trop étourdi et désorienté par la fugue pour l’apprécier pleinement.

“Les autres sont réveillés depuis quelques heures,” dit Het Masteen, faisant signe aux clones de les laisser. “Ils se sont rassemblés sur la plateforme de repas principale.”

“Hhrghn,” fit le Consul en buvant une gorgée. Il se racla la gorge et réessaya. “Merci, Het Masteen,” parvint-il à articuler. En regardant autour de lui cette pièce en forme d’œuf, avec son tapis d’herbe sombre, ses murs translucides et ses nervures de soutien en bois de sorcier courbé et continu, le Consul comprit qu’il devait se trouver dans l’un des plus petits pods environnementaux. Fermant les yeux, il tenta de se souvenir de son rendez-vous juste avant que le vaisseau templier ne passe en mode quantique.

Le Consul se rappela sa première vision du vaisseau-arbre long d’un kilomètre alors qu’il approchait pour le rendez-vous, les détails du vaisseau estompés par les champs de confinement générés par les machines redondantes et les ergs qui l’entouraient comme un brouillard sphérique, mais sa masse feuillue brillant clairement de milliers de lumières qui luisaient doucement à travers les feuilles et les pods environnementaux aux parois fines, ou le long d’innombrables plateformes, ponts, postes de commande, escaliers et tonnelles. À la base du vaisseau-arbre, des sphères d’ingénierie et de cargaison s’agglutinaient comme des excroissances surdimensionnées, tandis que des traînées de propulsion bleues et violettes s’étiraient derrière comme des racines longues de dix kilomètres.

“Les autres vous attendent,” murmura Het Masteen en désignant du menton les coussins bas où les bagages du Consul étaient prêts à s’ouvrir sur son ordre. Le Templier contempla pensivement les poutres en bois de sorcier pendant que le Consul s’habillait d’une tenue de soirée semi-formelle : pantalon noir ample, bottes de vaisseau cirées, chemise de soie blanche bouffante à la taille et aux coudes, collier topaze, demi-manteau noir orné de liserés cramoisis de l’Hégémonie sur les épaulettes, et un tricorne doré et souple. Une section incurvée du mur devint un miroir, et le Consul y contempla son reflet : un homme plus que mûr en tenue de soirée semi-formelle, la peau hâlée mais étrangement pâle sous des yeux tristes. Le Consul fronça les sourcils, hocha la tête et se détourna.

Het Masteen fit un geste, et le Consul suivit la grande silhouette robée à travers une ouverture dans le pod, sur une passerelle ascendante qui s’enroulait hors de vue autour de l’énorme paroi d’écorce du tronc du vaisseau-arbre. Le Consul s’arrêta, s’avança vers le bord de la passerelle et recula vivement d’un pas. Il y avait au moins six cents mètres en contrebas — une gravité d’un sixième de la norme, générée par les singularités emprisonnées à la base de l’arbre — et il n’y avait aucune rambarde. »

"They resumed their silent  ascent, turning off from the main trunk walkway thirty meters  and half  a trunk-spiral later to  cross  a flimsy suspension  bridge  to  a  five-meter-wide  branch.  They  followed  this outward  to  where  the riot  of  leaves  caught  the  glare  of  Hyperion’s sun.

“Has my ship been brought out of storage?” asked the Consul. “It is fueled and ready in sphere 11,” said Het Masteen. They passed into  the shadow  of  the  trunk  and stars  became  visible  in  the  black patches  between the  dark latticework  of leaves.  “The  other  pilgrims have agreed to ferry down in your ship if the FORCE authorities give permission,” added the Templar.

The Consul rubbed his  eyes and wished that he had been allowed more  time  to retrieve  his  wits  from  the  cold  grip  of  cryonic  fugue. “You’ve been in touch with the task force?”

“Oh, yes, we were challenged the moment we tunneled down from quantum  leap. A  Hegemony  warship  is  …  escorting  us  … this  very moment.” Het Masteen gestured toward a patch of sky above them. The  Consul  squinted  upward  but  at  that  second  segments  of  the upper  tiers  of  branches  revolved  out  of  the  treeship’s  shadow  and acres  of  leaves  ignited  in  sunset  hues.  Even  in  the  still  shadowed places,  glowbirds  nestled  like  Japanese  lanterns  above  lighted walkways,  glowing  swingvines,  and  illuminated  hanging  bridges, while  fireflies  from  Old  Earth  and  radiant  gossamers  from  Maui-Covenant blinked  and  coded their way through labyrinths of leaves, mixing with constellations sufficiently to fool even the most starwise traveler.

Het Masteen stepped into  a  basket lift hanging from  a whiskered-carbon cable which disappeared into the three hundred meters of tree above  them.  The  Consul  followed  and  they  were  borne  silently upward.  He  noted  that  the  walkways,  pods,  and  platforms  were conspicuously empty except for a few Templars and their diminutive crew  clone  counterparts.  The  Consul  could  recall  seeing  no  other passengers during his rushed hour between rendezvous and fugue, but he  had  put  that  down  to  the  imminence  of  the  treeship  going quantum, assuming then that the passengers were safe in their fugue couches.  Now,  however,  the  treeship  was  traveling  far  below relativistic  velocities  and  its  branches  should  be  crowded  with gawking passengers. He mentioned his observation to the Templar. “The six  of  you  are  our  only  passengers,” said  Het  Masteen.  The basket stopped in a maze of foliage and the treeship captain led the way up a wooden escalator worn with age.

The Consul blinked in surprise. A Templar treeship normally carried between  two  and  five  thousand  passengers;  it  was  easily  the  most desirable  way  to  travel  between  the stars.  Treeships rarely  accrued more  than  a  four-  or  five-month  time-debt,  making  short,  scenic crossings where star systems were  a very few light-years  apart, thus allowing their affluent passengers to spend as little time as necessary in  fugue.  For  the  treeship  to  make  the  trip  to  Hyperion  and  back, accumulating six  years  of Web time  with  no  paying  passengers would mean a staggering financial loss to the Templars.

« Ils reprirent leur ascension silencieuse, quittant la passerelle principale du tronc trente mètres plus loin, après une demi-spirale, pour traverser une fragile passerelle suspendue menant à une branche large de cinq mètres. Ils la suivirent vers l’extérieur, là où l’explosion de feuillage captait l’éclat du soleil d’Hypérion.

— Mon vaisseau a-t-il été sorti du hangar ? demanda le Consul.

— Il est ravitaillé et prêt dans la sphère 11, répondit Het Masteen.

Ils pénétrèrent dans l’ombre du tronc, et des étoiles devinrent visibles dans les espaces noirs entre le treillis sombre des feuilles.

— Les autres pèlerins ont accepté de descendre à bord de votre vaisseau, si les autorités de la FORCE donnent leur permission, ajouta le Templier.

Le Consul se frotta les yeux, regrettant de ne pas avoir eu plus de temps pour reprendre ses esprits après l’emprise glaciale de la fugue cryonique.

— Vous avez été en contact avec le groupe d’intervention ?

— Oh, oui. Nous avons été interceptés dès notre sortie du saut quantique. Un vaisseau de guerre de l’Hégémonie nous… escorte… en ce moment même.

Het Masteen désigna une portion du ciel au-dessus d’eux. Le Consul plissa les yeux, mais à cet instant, des sections des branches supérieures émergèrent de l’ombre du vaisseau-arbre, et des hectares de feuilles s’embrasèrent dans les teintes du couchant. Même dans les zones encore plongées dans l’obscurité, des oiseaux-lumières se lovaient comme des lanternes japonaises au-dessus des passerelles éclairées, des lianes lumineuses et des ponts suspendus illuminés, tandis que des lucioles de la Vieille Terre et des gossamers rayonnants de Maui-Covenant clignotaient et traçaient leur chemin à travers le labyrinthe des feuilles, se mêlant aux constellations au point de tromper même le voyageur le plus habitué aux étoiles.

Het Masteen entra dans un ascenseur à panier suspendu à un câble de carbone barbu qui disparaissait dans les trois cents mètres d’arbre au-dessus d’eux. Le Consul l’y suivit, et ils furent emportés en silence vers le haut. Il remarqua que les passerelles, les pods et les plateformes étaient étrangement déserts, à l’exception de quelques Templiers et de leurs clones d’équipage minuscules. Le Consul ne se souvenait pas avoir vu d’autres passagers durant l’heure précipitée entre le rendez-vous et la fugue, mais il avait attribué cela à l’imminence du saut quantique du vaisseau-arbre, supposant que les passagers étaient en sécurité dans leurs couchettes. Pourtant, maintenant, le vaisseau-arbre voyageait bien en deçà des vitesses relativistes, et ses branches auraient dû grouiller de passagers curieux. Il fit part de son observation au Templier.

— Vous êtes nos seuls passagers, tous les six, déclara Het Masteen.

Le panier s’arrêta dans un dédale de feuillage, et le capitaine du vaisseau-arbre emprunta un escalier mécanique de bois usé par le temps.

Le Consul cligna des yeux, surpris. Un vaisseau-arbre templier transportait normalement entre deux et cinq mille passagers ; c’était de loin le moyen de voyager entre les étoiles le plus prisé. Les vaisseaux-arbres accumulaient rarement plus de quatre ou cinq mois de dette temporelle, effectuant des traversées courtes et pittoresques entre des systèmes stellaires distants de quelques années-lumière seulement, permettant ainsi à leurs passagers aisés de passer le moins de temps possible en fugue. Que le vaisseau-arbre fasse l’aller-retour vers Hypérion, accumulant six années de temps Réseau sans passagers payants, représentait une perte financière colossale pour les Templiers. »

(...)

HYPERION

En 2732, l’humanité s’est étendue dans la Hégémonie, un empire galactique relié par des portails distrans. La planète Hyperion, en marge de l’espace contrôlé, abrite les Tombeaux du Temps, des structures mystérieuses qui se déplacent à contre-courant du temps. Elle est aussi le repaire du Shrike, une créature mythique et meurtrière adorée par le Culte de la Douleur. Alors qu’une guerre imminente menace avec les Extros (humains modifiés), sept pèlerins sont envoyés vers Hyperion pour rencontrer le Shrike. Selon la légende, le Shrike n’accordera qu’à un seul pèlerin l’exaucement de son vœu. Les autres mourront. Chacun a une raison personnelle de risquer sa vie (amour, vengeance, rédemption…). Leurs histoires explorent des thèmes universels (mort, temps, culpabilité), transformant leur trajet en quête existentielle.

Chacun raconte donc son histoire, inspirée des Contes de Canterbury de Chaucer ....

- Le Prêtre : Le Récit du Père Lenar Hoyt

Décrit la mission du Père Paul Duré, qui découvre une tribu primitive sur Hyperion adorant la Croix de Douleur (un homme crucifié se régénérant éternellement).

- Le Soldat : Le Récit de Fedmahn Kassad

Kassad, tacticien génial, a une liaison avec Monéta, une femme mystérieuse, lors de simulations de guerre. Il la retrouve plus tard liée au Shrike.La "révélation finale de Moneta" est un moment clé de Hypérion (Livre 1) qui bouleverse la compréhension du temps, des identités et du rôle du Gritche. Moneta n’est pas humaine. Elle est une projection/avatar d’une entité issue d’un futur lointain, manipulée par les Intelligences Techno-Core (ou peut-être par des forces encore plus anciennes). Elle révèle que le Gritche n’est pas un simple tueur, mais un outil dans une guerre temporelle complexe. Sa relation avec lui est ambiguë : à la fois gardienne et victime. Elle explique que les événements d’Hypérion (et les récits des pèlerins) font partie d’un cycle répété, où passé, présent et futur s’entremêlent. Kassad lui-même est un maillon de cette boucle. Sa phrase "You’re not the John Keats who died in Rome" sous-entend que le poète Keats (dont le cybride apparaît dans le roman) est aussi piégé dans cette toile temporelle...

- Le Poète : Le Récit de Martin Silenus

Un écrivain cynique, dernier survivant de l’Ancienne Terre, travaille sur son œuvre ultime. Il est lié aux Tombeaux du Temps par un pacte obscur.

- L’Érudite : Le Récit du Consul

Ancien diplomate, il révèle sa trahison contre l’Hégémonie après que celle-ci a détruit sa planète natale, Maui-Covenant, pour des raisons politiques.

- Le Détective : Le Récit de Brawne Lamia

Lamia enquête sur la mort d’un cyborg, Johnny, qui prétend être une IA ressuscitée. Son histoire mêle noir et SF.

- Le Templier : Le Récit de Het Masteen

Le capitaine d’un vaisseau-arbre explique le lien des Templiers avec le Shrike, avant de disparaître mystérieusement.

- Le Pèlerin manquant

Le dernier récit (celui de Sol Weintraub) est laissé en suspens, créant un cliffhanger pour le tome 2 (La Chute d’Hyperion) ...

Le succès d’Hyperion (1989) tient à une combinaison rare d’ambition littéraire, d’innovation narrative et de profondeur philosophique, le hissant au rang de classique absolu de la science-fiction. Inspirée des Contes de Canterbury : Les récits imbriqués des pèlerins créent une mosaïque de genres (horreur, polar, tragédie, satire) et ont aidé à entraîner un large public. 

 - des thèmes universels et profonds, la religion (le Culte de la Douleur, la Croix de Duré, et le Shrike interrogent la foi et le sacrifice), le temps (les Tombeaux qui remontent le temps, la maladie de Rachel (qui rajeunit), les paradoxes temporels, et l’humanité face à la tech (les IA, les cyborgs, et les extensions de conscience).

- un univers riche et cohérent, la Hégémonie (Empire galactique où les portails distrans abolissent les distances, mais où l’humanité reste piégée dans des conflits familiers), les IA du TechnoCore (puissances mystérieuses qui manipulent l’humanité, anticipant les débats sur l’intelligence artificielle), le Shrike (une créature mythique à l’esthétique terrifiante (corps métallique, épines, capacité à manipuler le temps), devenue une icône de la SF).

- une écriture littéraire et poétique, des références culturelles (Dan Simmons cite Keats (dont le poème Hyperion donne son titre au livre), Chaucer, et la Bible, élevant le space opera au rang de littérature) et chaque récit a sa propre voix (le lyrisme de Silenus vs le froid rapport militaire de Kassad). 

Et le tout dans le contexte des années 1980-90, années d'émergence du cyberpunk (Neuromancien en 1984) : "Hyperion" en reprend l’angoisse technologique, mais avec une dimension épique et historique. Simmons proposait de plus une alternative sophistiquée, mêlant SF hard et philosophie.

Dans les années 1980, Hollywood va plus miser sur le spectacle que sur l’innovation pure...

Les années 90 confirmeront ce transfert avec "The Matrix" (inspiré de HK) et l’anime japonais (Akira, Ghost in the Shell) qui prendront le relais ....

Hollywood produit ainsi des blockbusters de science-fiction assez conventionnels ("Star Wars", "Le Retour du Jedi" (1983), plus commercial que "l'Empire", "Indiana Jones", "RoboCop"), de la SF plus liée à l'action qu'aux idées (Predator, Terminator), et un grand nombre de suites ("Retour vers le futur", "Aliens") ...

Hollywood cependant survit encore via ses réalisateurs de talent, 

- James Cameron (Terminator, Aliens) joue une SF musclée mais intelligente.

- David Cronenberg (Videodrome, 1983, The Fly) pousse la SF corporelle dans l’horreur.

- Paul Verhoeven (RoboCop, 1987, Total Recall) fait de la SF satirique et sanglante.

- John Carpenter (The Thing, 1982) réalise de la SF horrifique et paranoïaque.

- Steven Spielberg (E.T. l'extra-terrestre, 1982), fait dans l'émotion et la rencontre de l'autre.

- Robert Zemeckis (Retour vers le futur, 1985), fusionne humour, aventure et SF accessible.

Dans le même temps, si le cinéma hongkongais des années 80 reprend le flambeau de l’imagination sans limite, c'est en inventant un cinéma hybride, où la SF se mélange au fantastique, au polar et au wuxia, avec une liberté totale. Ici, pas de millions en effets spéciaux, pas de censure créative, pas de studios conservateurs, pas de PG-13, pas de peur de choquer ..

- Tsui Hark, le visionnaire baroque, avec "Zu, les guerriers de la montagne magique" (1983), un mélange de fantasy, de wuxia et de SF avec des effets spéciaux avant-gardistes, un univers onirique peuplé de dieux, de démons et de technologies mystiques.

- John Woo, fondateur pour l’esthétique cyberpunk de HK, avec "A Better Tomorrow" (1986), pas de la SF classique, mais son style ultra-dynamique (ralentis, fusillades) influencera The Matrix et Equilibrium.

- Ringo Lam,  avec "City on Fire" (1987), polar noir, mais avec une esthétique "proto-cyberpunk" (rues sombres, trahisons, tension sociale).

Des réalisateurs qui ne font pas de la SF "classique" (comme Star Wars), mais qui déconstruisent les genres (mélangeant wuxia et cyberpunk), influenceront  Hollywood (The Matrix, John Wick, Kill Bill doivent tout à HK) et créeront un langage visuel encore copié aujourd'hui ..