Jean Giraudoux (1882-1944), "Suzanne et le Pacifique" (1921), "Siegfried et le Limousin" (1922), "Juliette au pays des hommes" (1924), "La Guerre de Troie n'aura pas lieu" (1935) - ...

Last Update: 11/11/2016  

Jean Giraudoux (1882-1944)

Poésie et préciosité - Jean Giraudoux, né à Bellac en 1882, après avoir été un élève brillant de l'École Normale Supérieure, devint fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères après la guerre de 1914, puis commissaire à l'Information au début de la guerre de 1939. 

"Bien qu'ii n'ait écrit d'autres poèmes que ceux qu'ii a introduits dans ses romans (les quelques chansons d' "Elpenor" et de "Suzanne et le Pacifique"), écrit Gaëtan Picon, Giraudoux est constamment un poète. Des analogies qu'ii est seul à percevoir nous imposent un monde imprévu, précieux, scintillant. Épithètes, images, métaphores volent inlassablement à l'appel du chef d'orchestre prestigieux, l'entourant de leur foule domestique et bariolée comme les oiseaux de son ile, Suzanne. Et pour avoir exprimé cet univers poétique dans les genres accessibles du roman et du théâtre, pour avoir compensé le modernisme de la vision et du langage par la culture d'un brillant élève de Rhétorique supérieure, pour avoir adouci par une sorte d'urbanité et d'aménité rassurante la pointe d'une subtilité si souvent agressive, et discipliné la jungle d'une imagination très imprévue et très prolixe par le mécanisme voyant de quelques grandes conventions de style, nul n'a plus efficacement contribué à faire entrer dans le domaine public les hardiesses d'une sensibilité et d'une écriture nouvelles...."

Giraudoux fut un écrivain fécond, romancier subtil de "Siegfried et le Limousin", "Bella", "Simon le Pathétique", "Choix des élues", critique et essayiste brillant des "Cinq tentations de la Fontaine" et de" Littérature", mais par-dessus tout homme de théâtre, principalement après sa rencontre avec le grand acteur Jouvet, dans "Siegfried" (1928), "Amphitryon 38" (1929), "Intermezzo" (1933), "la Guerre de Troie n'aura pas lieu" (1935), "Électre" (1937), "Ondine" (1939). "Sodome et Gomorrhe" sera jouée en 1943, un an avant sa mort.

Les pièces de Giraudoux sont d'une grande variété et d'une grande richesse : tour à  tour modernes et antiques, tragiques ou fantaisistes, terribles ou souriantes; on les reconnaît cependant sans peine à une élégance du ton, à une aisance unique qui peut passer pour de la désinvolture ou de la préciosité, mais qui n'est au fond que la poésie du quotidien. Cette facilité s'harmonise avec une sorte d'optimisme poétique, un état d'âme spiritualisé qui fut sans doute le meilleur art de vivre d'une seconde «belle époque» intelligente et artiste, si menacée et si séduisante... 

"Simon le pathétique" (1918) 

Plutôt qu'un roman, - car il n'y a pas d'intrigue -, c'est une éblouissante suite de variations sur les thèmes de la jeunesse et de l'amour. Simon raconte son enfance studieuse, le lycée, ses maîtres et ses condisciples. "Gontran, inégal, paresseux l'été ...; Georges, qui ne savait que dépeindre les forêts et dans toute narration parvenait à glisser la description d`un taillis, ou d`un étang entouré de futaies. à la rigueur d`une oasis". Simon retrace ses premiers voyages, tout imbus encore des souvenirs d`école, ses premiers pas dans la vie, secrétaire du sénateur Boiny qui n'avait qu'une passion, "passer pour avoir l`âme noble" ..

" Bolny n’avait qu’une ambition, – ambition que peuvent satisfaire dans les villages les adjudants retraités, les vicaires – : passer pour avoir l’âme noble, et il ne parvint jamais à la réaliser, pour la simple raison que cette âme était basse. Non pas que je lui aie vu commettre lui-même de mauvaises actions, mais il faisait porter ses défauts autour de lui par des amis, ou des parents pauvres, ou des familiers : il avait un secrétaire envieux, un cousin lâche, un portier vaniteux. Le monde entier se rendait compte de cette hypocrisie et le boudait, bien qu’il

s’obstinât à être le bienfaiteur de l’humanité, en fondant des piscines, – l’humanité doit être propre –, ou des cours de morale du soir –, l’humanité doit être honnête, en tout cas se coucher honnête. En vain il voulait de bonne foi épurer la magistrature, accélérer la vie des bureaucrates, écarter des rues les pelures d’oranges. — Chantage ! disait-on à chaque tentative… Il avait une façon de condamner les exécutions capitales qui faisait dire : — Tiens ! Bolny est mal avec le bourreau ! Lié par son passé, il subventionnait en maugréant les instituts, les asiles. Inlassablement, il payait à l’ordre de la vertu, de la pudeur, de la propreté, mais toujours inutilement, et il les considérait toutes, après tous ses déboires, comme autant de maîtres chanteurs. 

J’étais confus de rentrer dans mon pays, dans mon avenir, par cette presqu’île fangeuse. Je redoutais surtout les matins où il fallait, pour une affaire grave, le surprendre dans son sommeil. Je n’ai jamais vu dormir avec cette laideur : il dormait comme  un mort, les yeux blancs, le menton tombé, ne rêvant jamais. On espérait qu’au réveil il aurait tout oublié, sa richesse, sa force, son nom, comment on s’habille et comment on se tient debout.

Mais, ses prunelles à peine rabaissées, il se saisissait avidement, – comme le voyageur assoupi en gare saisit sa valise au premier cri, de la journée et du présent, il parcourait les enveloppes de son courrier, épelant les syllabes de son illustre nom ; il mangeait des fruits de son château, il demandait quel était le temps. On avait parfois la consolation de lui répondre qu’il pleuvait, qu’il neigeait, que Paris était couvert de boue..."

 

Simon revient à ses camarades, découvre les jeunes filles, des jeunes filles telles que les aime Giraudoux. Louise et Thérèse. Et Gabrielle, qui conduit Simon à Hélène. Hélène qui lui promet Anne, l`amour.  Simon va aimer. "Si l`amour consiste à aimer tout, j'aimais déjà..."

".. Je la voyais presque chaque jour. Nous ne parlions guère que de nous ; ou plutôt chacun ne parlait guère que de soi, et découpait sans réserve dans un passé dont l’autre ignorait tout. Les plus grandes confidences n’étaient entre nous deux qu’un des hasards du bavardage. Encore inconnus l’un à l’autre, nous nous amusions à déterrer de notre enfance chaque minute qui pouvait avoir été la même pour nous deux. Nous cherchions des amis communs, à leur défaut des amis symétriques. Il était bien rare que le même enfant, petite fille chez elle, petit garçon chez moi, n’eût pas été près de nous, le jour où nous avions découvert le même coin de notre cœur.."

"La vision de la jeune fille que j'eusse épousée en province, du demi-bonheur dédaigné - du jardin le soir avec ses tomates. de la pêche aux écrevisses -, rendait pénible l'idée du bonheur moins borné, l`idée d'Anne."

C`est le premier baiser, la promenade à la campagne, dans l`enivrement du solstice d`été. Et puis la brouille, l`aveu d`un amour passé : la souffrance, traînée le long des vacances, que ne peut calmer Lyzica, la petite voisine de wagon-lit : que ne peut calmer Geneviève, la tendre amie d`enfance. Et enfin, Anne retrouvée, Anne fiancée à un autre. Anne reconquise. Anne qu`il va revoir demain. "Vais-je l'aimer ? Demain tout recommence..."

"... Il fait froid, il fait sombre. Je vais maintenant pour mon compte. De bons hôtels m’offrent du feu, de la lumière. J’ai faim. Pas un restaurant, et même le plus petit, qui ne m’invite. Un chien dans une boîte cherche les os d’un gros livre, et s’enfuit devant moi… La lune s’est levée. Un chat, au milieu de la rue, assis en équilibre au faîte de l’ombre des toits, franchit ce qu’il croit tout le ciel même pour m’éviter… Les étoiles ont tourné d’un millimètre, juste assez pour que soit neuf le firmament… Ô amis, si l’on permet jamais aux hommes de se créer un nouvel animal, un nouveau compagnon, au pelage noir le jour et blanc la nuit, qui sourira, qui pleurera, – ne trouvez-vous pas qu’il manque ? – et pas infécond, comme tous ceux qu’ils ont formés jusqu’ici, hippogriffes ou licornes, et tel que parfois vous l’imaginez sûrement, dans une île ronde d’Océanie, au bord du lac intérieur où cuit au bain-marie une eau douce délicieuse, veillant sa petite femelle endormie et pensant aux hommes d’Europe… un animal qui vous parle, qui chante… – que l’on me charge de la tâche !

Demain je revois Anne… Vais-je l’aimer ? Demain tout recommence…"

De l`amour à l`état naissant, de l`amour qui s'ignore, de l`amour qui se cherche, à celui qui se fuit et qui joue à cache-cache avec lui-même, qui jongle avec sa joie et avec sa peine, toutes les nuances sont distillées, dans cette transfiguration poétique de la réalité quotidienne, dans ce jaillissement continuel de trouvailles un peu précieuses et que seule empêche d`être mièvres la perfection de la phrase, mais un embrasement de feu d`artifice qu'on ne peut oublier ...

"Suzanne et le Pacifique" (1921)

C'est la première œuvre originale et caractéristique de Jean Giraudoux. dans laquelle il tente d`exprimer sa vision particulière du monde sous une forme romanesque. La jeune Suzanne quitte Bellac, sa ville natale (qui est aussi la patrie de l`auteur), avec l`intention de faire un grand voyage autour du monde. Mais un naufrage la jette. seule, sur une île déserte. Dans une telle conjoncture. elle ne se préoccupera pas, comme un quelconque Robinson, de reconstituer et d'organiser autour d`elle un semblant de vie civilisée dans ses formes pratiques. Non, elle profite au contraire de cette solitude pour se fabriquer une réalité imaginaire faite de rêves. La seule vraie réalité est la réalité poétique. Suzanne, partie de France, le plus "réel" des pays de la Terre, parvient-elle à l`unique évasion vraiment possible, à la découverte du monde intérieur. Mais celui-ci n'est pas, pour Giraudoux, le monde traditionnel des rêveries romantiques. Certes, cette réalité intime, idéale, est bien constituée par des éléments purement subjectifs, des variations pleines de fantaisie sur les données de l`expérience, mais elle offre ceci de particulier qu`elle se construit selon une logique rigoureuse. à la lumière de l`intelligence qui lui fournit les principes pour interpréter le monde extérieur de la façon la plus proche du vrai, et même pour influer résolument sur ce monde, d'où une œuvre dont la saveur inimitable tient de l`étude psychologique paradoxale et des jeux de l`esprit ...

 

Seule sur son île où elle a fait naufrage, Suzanne, un jour, entend au loin tonner le canon, c'est le combat de Coronel, au large du Chili, du 1er novembre 1914, et qui fut la première défaite de la Royal Navy. Mais voici qu'un noyé aborde à son île, et bientôt sa solitude va être peuplée de corps rejetés par la mer, des noyés qui apportent à la jeune fille le témoignage que la vie des hommes continue là-bas loin d'elle, toujours attirante, en dépit même de la guerre...

 

"Siegfried et le Limousin" (1922)

Chronique d'une époque, et essai d`ethnologie comparée : la guerre est finie, mais la paix est encore en gestation. Le chroniqueur, Jean, ami d'enfance d'un jeune écrivain français, Jacques Forestier, porté disparu en 1915, lit avec stupéfaction dans les articles, signés S.V.K., d'un journaliste allemand, par ailleurs penseur profond et original. des phrases, des pages entières écrites jadis par son ami. Jean a connu et aimé l'Allemagne, il y a longtemps vécu. Avec l`aide d`un ami retrouvé, le baron von Zelten, en qui s`incarne tout le romantisme allemand, il parvient à approcher Siegfried von Kleist, en Bavière, et à connaître la vérité. De Jacques Forestier, ramassé blessé, nu, amnésique, sur le champ de bataille, la rééducation en un hôpital allemand a fait von Kleist, le grand homme, le guide de l'Allemagne d'après-guerre, en qui les parents de soldats disparus cherchent à reconnaître leur enfant. Jean revoit ses anciens amis, ses amies surtout, ou leurs filles: je redécouvre l`Allemagne. Luttant contre Eva, l'infirmière qui a donné à Siegfried sa seconde existence, défiant les menaces des associations patriotiques dont Eva est la walkyrie, Jean tâche, au cours des leçons de français qu`il donne à Siegfried, de réveiller les souvenirs de l`enfance, du pays natal. Une révolution éphémère porte au pouvoir le chimérique von Zelten; avant de quitter la résidence et le pays pour l'exil, il révèle que Siegfried n'est pas allemand. Siegfried partira avec Jean, sans avoir encore conscience de son être véritable. vers la France, vers ce Limousin où il retrouvera peut-être son passé. La confrontation de l`âme allemande et de l'âme française, du génie des deux peuples, et des lignes de leurs paysages, faite souvent de boutades, d`images frappantes et ingénieuses, cache sous sa fantaisie une intelligente et profonde clairvoyance. 

En 1928, Giraudoux portera à la scène l'histoire de Siegfried, une comédie, en quatre actes, jouée par Louis Jouvet au Théâtre des Champs-Elysées, le 3 mai 1928... 

"Juliette au pays des hommes" (1924)

Giraudoux reprend ici le sujet de "Suzanne et le Pacifique" mais en le dépouillant de toute aventure et en le réduisant pour ainsi dire à un simple schéma. Juliette est une jeune fille de province, ignorante et intuitive, ingénue et intrépide, qui vient à Paris, "au pays des hommes", parce qu'elle désire connaître le monde et la vie avant d'épouser à Aigueperse son fiancé Gérard. Mais plus encore, elle veut retrouver ou connaître les hommes qui l'ont interpellés fût-ce pour avoir simplement entendu prononcer leur nom. Son intention est "de voir, de toucher les sept ou huit existences qui eussent été, sans Gérard, ses existences possibles". Ce voyage lui confirmera qu'elle n'a rien à regretter, la vie qui l'attend est plus belle que ses rêves d'adolescente. Elle ira jusqu'à faire la connaissance de l'auteur lui-même, qui lui lit sa "Prière sur la Tour Eiffel", le morceau de bravoure de ce bref récit et qui révèle toute l'imagination subtile de l'écrivain. Au détour, lors de la visite de Juliette à l'écrivain Lemançon, Giraudoux en profite pour railler le fameux "monologue intérieur" alors mis à la mode par James Joyce avec son "Ulysse" ; "ainsi, c'était cela le Monologue intérieur! Ainsi il différait si peu des phrases que prononcent les vieillards qui parlent tout seuls..." Après quoi, convaincue, Juliette retourne à sa province. La leçon que l'on en retire est toujours la même, la vie doit être reconstruite idéalement en nous-mêmes. Quant à Giraudoux, il continuait à livrer son combat contre la montée des ténèbres, qu'il s'agisse de la fatalité tragique ou des monstres qui sommeillent en nous...

 

"Elle n’avait pas le sentiment de contempler Paris, mais d’être contemplée par lui ..."

" Le soir était venu, Juliette redescendit la colline. Peu voyageuse, elle n’avait pas le sentiment de contempler Paris, mais d’être contemplée par lui et par chacun de ses édifices. Devant chaque coupole, chaque clocher, comme devant des microscopes géants, elle se sentait traversée et jugée par un siècle, une vertu, et son squelette, et les parties stables de son âme étaient différents pour chacun de ces radiums. Même devant les monuments dont elle attendait le moins qu’ils l’intimidassent, l’institut océanographique, la Tour Eiffel, – la Tour Eiffel surtout, d’un œil qu’elle s’apprêtait à colorer pour la nuit, – Juliette sentait sa vie et ses secrets à vif. Elle essaya de jouer au plus fort. Comme l’alouette qui n’a d’autre recours que de se poser sur le canon du chasseur, elle alla se placer au centre même du Panthéon, puis devant le tombeau de Victor Hugo lui-même ; elle allia une minute, pour résister à cet examen des édifices illustres, sa jeune vie inconnue aux fantômes de tous ceux qui avaient en France répondu personnellement au Créateur, et qui allongés maintenant dans la crypte semblaient (au contraire de ceux de Saint-Denis, issus d’un seul ancêtre) les ascendants d’un monarque encore à naître. Elle erra parmi ces grandes ombres, chaque vertu et chaque talent en elle décolorés par leur formidable vertu et talent correspondants, sa pauvre sincérité  par celle de Rousseau, son petit talent d’impromptu par celui de Voltaire, son habileté à l’aquarelle par celle de Puvis, et elle se sentait un pauvre insecte translucide. Certes, elle avait conscience de posséder une vertu irréductible, qui était la vie. Mais, par modestie et par pitié, elle évitait devant les sarcophages tout geste qui eût pu la montrer trop vivante, et elle sortit du caveau à l’anglaise comme si, venue pour toujours, elle avait oublié là-haut son sac ou son mouchoir.

Elle y avait oublié le soleil, le Luxembourg. Elle s’assit dans le jardin. Chaque vivant, chaque passant redonnait à son âme l’opacité première. Elle retrouvait avec amitié ces plantes jadis indifférentes, ces arums, ces ricins, ces fuchsias rencontrés tout à l’heure à l’École normale et qui ne la transperçaient d’aucun regard, à part un camélia, – en quoi un camélia est-il un édifice ? – sur lequel elle dut poser sa main comme sur les yeux d’un curieux. Les semences jetées dans son âme par le petit préparateur germaient d’ailleurs déjà : de grands platanes avaient poussé pour elle depuis son dernier passage, des rosiers embaumés. La garde républicaine avait terminé son concert, et la foule se distribuait, selon l’effet qu’a sur elle la musique militaire, entre les statues et les eaux. Ce fut l’heure où Juliette, trompée depuis vingt ans par la manie de son oncle et qui n’imaginait plus qu’un obélisque ou une stèle fussent consacrés à d’autres qu’à des traîtres, effleurant une statue d’un regard machinal, vit un visage souriant, s’approcha pour voir l’inscription, et lut : Théodore de Banville. Ce n’était pas Iago, ce n’était pas Ganelon, c’était Théodore de Banville. Elle se leva. Elle caressa le premier visage de pierre qui personnifiait pour elle une vertu ; elle parcourut libérée ce jardin où les félons s’appelaient enfin Zénaïde Fleuriot, Ferdinand Fabre. La race des hommes de pierre était soudain régénérée. La race des hommes de chair y gagna. Chaque être vivant assis ou debout sur la terrasse parut un petit monument élevé à lui-même. Confiante à nouveau, Juliette descendit à grands pas vers la Société d’acclimatation.

 

"Quelle forme nouvelle de la vie de cette jolie fille apportait-elle ? .."

M. Guillet, le vice-président, était assis devant son courrier du soir. Les lettres étaient nombreuses, car il venait d’être guéri miraculeusement d’une péritonite et les correspondants des sociétés d’acclimatation du monde entier le félicitaient. Chacun, en cadeau de convalescence, lui annonçait sa dernière trouvaille en animaux, en insectes, ou en légumes inconnus et la lui dédiait. L’univers, en l’honneur de cette fistule, avait jusqu’à ce soir pavoisé trente-cinq nouvelles variétés d’êtres, dont douze comestibles. De chaque continent s’élevaient, à la gloire du viceprésident Guillet, une saveur nouvelle, des cris inédits. Aux îles Samoa, aiguille avalée le siècle précédent, le serpent Baya disparu des Indes depuis Dupleix était ressorti de la planète. Du flanc meurtri de M. Guillet, pour le paradis des naturalistes, avaient ainsi surgi l’Hydropotos parisiensis, le Cervus Guilleti, la Lymphea peritonitanea, et que ne surgirait-il pas, pensait mélancoliquement le convalescent, de la terre remuée au jour prochain de sa mort ! Il écrivait justement au tableau tous ces noms latins nouveaux, ces litanies qui n’avaient jamais encore été ni chantées, ni même prévues pour aucun personnage divin, quand Juliette entra avec une rose à son corsage. C’était une rose commune. M. Guillet la regarda un moment comme une rose nouvelle. Cela lui était arrivé d’ailleurs toute la journée pour les œillets, pour la salade. Quelle forme nouvelle de la vie de cette jolie fille apportait-elle ? Il vint l’écouter de tout près, comme si elle allait lâcher un écureuil. D’ailleurs il y avait des grillages aux fenêtres ouvertes, non pas que M. Guillet eût des enfants en bas âge, mais rares étaient les humains qui pénétraient dans ce local sans un petit jaguar dans un panier ou un oiseau dans leur poche. 

 

"Juliette se défiait des hommes ..."

 Juliette expliqua quel jeune homme elle recherchait, et donna les repères fournis par les deux dames, initiale du prénom R…, du nom B…, parents célèbres dans l’art d’élever les animaux bizarres. Juliette se défiait des hommes ; elle ne se sentait  pas sûre au milieu des animaux ; d’où vient qu’elle se trouvait tellement à l’aise au milieu de ces hommes voués aux animaux ? Car M. Guillet n’était pas seul. Il y avait avec lui les  trois êtres humains dont les empreintes digitales peuvent se rencontrer le plus fréquemment sur les bêtes malades, herbivores ou carnivores. Il y avait là le secrétaire de la Société de protection, du corps duquel venait de jaillir un nouveau vêtement, encore pris dans le faux col et le caleçon, un pardessus à boutons cousus à l’envers. Il y avait là M. Du Loas de Ray de Marne-Xaintrailles, ruiné mais épanoui, affamé mais gras, qui signait maintenant Duloasderay-Demarnexaintrailles, car son nom était le miroir de sa vie, qui n’avait guère été qu’une longue série d’apocopes, qui avait été la contraction misérable d’à peu près autant de beaux sentiments qu’il avait de titres ; et, à mesure, faute d’argent, de chance et d’amour, que sa loyauté fusionnait avec son goût pour la bonne chère, son courage avec le non-ressemelage de ses souliers, il laissait le nom de son aïeul Loas, ami de Blanche de Castille, se fondre avec le Ray de l’Ogre, et celui du compagnon de Jeanne d’Arc avec le Marne de Pépin. Il en était aujourd’hui à se demander s’il n’écrirait pas son nom en un unique mot, car sa vie éculée, sa misère uniforme correspondaient assez à Duloasderaydemarnexaintrailles.

Et il y avait aussi là un vieillard, qui n’avait pu se venger sur son nom des infortunes de sa vie, car il s’appelait By, auquel des malheurs particulièrement choisis, mort d’une femme adorée, mort du fils unique, avaient laissé seulement l’apparence d’un être accablé de menus et légers accidents, bousculade, tuile sur l’épaule, et que les plus épouvantables malheurs avaient seulement marqué de plâtre et de cambouis. D’une timidité telle que lorsqu’il avait demandé un numéro au téléphone, on ne le voyait plus, il s’enfuyait de honte, il devenait plusieurs heures invisible. Tels ils étaient tous quatre, qui se croyaient réunis par l’amour du canari huppé, et qu’assemblait en fait l’amour pour les trois autres, l’amour pour ce qu’il y a de plus digne dans l’humanité et de ce que la vie a traité le plus indignement. Ils s’étaient réunis aujourd’hui pour protester contre l’usage fait par les spirites des canaris huppés, race spécialement résistante, dont Eusapia et Éva comprimaient un représentant dans un recoin de leurs voiles ou de leur corps, et le délivraient, quand elles prétendaient ramener leur double astral des Indes ou de Madagascar. Béni soit le canari huppé, qui avait été prendre chacun sur le quai de l’Horloge, l’un d’eux même, M. By, bien plus près de la Seine, par ses vols jusqu’à cette salle, dernière enclave au monde du Paradis, où se continuait par des croisements entre le canari et le bouvreuil la besogne de création interrompue un samedi à minuit par Dieu. Le secrétaire prenait part à la conversation par des phrases qui n’avaient aucun rapport avec elle, mais qui cependant, mieux qu’un résumé textuel et ainsi que l’argument des chants dans les poèmes épiques, exprimaient le ton général et le niveau des âmes. C’est ainsi qu’après l’exposé de M. Du Loas contre Eusapia, il avait dit :

— Un abbé qui a beaucoup voyagé, avait-il dit, m’a dit : « La mer, c’est comme la confession, terrible ou fastidieux ! »

— Évidemment, avaient répondu ses trois amis, et c’est alors que Juliette était entrée, guidée par un canari invisible.

 

"Eux aussi, mis en confiance, lui racontèrent pourquoi ils avaient manqué leur vie..."

Je ne vous dirai pas tous les détails de la rencontre, ni comment Juliette en les quittant fut amenée à les embrasser tendrement. À leur vue, elle avait éprouvé cet accès de confiance que l’on n’a guère qu’une fois dans sa vie, et encore à l’égard de personnes peu susceptibles de se moquer des secrets ou de les trahir, l’océan, la première étoile, ou la chanson de l’oiseau dans Siegfried. Un accès de confiance tel que le secret à confier n’en a plus d’importance, cède le pas à des descriptions de meubles anciens ou à des histoires de chasse, et disparaît dans une plénitude de sympathie pour l’univers, pour les antiquaires, pour les dadas, comme le soleil d’été dans son rayonnement.

Eux aussi, mis en confiance, lui racontèrent pourquoi ils avaient manqué leur vie.

— J’ai manqué ma vie par ma faute, avoua M. By. Il m’eût suffi peut-être, pour être heureux, de consulter les statistiques. Mais, avec une femme anémique, j’ai accepté un poste dans le département où meurent le plus de pulmonaires. Avec un fils  audacieux, j’ai sollicité mon changement pour le département où l’on compte le plus d’accidents de montagne. Maintenant, enfin, par ironie j’habite la ville où il y a le plus de centenaires. Je sais tout cela depuis peu… La statistique m’a vaincu… J’ai suivi l’itinéraire Nice-Grenoble-La Ferté alors que mon bonheur exigeait Pau, Tours, et le Chemin des Dames.

— J’ai manqué ma vie, dit M. Guillet, parce que je n’ai jamais traité un seul être au monde comme il l’aurait fallu. J’ai traité par exemple les hommes comme on traite les femmes, et inversement. Je croyais les hommes sensibles, ardents, nerveux, de santé faible, je les menais à la musique, je les comblais de prévenances, de flatteries ; je croyais les femmes réservées, musculaires, non susceptibles. Je leur disais leur fait, je les réveillais tôt… De là vient que ma vie est perdue… J’ai traité les chats comme on doit traiter les chiens, j’essayais de les convaincre, je les raisonnais, et j’ai été au contraire plein de réserve et de hauteur pour des chiens qui sans nul doute m’ont adoré. J’ai fait le malheur de ma vie… Celui qui ne sait pas se conduire exactement vis-à-vis de chaque espèce est perdu. Vis-à-vis des antilopes seulement j’ai conscience d’avoir réussi. Elles me suivent, elles me lèchent. Tout cela a commencé le jour où, au lycée, j’ai embrassé le pion qui dormait. Heureux ceux qui ont embrassé la bonne !

— Dans les répertoires des vies de héros depuis saint Louis, dit à son tour M. Du Loas, je crois que les Loas, entre toutes les familles de France, revendiquent le plus fort pourcentage. Mais ils ne peuvent être que héros. Dès qu’un Loas admet un rythme moins rapide, ou une conception moins tendue de l’existence, il doit se rendre au Mont-de-Piété et donner des leçons. Seuls les héros et les saints dans ma famille ont réussi à garder leurs diamants. Seuls les Loas martyrs ont été décorés. J’ai essayé de suivre leur exemple, mais l’intensité d’honneur, de témérité, de vertu qu’il m’a fallu porter et maintenir au rouge pendant trois mois, simplement pour passer mon baccalauréat, m’a découragé pour toujours… Et vous, Monsieur le Secrétaire ?

Le secrétaire prit son temps.

— Quand meurt, dit-il enfin, quand meurt une personne aimée à laquelle vous devez une lettre, si vous êtes égoïste, vous vous en réjouissez. Si vous êtes bon, vous n’aurez de tranquillité qu’après avoir écrit cette réponse !

La phrase du secrétaire, servant, on ne sait pourquoi, de transition entre les trois discours et les désirs de Juliette, amena M. Guillet à chercher dans l’annuaire de la Société le jeune homme parfait. Deux collègues répondaient au signalement. Même âge, mêmes initiales : le fils Belvoir et le fils Blanchemarine...."

 

Prière sur la Tour Eiffel - (Chapitre VI)  " Juliette vint me voir aussi. Moi aussi elle me traita toute une matinée comme si j’étais pour elle le représentant au monde de l’inconnu. De ma pendule, de mes glaces, de mes tableaux, de ces objets qui dans une atmosphère et une camaraderie communes avaient perdu pour moi jusqu’à leur style, elle arriva à faire jaillir une sonnerie et une heure mystérieuses, des reflets et des personnages étrangement nouveaux. De ses yeux

étonnés, elle ramena chaque meuble non plus à l’antiquaire qui me l’avait vendu, cousin de Seligmann ou parent de Jonas, mais à son auteur même, élève de Jean Goujon ou de Boulle, et chacun d’eux ne fut plus qu’une ventouse posée sur un siècle ressuscité. Elle avait dans mon bureau les gestes qu’on a au sommet de la Tour Eiffel, s’accoudant à chaque console, à la cheminée comme à un balcon, avec ce petit vacillement que donne l’altitude aux voyageuses les moins sujettes au vertige...." - Ayant la connaissance de l'auteur lui-même, celui-ci lit à Juliette "cette "Prière à la Tour Eiffel" qui saura la convaincre que l'existence doit être construite en nous ...

"INTERMEZZO" (1933)

Comédie en trois actes de Jean Giraudoux représentée à Paris, le 1er mars 1933. Un spectre hante une petite ville du Limousin. Un état de délire poétique s'est emparé de tous les habitants, mais l'institutrice, Isabelle. est la plus troublée de tous. Chaque soir, lorsque a sonné le clairon de la caserne, elle va près des roseaux retrouver son fantôme qui l'exhorte à venir avec lui chez les morts. Cette fréquentation de l'au-delà n'a pas été sans affecter le comportement quotidien de l'institutrice : elle a du tout au tout changé l'éducation de ses élèves, fait de la pédagogie dans les champs et remplace les leçons de morale par des hymnes à la beauté physique et végétale. C'en est au point que l'administration supérieure s'émeut : elle dépêche la raison raisonnante dans la petite ville, sous l'espèce d'un gros inspecteur  d'académie, anticlérical comme il se doit, partisan convaincu du progrès, méprisant les esprits. Le maire lui avoue que la situation est grave : dans la ville, "tous les vœux s'exaucent... toutes les divagations se trouvent être justes". L'ordre est renversé par les apparitions du spectre : les enfants battus par leurs parents quittent le domicile paternel ; les chiens maltraités mordent leurs bourreaux ; et même à la loterie, "le jeune champion a gagné la motocyclette, et non la supérieure des bonnes sœurs", comme il arrivait chaque année! Il faut agir! Il faut tuer le spectre! 

L`inspecteur d`académie charge de l'exécution deux bourreaux en retraite, qui tirent sur le fantôme... lequel renaît aussitôt. Là où l'lnspecteur et la Raison viennent d'échouer, l`amour va réussir. Aidé du droguiste, le contrôleur des poids et mesures, amoureux d'Isabelle, désenchantera l`institutrice. Il ramène la jeune fille sur terre, l`arrache à la poésie de l'au-delà, non par la raison et le manuel, mais en lui apprenant à tout aimer de la vie, et surtout ce qui est en elle de plus humble : les bruits, le vent, les odeurs de fleurs.

Le spectre vaincu, délaissé par Isabelle, s'en va :  "Le district est en ordre. L'argent y va de nouveau aux riches, le bonheur aux heureux, la femme au séducteur... Et fini l'intermède !"

 

On retrouve ainsi le thème familier de Giraudoux, l'acceptation de la vie, la grâce de l`accord avec les humains et la nature. Cette nature, il est vrai, Giraudoux la pare, surtout ici, du sentiment le plus attractif ; il nous la fait sentir dans le charme de l'alliance des mots et des idées. qui font d'Intermezzo un vrai divertissement, où l`on retrouve un Giraudoux à l'état pur, donnant libre cours à ses fantaisies et à sa verve. Une douce philosophie, résignée, mais nullement pessimiste...

LA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU a été représentée pour la première fois le 21 novembre 1935 au Théâtre de l’Athénée, sous la direction de Louis Jouvet.

ACTE PREMIER - Terrasse d’un rempart dominé par une terrasse et dominant d’autres remparts.

SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE JEUNE SERVANTE 

ANDROMAQUE. – La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre ! 

CASSANDRE. – Je te tiens un pari, Andromaque. 

ANDROMAQUE. – Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra. 

CASSANDRE. – On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu. 

ANDROMAQUE. – Oui, si Hector n’était pas là !… Mais il arrive, Cassandre, il arrive ! Tu entends assez ses trompettes… 

En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m’a juré que cette guerre était la dernière. 

CASSANDRE. – C’était la dernière. La suivante l’attend. 

ANDROMAQUE. – Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l’effroyable ? 

CASSANDRE. – Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE. – Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris. 

CASSANDRE. – Il s’agit bien d’eux ! 

ANDROMAQUE. – Il s’agit de quoi ? 

CASSANDRE. – Pâris ne tient plus à Hélène ! Hélène ne tient plus à Pâris ! Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases négatives ? 

ANDROMAQUE. – Je ne sais pas ce qu’est le destin. 

CASSANDRE. – Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du temps. C’est épouvantable. 

ANDROMAQUE. – Je ne comprends pas les abstractions. 

CASSANDRE. – À ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là ? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui dort. 

ANDROMAQUE. – Laisse-le dormir. 

CASSANDRE. – Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations qui l’arrachent à son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est pleine. 

ANDROMAQUE. – Pleine de quoi ? 

CASSANDRE. – De ces phrases qui affirment que le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en particulier… 

ANDROMAQUE. – Je ne te comprends pas.  

CASSANDRE. – Hector en cette heure rentre dans Troie ? 

ANDROMAQUE. – Oui. Hector en cette heure revient à sa femme. 

CASSANDRE. – Cette femme d’Hector va avoir un enfant ? 

ANDROMAQUE. – Oui, je vais avoir un enfant. 

CASSANDRE. – Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ? 

ANDROMAQUE. – Ne me fais pas peur, Cassandre. 

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge. – Quel beau jour, maîtresse ! 

CASSANDRE. – Ah ! oui ? Tu trouves ? 

LA JEUNE SERVANTE, qui sort. – Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de printemps. 

CASSANDRE. – Jusqu’au lavoir qui affirme ! 

ANDROMAQUE. – Oh ! justement, Cassandre ! Comment peux-tu parler de guerre en un jour pareil ? Le bonheur tombe sur le monde ! 

CASSANDRE. – Une vraie neige. 

ANDROMAQUE. – La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c’est aujourd’hui… Et pour qu’ils soient modestes… Et pour qu’ils soient immortels… 

CASSANDRE. – Oui les paralytiques qu’on a traînés devant les portes se sentent immortels. 

ANDROMAQUE. – Et pour qu’ils soient bons !… Vois ce cavalier de l’avant-garde se baisser sur l’étrier pour caresser un chat dans ce créneau… Nous sommes peut-être aussi au premier jour de l’entente entre l’homme et les bêtes. 

CASSANDRE. – Tu parles trop. Le destin s’agite, Andromaque ! 

ANDROMAQUE. – Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de mari. Je ne te crois pas. 

CASSANDRE. – Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée !… Il ouvre un œil… Ah ! Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits bancs !… Il s’étire… Ah ! Il est aujourd’hui une chance pour que la paix s’installe sur le monde !… Il se pourlèche… Et Andromaque va avoir un fils ! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur l’étrier pour caresser les matous dans les créneaux !… Il se met en marche ! 

ANDROMAQUE. – Tais-toi ! 

CASSANDRE. – Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les portes… Le voilà… Le voilà… 

La voix d’HECTOR. – Andromaque ! 

ANDROMAQUE. – Tu mens !… C’est Hector ! 

CASSANDRE. – Qui t’a dit autre chose ?

LA GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU (1935)

Giraudoux est tout entier dans ce titre, avec sa fantaisie qui semble remettre en question, sur un ton de souriante désinvolture, l'existence même des faits historiques, avec sa foi en l'homme, qui lui fait supposer que la lucidité humaine peut s'opposer victorieusement à la fatalité de l'événement. Il a situé de façon originale et subtile l'action de sa pièce, avant le début du légendaire conflit dont l'Iliade d'Homère retraçait un épisode essentiel : Hector, soutenu par sa femme Andromaque, s'efforce de sauver la paix menacée par le scandale national de l'enlèvement d'Hélène. Il espère la remettre aux mains d'Ulysse, venu la réclamer à la tête d'une flotte grecque. Les deux chefs, hommes de bonne volonté et de grande lucidité, sont face à face (II, 13).

L'intérêt dramatique se confond, ici, avec l'approche d'un destin inéluctable à laquelle l'imminence de la guerre franco-allemande ajoutait alors une terrible actualité. L'art de Giraudoux, qui sait montrer à côté des palais majestueux, la terrasse à l'angle du jardin, les hommes en conversation familière, les pétales des magnolias tombant sur leurs épaules, a une valeur d'incantation. Enfin, cette philosophie sensible qui attache tant de prix aux êtres et aux choses, qui "pèse l'homme jeune", "l'enfant à naître", "les chênes phrygiens feuillus et trapus, épars sur les collines avec les bœufs frisés", n'a jamais été si délicatement exprimée, si touchante qu'en l'évocation de ce crépuscule radieux qu'embraseront bientôt les flammes des incendies et les hurlements des victimes....

 

«Les jeunes filles sont toutes faites pour des monstres, beaux ou hideux, et elles sont données à des hommes. De Ià leur vie gâchée. »  (Judith II, 7)  "

Giraudoux n’écrit que pour soustraire les jeunes filles aux hommes. Des hommes dans son genre, attachés d’ambassade nés dans un paradis provincial, ou éternels premiers, fiers de leur tête trop lourde et de leur front trop grand. Giraudoux n’écrit que pour fixer les traits d’Ondine et de Judith, de Claudie et de Juliette, avant qu’elles pénètrent au pays des hommes. I] choisit ses élues comme Racine choisissait ses héroïnes : il les embauche « sur leur apparence et leur teint, et en bloc, comme des danseuses! ». 

Giraudoux enlève les jeunes filles. Il les embarque pour le monde flottant. Il les maquille en syntaxe, leur donne I’allure tranchante des concetti, le naturel des hyperboles. IL leur glisse entre les mains un codex d’angoisses. Il fait d’elles des absentes, des messagères de la préciosité, ce « mal qui consiste à traiter les objets comme des humains, les humains comme s’ils étaient dieux ou vierges, les dieux comme des chats ou des belettes? ». Les héroïnes de Giraudoux sont a l’image de leur créateur, qui pense qu’il n’y a pas d’écrivains naturels en France, qu’une ligne de démarcation sépare le monde de la réalité et celui de la littérature. 

En 1939, alors que ses contemporains jettent un regard suspicieux sur le monde, la littérature, le langage, Giraudoux croit sans faillir que l'avenir de l'Europe est dans son style et le prouve dans "Choix des élues". 

C’est son dernier roman, avant sa mort en 1944, et le dernier volet de sa trilogie des femmes : Malena ou comment faire soi-méme son propre malheur (Combat avec lange), Nelly ou l'adultére (La Menteuse) et enfin Edmée ou les chemins de la liberté (Choix des élues). C’est aussi, après "Juliette au pays des hommes" et "Les Aventures de Jéréme Bardini", le point d’orgue des romans sur l’art de la fugue. Edmée rejoint dans leur échappée Juliette et Bardini qui avaient un jour décidé de changer l'aiguillage de leur vie. 

Edmée fait la belle. Giraudoux la sauve du lit conjugal, des soirs maussades et des « aubes vénéneuses ». IL la sauve de ce mari polytechnicien dont il lui faut enjamber le corps chaque matin au réveil. Il la sauve des grands hommes vénérés par son époux. II l’envoie à Hollywood. Il lui fait aimer des cancres et des bossus, des stars et des "êtres de moindre densité". C’est Clark Gable contre Lavoisier. Les Ziegfeld Follies contre Polytechnique. Les héroïnes de Giraudoux sont de l’étoffe dont on fait les rêves. Elles s’évanouissent. Elles déclenchent une crise. Giraudoux leur accorde, l'espace de quelques centaines de pages, une dispense de pesanteur, une « récréation hors du temps, une détente sans état civil ». L’auteur se fait illusionniste, fabuliste, complice de ces transfuges. 

"Choix des élues", dans son élaboration, dans son projet, dans sa forme même, est une fugue. Les premiers chapitres parurent dans la Nouvelle Revue française, alors que Giraudoux n’avait pas terminé d’écrire le livre, commencé lors d’une escapade autour du monde, entre New York et Colombo. Avec ses rebondissements, ses paresses descriptives, ses chassés-croisés de lettres et de personnages, "Choix des élues" échappe à tout genre, à toute définition, et ressemble à une de ces nouvelles manquées dont Giraudoux disait qu’elles étaient plus excitantes a écrire que des romans réussis. 

Giraudoux soustrait ses héroïnes aux hommes, au monde, au roman. Pour les rendre à leur virginité première. 

L’humain est quelque chose qu’il faut surmonter, Giraudoux le sait, mais il ne croit pas au salut par les grands hommes. Ses romans affichent leur mépris des génies. Ce qui lui valut d’être taxé de gaminerie par Sartre. Le monde de Giraudoux ne fait alliance ni avec l’intelligence ni avec la bêtise, ni avec le tragique ni avec le mesquin. Un monde d’échantillonnages et d’archétypes, « propret, fini, hiérarchisé, rationnel jusqu’à l'os », disait Sartre...."

De et par Linda Lê, qui reprendra ses textes et préfaces écrites pour la collection Le Livre de Poche et les rassemblera sous le titre "Tu écriras sur le bonheur" (Christian Bourgois, 1999).

"Choix des élues" (1939)

Dans le dernier roman de Giraudoux. Pierre et Edmée forment un couple parfait : voilà tout

leur malheur. La félicité familiale éloigne Edmée et Claudie, sa fille, de leur époux et père. « J 'ai près de moi, avoue Edmée, un petit dieu de l'indifférence, du dédain, de l`oubli. De là, ma pente vers la pitié et les attachements. D'autant plus qu'il m'aime, qu'il m'admire, qu'il pense à moi sans arrêt". Ces âmes étranges, possédées du besoin de s`analyser, unissent ainsi l'indifférence à la sensibilité, la fidélité à la froideur, l'absence d'angoisse métaphysique au perpétuel besoin d'évasion, la pureté à une sensualité sans objet ni but (une sensualité qu'on pourrait dire transparente), le manque de foi religieuse au souci des dieux; et surtout la peur du bonheur quotidien. Ces méandres psychologiques entraînent l'auteur à d'incessants monologues au mépris de toute action romanesque, de toute intrigue suivie. 

Jamais le génie verbal de Giraudoux n'a été, malgré ses plus, ses trop ingénieuses trouvailles, aussi intempérant et, faut-il le dire, aussi irritant. Il n'est pas jusqu`aux objets qui ne se mettent à l'unisson : « Elle [Edmée] alla chercher un cornichon, bien qu'on ne choisisse pas les cornichons ; elle lui obéit, elle prit celui qui par son architecture, sa sculpture, ses reliefs, revendiquait le titre de cornichon du chef de famille." Ces jeux spirituels et lassants montrent que "tout dans le monde de Giraudoux est d'emblée au superlatif, comme il sied dans un univers où il n'y a ni causalité efficiente ni devenir temporel, où le seul changement imaginable est la réalisation, chaque jour un peu plus parfaite pour chaque chose, de son essence" (C.-E. Magny). Toute l'œuvre romanesque de Giraudoux semble être en définitive comme une allégorie, dédiée au plaisir du langage...