Boom latinoamericano - Carlos Fuentes (1928-2012, Mex.), "La Muerte de Artemio Cruz" (1962), "La región más transparente" (1958), "Zona sagrada" (1967), "Terra Nostra" (1975), " La cabeza de la hidra "(1978), "Frederico à son balcon" (2012) -  Manuel Mujica Lainez (1910-1984), "Bomarzo" (1962) - ...

Last update: 03/11/2017

Carlos Fuentes (1928-2012)
Natif de Panama, grandi dans une famille où le père a exercé des fonctions diplomatiques, voyagé à travers le monde, des États-Unis à l’Europe, en passant par l’Amérique latine, et lui-même ambassadeur du Mexique en France de 1975 à 1977, Carlos Fuentes s'est toujours interrogé sur l'étrange paradoxe d'une Amérique latine dont la vitalité créative et culturelle est indiscutable, et traversée de part en part par un chaos politique et social qui la ronge : le Mexique est dans cette optique un concentré de cette situation, la richesse culturelle de son métissage heurte les couches historiques et symboliques successives qui qui coexistent, la cosmologie indigène, l'interprétation espagnole du christianisme, la vision simplificatrice et individualiste de la bourgeoisie d'orinine européenne, autant d'expressions, de signes, de correspondances d'une violence latente dont l'écriture doit se saisir et tenter d'expurger. Au bout de l'intrigue, le rêve, le mythe, la mort font éclater le langage, écartèlent les existences..

 

"La muerte de Artemio Cruz" (1962, La mort d'Artemio Cruz)

Artemio Cruz, député, propriétaire d'un grand journal de Mexico, personnage puissant qui a su exploiter à son profit des mœurs politiques corrompues dont les grands bouleversements sociaux favorisent l'épanouissement, agonise, entouré par ses proches, sa femme Catalina, sa fille Teresa, son médecin, un prêtre et son secrétaire Padilla. Il se remémore tant les principales étapes de sa vie que la Révolution mexicaine à laquelle il participa : il a passionnément aimé, à vingt ans, une jeune fille, Regina, qu'il a retrouvée massacrée après un combat, tragédie qui a marqué toute son existence, et qui transforma son idéal en une implacable volonté de puissance. Mais d'autres raisons affleurent, toutes les ambiguïtés et les paradoxes de l'histoire récente du Mexique au travers de cette bourgeoisie qui, portée par la Révolution, en a trahi l'esprit. (Editions Gallimard,  Trad. de l'espagnol (Mexique) par Robert Marrast).

 

Comme dans "La Plus Limpide Région", "La muerte de Artemio Cruz", c'est le Mexique, un pays qui serait "inapte à la tranquillité" et "passionné de convulsions", cet "infortuné pays qui à chaque génération doit détruire les anciens possesseurs et les remplacer par de nouveaux maîtres, aussi cupides et aussi ambitieux que les précédents". Toutefois, il ne s'agit pas pour Fuentes de faire le procès de toute une société, héritière égoïste d`une révolution dont elle a trahi l`esprit. Il s'agit de présenter en gros plans l`un de ses membres influents ou, si l'on préfère. d`établir le portrait-robot d'un grand bourgeois mexicain contemporain, puis, à la manière d`une enquête policière, de donner peu à peu à ce portrait-robot - par une série de confidences du "suspect" - des traits précis, personnels, toute une psychologie, qui sont ceux du véritable fossoyeur du Mexique moderne. 

Quand s`ouvre le roman - en 1959 - Artemio Cruz, frappé brutalement par la maladie, est sur son lit d'agonisant. Il a soixante et onze ans et, depuis de longues années, est l`un des maîtres du Mexique. Propriétaire d'un grand journal de Mexico, c'est aussi un homme d'affaires actif. Un mur entier de son bureau est recouvert par un tableau qui indique l'étendue de celles-ci et leurs relations entre elles : investissements immobiliers. gisements de soufre pur, mines, concessions forestières, usines de tuyaux, participation à une chaîne d'hôtels, commerce de poisson, consortiums financíers, réseau d'opérations boursières, représentations légales de compagnies nord-américaines, actions dans des compagnies étrangères, etc., sans compter "un détail qui n'apparaît pas dans le tableau" : quinze millions de dollars, déposés dans des banques de Zurich, Londres et New York. 

Il a, bien entendu, ses résidences luxueuses de milliardaire - l`une où vit sa femme Catalina; l`autre. où vit sa maîtresse Lilia - et sa voiture de luxe, "construite spécialement. avec air conditionné, bar, téléphone, coussins pour les reins et tabouret pour les pieds". Trouvant intolérables "l'incompétence, la misère, la saleté, l'aboulie, la nudité" du pays où il est né. Il s`est façonné à l'image des puissants voisins du Nord, les financiers américains dont il admire l'efficacité, le confort, l'hygiène, la puissance, la volonté. Comme eux, il s`est formé seul. 

Il est parti de rien, ou plutôt d`une révolution gagnée. A la fin de celle-ci, il a prêté à court terme et à intérêt élevé aux paysans, puis il a acquis des terrains autour de la ville de Puebla,  en prévision de son extension, et "grâce à une amicale intervention du président en exercice", des terrains pour lotissements à Mexico.

Homme de confiance des capitalistes nord-américains dont il a été le prête-nom, intermédiaire dans les grandes transactions entre New York et le gouvernement mexicain, il s'est rendu propriétaire du plus grand journal de Mexico et dés lors a pu jouer avec la société mexicaine comme avec une balle : pressions sur la Bourse pour faire monter ou descendre les valeurs selon qu`il a eu besoin de vendre ou d`acheter, scandales politiques pour discréditer l`adversaire et terroriser les leaders amis, campagnes de presse pour la répression des luttes sociales... 

Son pari, à ses débuts, a été "tout ou rien", un pari dangereux qui l'a poussé sans cesse «"à risquer sa peau", "à naviguer en eaux troubles" - le seul milieu où il se sente à l`aise -,  à exercer tyranniquement sa volonté de puissance. Ainsi, dans ce Mexique où trop d'hommes croient que vivre, c'est " survivre" en obéissant aveuglément aux puissants du jour, il est devenu un dieu. Au moment où le curé lui donnera l'extrême-onction, Artemio Cruz s'interroge, "c'est cela être Dieu, n'est-ce pas ? Etre craint et haï et tout le reste, c'est cela être Dieu, pour de bon. n'est-ce pas?" Tel est le Cruz que ses contemporains ont pu observer

avant que la mort ne le menace. Mais qui est vraiment ce personnage somme toute exceptionnel? Quel homme se cache derrière ce monstre dominateur, ce cynique qui sur son lit d`agonisant trouve encore la volonté de surveiller ceux qui l`entourent et de se jouer une dernière fois de sa femme et de sa fille détestées ? 

"La región más transparente" (1958, La Plus Limpide Région)
Dès son premier roman, Carlos Fuentes donne à voir les violences, la solitude et l’obscurité qui cernent les habitants d’une ville, Mexico,  prise dans le chaos de sa vie urbaine et auquel répond un récit éclaté, fragmenté. "On pourrait comparer cette œuvre fougueuse et violemment lyrique à un puzzle gigantesque dont les pièces innombrables auraient été démontées, dispersées, puis à nouveau rassemblées en désordre. Si le centre même du livre - la pièce maîtresse du puzzle morcelée elle aussi - est situé à Mexico au cours de l'année 1951, les mille fragments qui viennent l'interrompre se jouent sur plusieurs plans où le temps et l'espace tour à tour se juxtaposent et se brisent. La bourgeoisie, le prolétariat, l'aristocratie se disputent successivement le pouvoir, les privilèges du luxe et de la mauvaise foi. Là où se jouaient autrefois l'héroïsme et le goût du sacrifice, triomphent aujourd'hui l'égoïsme, l'abjection, et la passion d'opprimer chez ses héros les plus purs. D'étranges figures humaines (prostituées et princesses, écrivains et actrices, politiciens, industriels et chauffeurs de taxi) tracent, à travers ce fourmillant tableau, des trajets qui, malgré une succession de ruptures ininterrompues, construisent petit à petit, avec un admirable sens de la mémoire et de l'observation, l'architecture du Mexique contemporain et de la société encore informe qui le compose." (Editions Gallimard, Trad. de l'espagnol (Mexique) par Robert Marrast).

 

"Terra Nostra" (1975, Terra Nostra)
 Immense roman de presque huit cents pages, à la croisée de l'histoire, de la mythologie, de la philosophie, qui couvre deux mille ans d’histoire en explorant les racines de la "découverte" du Nouveau Monde par un empire Espagnol sur le déclin : Charles Quint, Philippe II, Charles II composent la figure du Grand Monarque. Don Quichotte côtoie Don Juan. Jeanne la Folle croise des inventeurs d'hérésie, des artistes et des fous, des criminels, de superbes personnages romanesques.(Editions Gallimard. Trad. de l'espagnol (Mexique) par Céline Zins)

 

"Cambio de piel" (1967, Peau neuve)
"L'intrigue très élaborée de ce roman se développe en plongées successives dans le passé de quatre personnages principaux : deux couples qui, en route pour Veracruz, tombent en panne à Cholula. Les très nombreux thèmes du récit, exposés selon des procédés qui touchent parfois à la pop-littérature, se détachent sur un fond où apparaît le drame mexicain par excellence qui est celui de l'anéantissement d'une civilisation par une autre. Sa publication a été interdite par la censure espagnole. (Editions Gallimard, Trad. de l'espagnol (Mexique) par Céline Zins)

 

"Una familia lejana" (1980, Une certaine parenté)
«J'ai vécu toutes les époques, les belles et les laides, les folles et les raisonnables, deux guerres mondiales... quatre chiens, trois épouses, deux châteaux, une bibliothèque fidèle et quelques amis comme vous», dit Branly au narrateur en l'entraînant vers une table de l'Automobile Club qui surplombe le jardin des Tuileries. Tout au long de cet après-midi de novembre, le vieil aristocrate évoquera l'étrange destin des Heredia. De souche française, ils ont essaimé en Amérique latine, mais une attirance obscure renvoie leurs descendants à une demeure proche d'Enghien, où les feuilles meurent au cœur même de l'été. Au fil de son récit, Branly se souviendra – ou rêvera – des pans secrets de sa propre vie, renvoi opaque à d'autres vies, d'autres morts peut-être. Faut-il admettre que nous avons un fantôme à nos côtés, qui se confond avec notre être «comme la mer dans la mer»?
D'abord simple auditeur, l'auteur se trouve pris comme dans une nasse. À mesure que le comte de Branly lui livre les pans d'un récit voué au secret, il comprend qu'il en est l'ultime dépositaire, contraint par là même d'en devenir le narrateur.
C'est l'un des romans les plus étranges de Carlos Fuentes. Au travers de dialogues apparemment banals, l'écriture glisse imperceptiblement – diaboliquement – vers sa propre subversion, chaque geste acquiert plusieurs «sens», faisant basculer la raison, la logique, les identités, déformant les rapports du temps et de l'espace. L'homme du monde a érigé la courtoisie au rang de maxime philosophique. Pourtant, sous le masque lisse, la mort rôde parmi le grouillement des fantasmes. L'invisible sous-tend chaque épisode et ronge, larvé, les apparences du quotidien. Pour dire ce fantastique, Carlos Fuentes utilise aussi l'arme visuelle, sensitive : celle de la poésie." (Editions Gallimard, Trad. de l'espagnol (Mexique) par Céline Zins)

 

"Gringo viejo" (1985, Le vieux gringo)
"Dans le nord du Mexique, en 1914. La révolution bat son plein. Un vieil Américain passe la frontière dans l'intention de rejoindre les troupes de Pancho Villa. Il tombe sur celles du général Tomás Arroyo, installé près de l'hacienda des Miranda où le jeune général villiste a passé son enfance. Il y rencontre aussi Harriet Winslow que la révolution a surprise alors qu'elle était venue enseigner l'anglais aux enfants Miranda. Les troupes d'Arroyo ont mis le feu à l'hacienda. Qu'est venu faire le vieil homme - ancien journaliste et écrivain - au Mexique ? «Mourir», déclarent tous les témoins de l'histoire. Le «vieux gringo», comme ils le surnomment, cherche la mort : au combat, ou par d'autres moyens... " (Editions Gallimard,  Trad. de l'espagnol (Mexique) par Céline Zins)

"Federico en su balcón"  (Frederico à son balcon, 2012)

Par une chaude nuit d'été, Dante Loredano s'accoude au balcon de sa chambre de l'hôtel Metropol et engage la conversation avec son voisin de palier, Federico Nietzsche. Ils contemplent la ville de Mexico et devisent de la situation d'un pays désormais parcouru par une violente révolution sociale. Au fil des pages, leur dialogue accueille les récits de plusieurs personnages fort singuliers : Saúl Mendés, l'idéaliste, Aarón Azar, l'épicurien, Andrea del Sargo, le révolutionnaire, ainsi que le mystérieux couple que forment Leo et la belle Gala, sans oublier la jeune Elisa, l'enfant qui tue ses protecteurs. Chacune de ces voix représente une classe sociale et leurs histoires deviennent, au cours du dialogue, une illustration ou un symbole des concepts fondamentaux de la pensée du philosophe allemand : mort de Dieu, surhomme, nihilisme, éternel retour. Conversation philosophique, discours d'un fou, bilan désabusé d'un siècle, relecture critique de la pensée de Nietzsche, ce vaste roman dialogique, le dernier écrit par Carlos Fuentes, est un livre ambitieux et imprévisible qui jette une lumière inattendue sur notre présent (traduction Gallimard)

 

"Je l’ai rencontré par hasard. C’était une nuit d’une chaleur moite, pesante, horripilante. Une de ces nuits qui, loin d’apaiser la fournaise de la journée, l’amplifient. Comme si au fil des heures la journée avait emmagasiné sa touffeur pour la délivrer d’un seul coup dans l’après-midi moribonde, la confier, telle une fiancée grise et souillée, à la longue nuit.

J’étais sorti de ma chambre sans ventilation, dans l’espoir que le balcon m’accorde un minimum de fraîcheur. Mais non. Il faisait plus noir dehors que dedans. Malgré tout, me dis-je, il est plus agréable, au moins psychologiquement, d’être à l’air libre passé minuit que de se retrouver enfermé dans une pièce sur un lit humide, avec le spectre de sa propre sueur ; un oreiller par terre ; des meubles hivernaux ; des napperons élimés ; des murs recouverts d’un papier peint risible, puisqu’il montrait des scènes de Noël et un Santa Claus hilare. Pas de salle de bains. Un avenant pot de chambre, une aiguière et son bassin – vides. De vieilles serviettes. Un savon ridé, usé par les années.

Et le balcon.

Je sortis donc, bien décidé à trouver de l’air, sinon frais, du moins différent du four statique de la chambre.

Je sortis et je fus distrait.

Car sur le balcon d’à côté, un homme, accoudé à la balustrade, scrutait la grande avenue, déserte à cette heure. Je le regardai, moins attentif que lui dans sa contemplation nocturne. Son regard ne croisa pas le mien. Mais comment savoir ? D’épais sourcils noirs tombaient sur ses paupières. Que disait-il ? Une moustache longue et fournie dissimulait sa bouche. Pourtant, entre les deux – sourcils, moustache –, surgissait une nudité qui me parut d’abord impudique, comme si, dans son dépouillement, cette surface de peau devenait aussi inconvenante qu’une paire de fesses à l’air. La partie glabre de ce visage affublé de sourcils et moustache induisait l’idée perverse que ce qui est imberbe est impur, par simple contraste avec la norme, car l’abondance de sourcils et de moustache semblait, chez cet homme, la règle.

Mais en le voyant là, sur le balcon voisin, contemplant la nuit dans un vaste sentiment d’absence, je sentis que ma première impression, comme toute première impression, était fausse. Et même plus : je diffamais cet homme ; je le diffamais en m’aventurant à le cataloguer sans le connaître. De deux signes extérieurs, je déduisais ce qu’était l’homme, à l’intérieur. Mon voisin. Comment s’appelait-il ? Quel était son métier ? Son état civil ? Marié, célibataire, veuf ? Avait-il des enfants ? des maîtresses ? Quelle langue parlait-il ? Qu’avait-il fait de mémorable ? Ou se résignait-il, comme la plupart des gens, à l’oubli ? Se laissait-il porter, dans un commode anonymat, du berceau à la tombe, sans la moindre intention de durer ou de rester gravé dans les mémoires ? Ou cet être humain, mon voisin, était-il porteur d’une vie secrète, inestimable parce que secrète, hors d’atteinte du monde ? Une vie propre, revêtue d’anonymat mais porteuse, en son sein, de quelque chose de si précieux que le montrer entraînerait sa dissolution ?

Je pensais à mon voisin : en fait, je pensais à moi-même. Ces questions qui me venaient à l’esprit concernaient-elles ce voisin absent et pensif ? Ou s’agissait-il d’interrogations à mon propos que je me soumettais à moi-même ? Et dans ce cas, pourquoi maintenant, seulement maintenant, dans la compagnie distante de cet homme proche, me posais-je des questions sur lui comme une façon de me questionner moi ?

Je fus surpris dans mes réflexions par le lever du jour. Après avoir fui la nuit de ma chambre, j’accédai à une aurore qui durait plus dans ma mémoire que dans mon imagination. Était-elle plus brève que mon souvenir ? plus étendue que mon imaginaire ? J’aurais voulu faire part de ces questions, dénuées de réponse solitaire, à mon voisin. Les premières lueurs pointaient. Elles précédaient le jour nouveau sans s’en porter garantes. J’eus, l’espace d’un instant, la sensation de vivre une aube interminable où ni la nuit ni le jour ne se manifestaient plus. Il n’y avait plus que cette heure incertaine, que je savais fugace, devenue éternité.

La journée approchait, neuve et étrangère à nous. Vivants ou morts, que nous soyons là ou non, une terre dépeuplée se suffisant à son éternel retour. Rien dans le monde à part le monde lui-même. J’ignore si la Terre, livrée à sa propre rotation, pensait à elle-même, si elle savait qu’elle était « la Terre » et qu’elle faisait partie d’un système planétaire, et si l’univers même hésitait à être infini, idée inconcevable, sans début ni fin. Une autre réalité. La réalité.

C’est-à-dire à ce moment-là moi et mon moustachu de voisin, qui regardions le jour se lever.

Une aube éternelle. Cette idée m’épouvanta. Si le jour n’arrivait pas alors que la nuit était finie, dans quelles heures limbiques allions-nous rester en suspens à jamais ? En suspens. Mon voisin et moi. Je cherchai à deviner son regard, imprévisible sous ces épais sourcils. Avait-il les yeux fermés, somnolant peut-être, loin de ma présence aiguë, inquisitrice ? Ou regardait-il, comme moi, cette aurore lente et impitoyable. Sans pitié : étrangère à nos vies. Sourde à notre besoin d’une alternance de nuit et de jour afin d’organiser… quoi ? Avons-nous réellement besoin de cette alternance pour nous réveiller et nous préparer, pour déjeuner, partir travailler, fréquenter collègues et amis, déjeuner encore, lire, regarder le monde, faire l’amour, dîner, dormir ? Le retour impénitent – imperturbable – de nos vies, dicté par un cycle en tout extérieur à nos objectifs, en tout indifférent à nos activités (ou à leur absence).

Aurais-je, moi, le courage de me débarrasser d’horaires, de fonctions, de désirs et de me soumettre à une aube sans fin me délivrant de mes occupations ? Tel serait peut-être le paradis : une aurore interminable qui nous exempterait de toute obligation. Même si, en voyant l’homme silencieux sur le balcon d’à côté, j’imaginai que tel serait, aussi, l’enfer : une aube qui n’en finirait jamais. Libération. Ou esclavage. Vivre dans l’aube du monde pour toujours. Emprisonnement. Ou libération. Être un oiseau qui ne vit qu’un seul jour. Ou un aigle éternel qui vole sans but, en quête de ce qui n’existe plus : le jour pour voler, la nuit pour disparaître. Pas même un météore, à cette heure précoce, pour nous faire croire que tout, très bientôt, bougera…

Il me regarda depuis son balcon. Une cinquantaine de centimètres nous séparait.

Il me regarda comme on regarde parfois un étranger. En découvrant soudain qu’on le reconnaît. Je veux dire que cet homme, mon voisin, me regarda d’abord comme un inconnu. Puis qu’il découvrit une similitude. Je vis dans ses yeux que, sans me connaître, il reconnaissait en moi une identité oubliée. Je cherchai sans trop d’ardeur.

Où avais-je vu cet homme ?

Pourquoi cet inconnu me semblait-il si familier ? Aussi reconnaissable, apparemment, que moi pour lui ?

Tu as lu le journal ? me lança-t-il soudain.

Non, lui répondis-je, un peu surpris de ce tutoiement, plus que de la question en soi.

Aarón Azar, dit-il alors, comme si ce qui lui revenait allait de soi.

Quoi… ? fis-je, exclamation ou question, je ne sais…

Il a été tué ? Il a pu s’échapper ? Est-ce qu’il s’est caché ? On l’a aidé ? – Les questions de mon voisin fusaient comme des balles.

Je n’en sais rien, fut ma faible excuse.

Au moins, est-ce que tu sais si Dieu est mort ? finit-il par dire avant de quitter son balcon. Qu’est-ce que tu sais ?

Rien. Tu t’appelles comment ?

Federico. Federico Nietzsche...."

 

Le "Federico" dont il s'agit, c'est Federico García Lorca, le poète et dramaturge espagnol assassiné en 1936 par les nationalistes au début de la Guerre Civile espagnole. Le choix du prénom seul ("Federico" et non "García Lorca") crée une proximité, une intimité avec la figure mythique. Le balcon exprime un espace liminal, entre l'intérieur (le monde privé, l'intimité de la création) et l'extérieur (le monde public, l'histoire, la société). C'est un poste d'observation idéal pour un poète et un lieu de dialogue. Dans la pièce, le balcon est le point de rencontre et de conversation entre Federico et le second personnage principal, qui n'est autre que Friedrich Nietzsche. Le balcon devient ainsi une scène de théâtre miniature où se joue un dialogue philosophique. Un balcon qui surplombe symboliquement l'Espagne et, au-delà, l'histoire européenne du XXe siècle, avec ses horreurs et ses espoirs.

"Federico en su balcón" est bien plus qu'un simple hommage. C'est une œuvre profonde et complexe qui explore plusieurs thèmes chers à Carlos Fuentes. On a salué l'audace de la construction et l'immense culture déployée. Fuentes est perçu comme un dernier géant de la littérature capable de dialoguer avec toute la tradition occidentale. Le livre a été lu comme un plaidoyer poignant pour la littérature et l'art comme remparts contre la barbarie de l'histoire. Mais il fut considéré par d'autres comme une lecture exigeante, réservée aux initiés de l'œuvre de Fuentes et à ceux qui sont à l'aise avec la philosophie et l'histoire culturelle européenne...

 

Le cœur de l'oeuvre est la conversation entre deux figures intellectuelles majeures qui ne se sont jamais rencontrées dans la réalité (Nietzsche est mort en 1900, Lorca est né en 1898). Fuentes les réunit dans un au-delà littéraire. Ce dispositif permet d'opposer et de confronter deux visions du monde...

- Nietzsche, le philosophe allemand de la "mort de Dieu", du Surhomme (Übermensch), de la volonté de puissance et de l'éternel retour.

- Lorca, le poète espagnol, chantre de la vie, de la passion, de la tradition populaire andalouse, de la liberté et de la mort tragique.

De leur dialogue jaillit une réflexion sur la modernité, la liberté, la création et le destin de l'humanité.

 

La conversation a lieu en 1940, alors que les monstres qu'ils ont pressentis ou combattus – le fascisme, le totalitarisme, la violence de masse – dévorent l'Europe. Fuentes utilise ces deux esprits pour faire un bilan critique des événements tragiques du siècle (la Guerre Civile espagnole, la Seconde Guerre mondiale), interroger les racines de la violence (comment la pensée (y compris celle de Nietzsche, souvent mal interprétée et récupérée) a-t-elle pu conduire à la barbarie ?), et chercher un espoir : malgré le désastre, la voix de Lorca incarne la résistance par l'art, la poésie et la vie.

En plaçant Lorca sur un balcon espagnol, Fuentes, grand hispaniste, rend hommage à la culture espagnole et en fait le microcosme des déchirures de l'Europe. L'Espagne de la Guerre Civile devient le symbole du combat entre la lumière et l'ombre, la raison et le fanatisme, la tradition et la modernité. L'œuvre se donne ainsi comme un acte de résurrection par l'écriture. Fuentes redonne voix à un artiste que le fascisme a voulu faire taire à jamais. Et en faisant dialoguer Lorca, Fuentes prouve que les idées et la poésie sont immortelles. Elles survivent à leurs auteurs et à leurs bourreaux.

 

Mais le livre n'est pas qu'une réflexion sur les années 1940 mais s'interroge : Qu'est-ce que l'héritage de Lorca et Nietzsche aujourd'hui ? On trouve ainsi singulièrement dans ""Federico en su balcón" des scènes dialoguées philosophiques entre Federico García Lorca et Friedrich Nietzsche sur leur balcon respectif, et une intrigue narrative, contrepoint moderne à ces dialogues, qui mettent en scène des personnages comme autant de figures de la pathologie sociale moderne, Aarón Azar, Rayón Merci ...

 

"... Aarón vit dans une chambre que lui cède aimablement une famille qui connaissait la sienne. La maison n’est pas luxueuse, mais confortable. Elle se trouve dans un quartier situé aux abords de la ville, de sorte qu’Aarón doit faire un trajet de presque une heure (plus le retour) pour se rendre au palais.

Il le parcourt à pied. Il s’astreint à la discipline de ne pas utiliser les transports en commun. Il n’a pas de quoi payer un taxi. Et il ne supporterait pas de voyager dans les bousculades et la sueur. Il préfère marcher, il a ainsi le temps de penser. Il pense tout le temps. Dans la chambre prêtée par ses amis, les Mirabal, il reste assis des heures entières. Il tricote. Ça lui occupe les mains et libère son esprit. Il tricote des chaussettes, des pull-overs ; il a plus de mal avec les cravates en laine.

Il possède un seul costume correct, d’un noir de jais, à veste croisée. Lorsqu’il travaille, on ne le voit pas. Parce qu’il porte une robe noire par-dessus. Il revêt les oripeaux de la justice. Sans renier son costume noir. On le voit arriver et repartir bien habillé. Qui sait s’il n’y a pas quelqu’un pour dire : « Est-ce qu’il n’a qu’un seul complet ? » Ou : « Il doit en avoir plusieurs identiques. » « En tout cas, c’est un homme de sobriété. »

Quelles réflexions se fait-il au cours des longues heures solitaires où il reste assis à tricoter ? Il pense, de façon obsessionnelle, à la punition.

Il sait que de sa prestation au tribunal – dès le lendemain – dépendra la libération d’un être humain ou sa punition. Et s’il est puni, de nombreuses questions assaillent Aarón Azar tandis qu’il tricote :

Pourquoi punit-on ?

Pour défendre la société.

C’est tout ?

Non, car le procès n’est pas seulement légal. Il est aussi sentimental…

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Que tout procès affecte l’ordre moral.

Les devoirs de chaque individu envers sa propre personne ?

Ça, c’est ce que l’on ne peut pas juger. Les devoirs envers soi-même. Le suicide, par exemple, n’est pas punissable, pour des raisons évidentes. Mais peut-on punir celui qui prête son aide à un suicidé ? La loi dit que non. Qui est coupable alors de cette mort, de cet autohomicide ? Personne ? ..."

 

"Dorian - Elle était petite de taille. Mais bien faite, très mince. Enfin, maigre. Mais sa stature masquait la petitesse de son corps et la maigreur de ses bras. Elle coupait très court ses cheveux d’un blond cendré : son crâne avait une forme harmonieuse. Elle était pourvue d’une physionomie changeante, qui la rendait différente, selon qu’on la voyait de profil ou de face. Vue d’en dessous, elle avait un air étrange et ne semblait plus si belle. Jamais elle ne montrait ses jambes : elle portait des pantalons longs qui cachaient la taille de ses chaussures et la hauteur de ses talons.

En revanche, elle aimait quitter sa veste et montrer l’extrême minceur de ses bras. « Minceur » est un euphémisme. C’étaient des bras maigres, rachitiques, n’eût été l’éclat doré qui les couvrait. Des bras de malade, n’eût été l’étrange énergie dont ils luisaient, morts. Si Dorian n’était pas consciente de la beauté de ses bras – malgré leur maigreur, sans maladie –, elle l’était moins encore de sa poitrine plate, où ne se décelait aucun relief, revêtue d’un haut doré sans manches qui laissait visibles les aisselles. L’une, spectralement épilée : blanche et lisse. L’autre, velue, à l’ombre brune agressive et nocturne.

Que suis-je ? Qui suis-je ? clamait la personne tout entière de Dorian qui, assise dans un coin du bar, levait les bras comme pour attirer l’attention des gens mais leur demandait en réalité : Que suis-je ? Qui suis-je ? ..."

 

"Federico - Quoi d’autre, Federico ?

Dorian pense. Laissons-la bien réfléchir sur ce qu’elle est, avant de poursuivre.

Je voudrais en savoir plus sur elle. Pourquoi as-tu commencé par là ?

À ton avis ? Parce que je ne parle pas de Dorian. Je parle de la beauté.

De laquelle ?

Eh bien, celle que nous avons convenu de conférer aux gens, au moins depuis la Vénus de Milo et l’Apollon de…

Et Socrate ? Il n’était pas beau ? Qu’en dis-tu ? Tous les témoignages rapportent qu’il était très laid. À l’extérieur ? Ou à l’intérieur ?

Peu importe. J’ai entamé ma vie philosophique en réfutant les propos de Socrate selon lequel pour être bon il faut être conscient.

Il a raison.

Alors ce sont les tragiques qui ont tort, qui créent à partir de l’inconscience de leurs actes et des conséquences de leur ignorance.

Ce n’est pas le cas ?

Si, mais Socrate le refuse. Lui veut tout rationaliser et expulser de la raison la raison même : l’expulser, disons, de la musique, qui est quelque chose sinon d’irrationnel, au moins d’inexplicable.

Le mal et la rédemption ne le sont-ils pas ?

Tu deviens pédant. Il n’y a rien sans mystère. Quand on veut tout expliquer, on finit par ne rien savoir.

Nous commettons tous des erreurs, Federico.

Nous apportons tous au monde un mystère, et non une méprise.

Alors, nous serions tous des erreurs ?

Nous sommes tous insatisfaits au sein d’une culture qui veut tout expliquer.

Moi je suis ici avec toi parce que je veux savoir.

Tu vas être déçu. Je t’offre la vie, pas des explications.

Tu m’offres… ?

La terre mythique.

Comment s’appelle-t-elle ?

Tu le sauras plus tard, d’abord fais connaissance avec la famille : premier point. Puis la mère. La mère et le mythe sont deux choses différentes, je t’assure.

Tu penses que c’est la famille d’abord ? ..."

 

Manuel Mujica Lainez (1910-1984)
Natif de Buenos Aires, Manuel Mujica Lainez s'inscrit dans la grande tradition francophile des élites argentines et montre tout au long de son oeuvre une prédilection pour une langue raffinée au service de la reconstitution d'une histoire le plus souvent séculaire (La Casa, 1954; Misteriosa Buenos Aires, 1951; Invitados en el Paraiso (1957)..)

 

"Bomarzo" (1962)
Inspiré par une visite en Italie du Bois sacré de Bomarzo en 1958 et les sculptures qui le peuple, Mujica Lainez reconstitue la vie de leur concepteur, Pier Francesco Orsini (1528-1588), au long d'un récit à clés successives et contradictoire, - le narrateur semble être Orsini lui-même mais la fin du roman renverse son identité -, et autour d'un personnage obsédé par la beauté mais enfermé dans un corps difforme.. Mujica Láinez a adapté son roman Bomarzo pour l'opéra et c'est le compositeur argentin Alberto Ginastera qui l'ochestra et le représenta pour la première fois en mai 1967 à Washington : mais l'on sait que le général Juan Carlos Onganía, dictateur régnant alors en  Argentine, le fit interdire pour sa "référence obsessionnelle au sexe, à la violence et à l'hallucination qui caractériseraient l’œuvre.."