Sexual Revolution - Verena Stefan, ""Häutungen" (1975) - Hélène Cixous, "Le Rire de la Méduse" (1975) - Marilyn French, "The Woman’s Room" (1977) - Nawal El Saadawi, "Woman at Point Zero" (Imra'a inda nuqtat al-sifr, 1975) - Dacia Maraini, "Donna in guerra" (1975) - Monique Wittig, "Les Guérillères" (1969) - Angela Carter, "The Passion of New Eve" (1977) - Nancy Friday, "My Secret Garden : Women's Sexual Fantasies" (1973), "Forbidden Flowers" (1975) - Alix Kates Shulman, "Memoirs of an Ex-Prom Queen" (1972) - Erica Jong (1942), "Fear of Flying" (Le Complexe d'Icare, 1973), "How to save your own life" (1977), "Fear of fity" (1994) - .....

Last update: 12/12/2024 

Le slogan "the personal is political" en anglais, popularisé par Carol Hanisch dans un essai de 1969 intitulé "The Personal Is Political", et publié en 1970 dans l’ouvrage collectif "Notes from the Second Year: Women’s Liberation" (New York, 1970) ouvre la décennie 1970 ...

Hanisch y défend l’idée que les expériences privées des femmes (tâches ménagères, sexualité, anxiété, solitude) sont des conséquences directes de structures politiques patriarcales, et donc doivent être analysées politiquement.

Et de fait, la "littérature des femmes" (pour ne pas dire féministe) des années 1970 va constituer un tournant majeur : elle libère la voix des femmes dans toutes ses dimensions - corporelle, sociale, sexuelle, politique -, et renverse d'une façon décisive (mais non définitive) le tabou sur la subjectivité érotique des femmes, affirmant leur droit au plaisir solitaire et à une imagination complexe. Et singulièrement, cette nouvelle liberté, affirmée haut et fort, va parfois plus désarçonner les féministes les plus convaincues que les hommes eux-mêmes : ces derniers sont mis au défi de réévaluer leurs idées reçues sur la "nature" de la sexualité féminine.

Face à l'émergence d'un désir féminin assumé sans honte, articulé autour du pouvoir et de la libération personnelle, et porté par une exploration plus audacieuse de la sexualité, il est singulier de voir s'intensifier dans la même décennie une nouvelle valeur refuge pour l'homme (et débat entre féministes), celui de la pornographie qui va connaître dans cette fameuse décennie 1970 une expansion sans précédent et d'une ambiguïté telle qu'elle accompagnera la dite révolution sexuelle jusqu'à la fin du XXe siècle.... 

"Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles" (1975) de Chantal Akerman (Belgique, mais impact majeur en Europe et USA/UK), un film est révolutionnaire par sa forme et son sujet.

Il observe méticuleusement, pendant plus de 3 heures, le rituel domestique d'une veuve (Jeanne Dielman, incarnée par Delphine Seyrig) qui élève seule son fils et se prostitue occasionnellement pour subvenir à ses besoins. La minutie de la mise en scène (plans fixes, durée réelle des tâches) rend palpable l'ennui, la répétition et la charge mentale. L'événement central (le meurtre final du client) n'est pas traité comme un thriller, mais comme la conséquence implacable de cette oppression silencieuse. Il fait écho aux critiques féministes du foyer comme lieu d'oppression et à l'analyse du travail domestique. Akerman, jeune réalisatrice, crée ici un monument du cinéma qui influence profondément le regard porté sur le quotidien féminin.

La libération des femmes exige leur libération du corps - Shulamith Firestone(1945-2012), dans "The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution" (1970), propose une des critiques les plus radicales et visionnaires du patriarcat et des structures de domination sexuée. Son œuvre est considérée comme incontournable pour plusieurs raisons, à la fois théoriques, historiques et politiques.

Firestone fusionne les apports du marxisme, de la psychanalyse freudienne et du féminisme pour développer une critique matérialiste du genre, centrée sur la biologie de la reproduction comme première base de l’oppression des femmes. Elle affirme que l’oppression des femmes n’est pas simplement culturelle ou symbolique, mais enracinée dans le fait biologique de la maternité. Dès lors, l’émancipation féminine passe par l’abolition des différences biologiques reproductives, à travers la technologie (naissance artificielle, etc.). Bien avant Judith Butler ou Donna Haraway, Firestone remet en cause la naturalisation des rôles de sexe et envisage une société post-genre.

- L’oppression des femmes précède les classes sociales : Firestone s’appuie sur Engels mais le dépasse : selon elle, la première division de classes est celle du sexe, liée à la capacité biologique des femmes à enfanter.

- La maternité comme instrument de domination : la grossesse, l’accouchement et l’éducation des enfants ont historiquement asservi les femmes. Elle parle d’une « caste reproductrice », soumise aux hommes via la famille nucléaire.

- La famille comme noyau du patriarcat : elle critique vivement la famille traditionnelle, qu’elle voit comme une structure oppressive, reproductive de la hiérarchie sexuelle, affective et économique.

- L’émancipation féminine n’est possible que par une révolution technologique, rendant obsolète la reproduction sexuée. Elle imagine une société où la procréation est externalisée, et où les enfants sont élevés collectivement (Tout comme le but ultime de la révolution socialiste n’était pas seulement l’élimination du privilège de classe économique, mais de la distinction de classe économique elle-même, le but ultime de la révolution féministe doit être non seulement l’élimination du privilège masculin, mais de la distinction sexuelle elle-même).

- Elle souhaite ainsi abolir les catégories de "féminin" et "masculin" au profit d’une fluidité sexuelle et affective, libérée des injonctions normatives hétérosexuelles.

Ne le sait-on plus, mais les best-sellers internationaux de Nancy Friday, "My Secret Garden" (1973) et "Forbidden Flowers" (1975) ont révélé que les femmes possèdent des imaginaires érotiques au moins aussi inventives et puissantes que celles des hommes ...

Nancy Friday (1933-2017) fut une journaliste et autrice américaine devenue une figure pionnière et controversée de l'étude de la sexualité féminine et des relations entre les genres. Si Nancy Friday n'a pas "inventé" l'imagination érotique féminine, elle l'a, par sa méthode de collecte et de publication massive de fantasmes réels et anonymes, rendue visible, publique et incontestable d'une manière jamais faite auparavant. Avant elle, la littérature érotique était soit médicale soit masculine (comme Sade). Ses livres, puisant dans des récits bruts de fantasmes sans jugement,  ont donné une voix aux femmes ordinaires. Et elle a démontré empiriquement que cette imagination était d'une diversité, d'une inventivité, d'une complexité et d'une puissance au moins égales à celles attribuées aux hommes, pulvérisant ainsi des siècles de stéréotypes et de silence imposés. Ses livres ont été des outils majeurs de libération et de reconnaissance de la subjectivité érotique des femmes. 

"Forbidden Flowers: More Women's Sexual Fantasies" (1975) constitue la suite du premier ouvrage, approfondissant et élargissant la collection de fantasmes; "My Mother/My Self: The Daughter's Search for Identity" (1977), fut un best-seller analysant de manière provocante la relation mère-fille et son impact sur le développement de l'identité et de la sexualité de la fille (un livre qui a suscité beaucoup de débats); "Jealousy" (1985) aborde le thème de la jalousie dans les relations amoureuses; "The Power of Beauty" (1996) analyse le rôle et l'impact de la beauté dans la société et la vie des femmes; enfin, "Men in Love: Men's Sexual Fantasies: The Triumph of Love over Rage" (1980) applique sa méthode aux hommes, elle y explore leurs fantasmes, mettant notamment en lumière la peur de la dépendance émotionnelle et la gestion de la rage...

Nancy Friday, "My Secret Garden : Women's Sexual Fantasies" (1973)

C'est le livre qui donne une voix publique, sans filtre, à l'imagination érotique féminine, prouvant sa richesse et sa complexité face à des siècles de silence, de déni et de stéréotypes. C'est aussi le livre qui a su légitimer la vie intérieure sexuelle des femmes, normalisé la masturbation et ouvert un espace crucial de discussion.

Une révolution : briser le silence sur la vie intérieure érotique des femmes, un territoire largement inexploré et nié par la société, la psychanalyse dominante (Freud et ses successeurs) et même certaines branches du féminisme de l'époque. Friday va recueillir anonymement des centaines de fantasmes sexuels détaillés auprès de femmes ordinaires (américaines principalement, de divers âges, milieux sociaux et états civils). Elle a utilisé des questionnaires, des entretiens personnels et des lettres spontanées. Sa force est d'avoir donné la parole directe aux femmes, sans intermédiaire théorique a priori.

Son postulat de base : Les fantasmes sont une composante normale, saine et essentielle de la sexualité féminine, un "jardin secret" où la liberté est totale.

El le livre va effectivement nous révéler une gamme incroyablement large de scénarios érotiques, pulvérisant le mythe de la femme uniquement romantique et passive. On y trouve des fantasmes de domination et de soumission (jouer les deux rôles), des scénarios anonymes (inconnus dans le train, l'avion, la rue), de l'exhibitionnisme et u voyeurisme, des fantasmes de groupe (trios, orgies), de la bisexualité et du lesbianisme fantasmés, du sadomasochisme (léger, fessée, ligotage), des transgression de tabous (fantasmée, non réalisée : inceste, bestialité, viol - souvent dans un cadre de perte de contrôle désirée), des récits très explicites et graphiques, loin de la pudeur attendue.

Les récits sont caractérisés par leur richesse sensorielle (détails visuels, tactiles, olfactifs), la complexité narrative et une intensité émotionnelle forte. Ils démontrent une capacité d'imagination érotique au moins égale, sinon différente, à celle traditionnellement attribuée aux hommes.

La libération par le Fantasme : le fantasme est présenté, par Nancy Friday, comme un espace de liberté totale, sans jugement ni conséquence réelle, dans lequel la femme explore ses désirs les plus secrets, même socialement inacceptables. Friday insiste lourdement sur le fait qu'un fantasme (même violent ou transgressif) ne prédispose pas à un passage à l'acte et n'est pas le reflet d'une expérience vécue ou d'un désir de la vivre, mais une scène de théâtre mentale. Le Fantasme sert à l'excitation sexuelle (souvent pendant la masturbation), à la découverte de soi, à la gestion de l'angoisse, à l'expression symbolique de pulsions interdites ou de conflits psychiques (notamment liés à la relation mère-fille, qu'elle développera dans "My Mother/My Self"). Au détour de sa démonstration, le livre légitime et célèbre la masturbation féminine comme pratique saine et source de connaissance de soi, en lien intime avec le fantasme.

La publication fut un événement choquant et libérateur. Le livre est devenu un best-seller international, parlant à des millions de femmes. Des milliers de femmes ont écrit à Friday pour la remercier de leur avoir fait comprendre qu'elles n'étaient pas "anormales" ou seules. Malgré ses limites méthodologiques et ses angles morts analytiques (notamment sur les dimensions sociales et politiques du désir), son impact historique est indéniable et profondément libérateur pour des générations de femmes ... 

Nancy Friday, "Forbidden Flowers" (1975)

C'est la suite directe de "My Secret Garden", publiée seulement deux ans après. Le titre "Forbidden Flowers" est déjà tout un programme - l'accent sera encore plus marqué sur la transgression et le livre s'affirme comme la célébration d’une nouvelle liberté sexuelle et sociale, où les femmes d’aujourd’hui se réjouissent de la conscience de leur propre vie érotique intérieure. 

Friday va d'abord cibler ici plus explicitement les jeunes femmes et les célibataires, perçues comme plus libres du "joug" du mariage traditionnel et plus ouvertes à explorer leur imagination érotique sans culpabilité immédiate. Il s'agit de continuer à normaliser, libérer la parole et démontrer que la diversité et l'intensité des fantasmes féminins sont la norme, non l'exception. Il s'agit de montrer que le "jardin secret" est encore plus vaste et varié qu'imaginé.

Si les grandes catégories restent similaires (domination / soumission, anonymat, groupe, voyeurisme / exhibitionnisme, bisexualité, S/M léger, transgression), "Forbidden Flowers"pousse plus loin son propos avec les fantasmes "Première Fois" / Initiation (des scénarios mettant en scène la perte de virginité, réelle ou fantasmée, souvent de manière idéalisée ou au contraire transgressante), des S/M plus explicite (davantage de récits impliquant contrainte, humiliation, jeux de pouvoir marqués, même si souvent dans un cadre consenti et fantasmé), la multiplicité des Partenaires (orgies et scènes de groupe plus complexes et fréquentes) des Figures d'Autorité (des fantasmes impliquant enseignants, médecins, prêtres, policiers, employeurs, exploitant le tabou de l'autorité), une homosexualité féminine plus affirmée et des transgressions taboues accentuées (inceste, bestialité, scatologie apparaissent plus fréquemment, bien que restant marginaux dans l'ensemble). 

Au vu de la population étudiée et des résultats de son analyse, Friday avancera que la période précédant le mariage traditionnel est souvent celle où l'imagination érotique est la plus libre, intense et exploratoire, car moins contrainte par les rôles conjugaux et maternels. Encore plus que dans le premier livre, elle insiste sur le fantasme comme espace de souveraineté absolue de la femme sur son désir, indépendant du partenaire réel.

Best-seller lui aussi, l'accueil critique et intellectuel du livre fut parfois moins enthousiaste que pour "My Secret Garden". L'effet de surprise était passé, et certaines critiques méthodologiques et politiques se firent plus vives. Certaines féministes radicales ont reproché, par exemple, à Friday de ne pas assez interroger comment des fantasmes de soumission, de viol ou d'humiliation pouvaient être le fruit de l'intériorisation de l'oppression masculine et des violences sexuelles réelles, plutôt qu'une pure expression de liberté. La séparation fantasme / réalité leur semblait trop simpliste ...

Contrairement à "My Secret Garden" (1973), où les fantasmes étaient souvent marqués par la soumission et la culpabilité, "Women on top : how real life has changed women's sexual fantasies" (1991) révèle une génération (années 1980‑1990) de femmes désirant prendre le contrôle, explorant leur pouvoir sexuel et leur indépendance, parfois ressentant même de la colère envers les hommes. Le livre s’inscrit dans un contexte post-révolution sexuelle et post-second-wave féministe, tout en soulignant les préoccupations liées au VIH, aux grossesses non désirées et à l’évolution de la perception du désir féminin. Friday note que, malgré les avancées du féminisme, la société reste ambivalente sur les fantasmes féminins, oscillant entre libération et tabou.

Verena Stefan, "Häutungen" (1975)

Un livre qui fut un acte politique avant d'être un projet littéraire. Sorti en 1975 grâce à Frauenoffensive, la maison d’édition fondée par un collectif de 18 femmes à Munich, "Häutungen. Biografische Aufzeichnungen. Gedichte. Träume. Analysen" connut un succès immédiat et permit la consolidation financière de la maison.  « Roman culte » de la nouvelle vague féministe en langue allemande, "Häutungen" conte dans un langage cru et poétique la transformation personnelle de la narratrice, qui passe d’un amour hétérosexuel à un amour lesbien, symbolisant une “mue” ("Shedding", "Mues", traduction publiée chez Des Femmes, Paris, en 1978).vers la liberté et la conscience féminine. Verena Stefan est une écrivaine suisse active dès les années 1970 dans les cercles féministes, notamment le collectif « Brot und Rosen » à Berlin et son oeuvre introduit la “Betroffenheitsliteratur” (littérature du vécu féministe) dans les débats culturels de l’époque...

Hélène Cixous, "Le Rire de la Méduse" (1975)

Figure majeure du féminisme littéraire français des années 1970, Cixous développe ici l’idée selon laquelle les femmes doivent écrire à partir de leur corps, de leur sexualité, de leur vécu propre - et non selon les codes et structures d’un langage phallogocentrique (masculin, rationnel, autoritaire). Et cette idée devient le cœur de l’écriture féminine, un concept central dans les études littéraires féministes et poststructuralistes. Cixous propose une relecture du mythe de Méduse, traditionnellement représentée comme un monstre effrayant, pétrifiant les hommes du regard. Elle en fait un symbole de la puissance refoulée des femmes, réprimée par la culture patriarcale et transforme une figure de terreur en une allégorie de libération féminine ...

"Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même but mortel. Il faut que la femme se mette au texte - comme au monde, et à l’histoire -, de son propre mouvement.

Il ne faut plus que le passé fasse l’avenir. Je ne nie pas que les effets du passé sont encore là. Mais je me refuse à les consolider en les répétant; à leur prêter une inamovibilité équivalente à un destin ; à confondre le biologique et le culturel. Il est urgent d’anticiper.

Ces réflexions, parce qu’elles s’avancent dans une région sur le point de se découvrir, portent nécessairement la marque de l’entretemps que nous vivons, celui où le nouveau se dégage de l’ancien, et plus exactement la nouvelle de l’ancien. C’est pourquoi, comme il n’y a pas de lieu d’où poser un discours, mais un sol millénaire et aride à fendre, ce que je dis a au moins deux faces et deux visées : détruire, casser; prévoir l’imprévu, projeter.

J’écris ceci en tant que femme vers les femmes. Quand je dis « la femme », je parle de la femme en sa lutte inévitable avec l’homme classique; et d’une femme-sujet universelle, qui doit faire advenir les femmes à leur(s) sens et leur histoire. Mais il faut dire, avant tout, qu'il n'y a pas, aujourd'hui même, et malgré l'énormité du refoulement qui les a maintenues dans ce « noir » qu'on essaie de leur faire reconnaître comme leur attribut, une femme générale, une femme type. Ce qu'elles ont en commun, je le dirai. Mais ce qui me frappe, c'est l'infinie richesse de leurs constitutions singulières : on ne peut parler d'une sexualité féminine, uniforme, homogène, à parcours codable, pas plus que d'un inconscient semblable. L'imaginaire des femmes est inépuisable, comme la musique, la peinture, l'écriture : leurs coulées de fantasmes sont inouïes. J'ai plus d'une fois été émerveillée par ce qu'une femme me décrivait d'un monde sien qu'elle hantait secrètement depuis sa petite enfance. Monde de recherche, d'élaboration d'un savoir, à partir d'une expérimentation systématique des fonctionnements du corps, d'une interrogation précise et passionnée de son érogénéité. Cette pratique, d'une richesse inventive extraordinaire, en particulier de la masturbation, se prolonge ou s'accompagne d'une production de formes, d'une véritable activité esthétique, chaque temps de jouissance inscrivant une vision sonore, une composition, une chose belle. La beauté ne sera plus interdite. Alors je souhaitais qu'elle écrive et proclame cet empire unique. Pour que d'autres femmes, d'autres souveraines inavouées, s'écrient alors: moi aussi je déborde, mes désirs ont inventé de nouveaux désirs, mon corps connaît des chants inouïs, moi aussi je me suis tant de fois sentie pleine à exploser de torrents lumineux, de formes beaucoup plus belles que celles qui encadrées se vendent pour toute la galette qui pue. Et moi aussi je n'ai rien dit, je n’ai rien montré; je n’ai pas ouvert la bouche, je n’ai pas repeint ma moitié du monde. J’ai eu honte. J’ai eu peur et j'ai bouffé ma home et ma peur. Je me disais : tu es folle! Qu’est-ce que c’est que ces montées, ces inondations, ces bouffées ? Quelle est la femme bouillonnante et infinie  qui n’a pas, immergée qu'elle était dans sa naïveté, maintenue dans l’obscurantisme et le mépris d’elle-même par la grande poigne parentale-conjugale-phallogocentrique, eu honte de sa puissance ?, qui ne s’est pas, surprise et horrifiée par le remue-ménage fantastique de ses pulsions (car on lui a fait croire qu'une femme bien réglée, normale, est d’un calme ... divin), accusée d’être monstrueuse? qui, sentant s’agiter une drôle d'envie (de chanter, d'écrire, de proférer, bref de faire sortir du neuf), ne s’est pas crue malade? Or sa maladie honteuse, c’est qu’elle résiste à la mort, qu’elle donne tant de fil à retordre.

Et pourquoi n’écris-tu pas ? Écris! L’écriture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est à toi, prends-le. Je sais pourquoi tu n’as pas écrit. (Et pourquoi je n’ai pas écrit avant l’âge de vingt-sept ans.) Parce que l’écriture c'est à la fois le trop haut, le trop grand pour toi, c’est réservé aux grands, c’est-à-dire aux « grands hommes »; c’est de « la bêtise ». D’ailleurs tu as un peu écrit, mais en cachette. Et ce n’était pas bon, mais parce que c’était en cachette, et que tu te punissais d’écrire, que tu n'allais pas jusqu’au bout; ou qu’écrivant, irrésistiblement, comme nous nous masturbions en cachette, c’était non pas pour aller plus loin, mais pour atténuer un peu la tension, juste assez pour que le trop cesse de tourmenter. Et puis dès qu'on a joui, on se dépêche de se culpabiliser - pour se faire pardonner; ou d’oublier, d’enterrer, jusqu’à la prochaine. Écris, que nul ne ce retienne, que rien ne t’arrête ..."

"Woman at Point Zero" (Imra'a inda nuqtat al-sifr), Nawal El Saadawi (1975)

Un roman paru pour la première fois en 1975 en arabe (publié en anglais en 1983) et l'un des textes les plus puissants de la littérature féministe postcoloniale du XXe siècle. Le roman s’ouvre sur une narratrice - psychiatre, alter ego de Saadawi - qui rencontre une prisonnière nommée Firdaus, condamnée à mort pour avoir tué un homme. L’histoire est construite comme le long monologue de Firdaus, dans lequel elle retrace sa vie, ses humiliations, et son éveil à la révolte.

Orpheline élevée dans la pauvreté, Firdaus subit des violences sexuelles dès l’enfance (par son oncle, puis dans la rue). Privée d'affection, elle découvre tôt que son corps est une marchandise dans un monde masculin brutal. Mariée de force à un vieil homme violent, elle fuit une relation marquée par les coups et l’asservissement. Elle devient secrétaire, mais subit harcèlement et domination. Elle choisit alors la prostitution, qu’elle voit non comme une déchéance, mais comme un acte de contrôle économique et existentiel sur son corps. C’est la seule période où elle se sent libre : en monnayant ses services, elle renverse la logique du pouvoir masculin. Mais une relation abusive avec un proxénète met fin à cette illusion d’autonomie. Lorsqu’il veut la soumettre, elle le tue. En prison, elle refuse la grâce, affirmant : « Je suis plus libre ici, dans cette cellule, que ne l’ai jamais été dehors. »

Le livre fut traduit dans plus de 30 langues, enseigné dans les cours de littérature comparée, de gender studies, de postcolonial studies, et comparé à des textes tels que "The Awakening", de Kate Chopin, "I, Tituba: Black Witch of Salem", de Maryse Condé, "The Second Sex", de Simone de Beauvoir (influence explicite sur El Saadawi) ...

« La Femme et le sexe : ou Les souffrances d'une malheureuse opprimée » (Al-mar'a wa al-jins, publié en 1972) est un essai féministe radical de Nawal El Saadawi, dans lequel elle mêle médecine, psychanalyse, sociologie, politique et autobiographie pour dénoncer l’oppression sexuelle des femmes dans les sociétés arabes, en particulier en Égypte. Ce texte est souvent considéré comme l'un des plus explosifs de son œuvre et a valu à l'autrice censure, arrestation, interdiction d’exercer, et menaces de mort (Première traduction française, Éditions des femmes, 1981).

El Saadawi aborde sans détour l’excision, qu’elle a elle-même subie à l’âge de six ans. Elle décrit ses effets physiques et psychologiques sur les femmes (traumatismes, troubles sexuels, stérilité, douleurs chroniques). Elle condamne les justifications religieuses et culturelles de cette pratique. L’autrice démonte la construction de la virginité féminine comme obsession sociale, symbole de l’honneur familial et critique le culte de l’hymen, entretenu par les institutions médicales, juridiques et religieuses. El Saadawi défend l'idée que la femme a le droit au plaisir sexuel, un droit nié ou réprimé dans les sociétés patriarcales, et accuse les structures patriarcales d'avoir transformé la sexualité féminine en objet de contrôle moral, étatique et familial. L’autrice attaque les interprétations misogynes de l’islam, sans remettre en question la religion en soi et critique les figures d’autorité masculine (pères, maris, imams, médecins) comme piliers d’un ordre patriarcal sacralisé.

Nawal El Saadawi était alors médecin en santé publique et militante féministe en Égypte : elle sera démise de ses fonctions au ministère de la Santé.

Marilyn French, "The Woman’s Room" (1977)

Marilyn French (1929–2009) est une écrivaine, critique littéraire et militante féministe radicale américaine. Ancienne professeure de littérature anglaise, influencée par Virginia Woolf et Simone de Beauvoir, elle est surtout connue pour son roman « The Woman’s Room » (1977), qui devint immédiatement un best-seller mondial et l’un des textes les plus emblématiques de la deuxième vague féministe aux États-Unis. Plus de 20 millions d’exemplaires seront vendus dans le monde. Traduction française, "Toilettes pour femmes", Laffont, 1978)). 

Chronique de la vie domestique d’une femme au foyer dans les années 1950-60 et critique de l’assignation sociale des femmes à la sphère privée, l'histoire de Mira, une femme blanche de classe moyenne, de son adolescence dans les années 1940 à son émancipation intellectuelle et politique dans les années 1970. Une chronique lucide et douloureuse de l’aliénation des femmes dans l’Amérique patriarcale de l’après-guerre, en s’appuyant sur l'expérience domestique, conjugale, maternelle et sexuelle. French a su nous montrer comment les femmes sont psychologiquement détruites par des rôles sociaux imposés (mère, épouse, ménagère) : le récit a résonné profondément avec des millions de femmes dans le monde entier, car il mettait des mots sur une expérience bien silencieuse ...

Le récit alterne entre deux temporalités, le présent (années 1970), - Mira Ward, la narratrice, est une femme divorcée, étudiante à Harvard, reconstruisant sa vie après son mariage -, et le passé (années 1950-60), - le récit de la vie de Mira comme femme au foyer dans la banlieue aisée de "Euclid", entourée d'autres femmes dont les destins tragiques illustrent l'échec du modèle traditionnel.

Dacia Maraini, "Donna in guerra" (1975)

Dacia Maraini est l’une des figures majeures de la littérature italienne contemporaine, particulièrement active dans les domaines du féminisme, du théâtre engagé et de la critique sociale. Elle est née en 1936 à Fiesole et a été proche des milieux intellectuels italiens des années 1960 à 1980, notamment via sa relation avec Alberto Moravia et sa collaboration avec Pier Paolo Pasolini. Elle est aussi cofondatrice du Teatro della Maddalena (1973), théâtre féministe autogéré à Rome.

"Donna in guerra" est un roman emblématique du féminisme italien des années 1970. Le roman, écrit sous forme de journal intime, suit Vannina, une jeune institutrice romaine mariée à Giacinto, un représentant de commerce machiste et infidèle. 

- La Souffrance Silencieuse - Au début, Vannina vit dans une soumission résignée. Elle supporte l'égoïsme et les infidélités flagrantes de Giacinto, ses humiliations constantes, et une vie sexuelle non désirée assimilée à un devoir conjugal. Elle s'occupe des tâches domestiques et subvient même financièrement aux besoins du couple. Sa vie est marquée par l'ennui, la frustration et un profond sentiment d'invisibilité. Elle observe le monde autour d'elle (voisins, collègues) où les inégalités de genre et la violence masculine sont la norme. 

- Le Voyage en Sardaigne et l'Éveil : Giacinto emmène Vannina en vacances en Sardaigne chez des amis. Ce séjour devient un catalyseur. Vannina est confrontée à la misogynie encore plus brutale et archaïque de la société sarde (notamment à travers le personnage de Massimo). Elle est témoin d'un avortement clandestin et dangereux subi par une jeune femme, expérience qui la révulse et lui ouvre les yeux sur la violence spécifique infligée aux corps des femmes et le contrôle de leur sexualité. Elle commence à ressentir une colère sourde et un rejet de son rôle assigné. 

- La Rencontre avec Suna et la Prise de Conscience Radicale - De retour à Rome, Vannina rencontre Suna, une femme mystérieuse, indépendante et radicalement féministe. Suna vit seule, refuse tout compromis avec le patriarcat, parle sans fard de la condition des femmes et de la nécessité de la révolte. Elle devient une figure de mentor et d'inspiration pour Vannina. Leurs conversations sont des étincelles pour Vannina. Elle commence à analyser sa propre vie et la société à travers un prisme féministe, identifiant clairement l'oppression systémique.

- La "Guerra" (Guerre) Personnelle et la Rupture -  La "guerre" du titre est celle que Vannina déclare progressivement contre sa propre soumission et contre le système qui l'opprime. Cette guerre est d'abord intérieure : une lutte pour la prise de conscience de sa propre valeur et de ses désirs. Elle se manifeste par de petits actes de rébellion : elle refuse de plus en plus les avances de Giacinto, conteste ses paroles, remet en question ses choix. La tension monte dans le couple. Le point culminant est le refus final de Vannina : quand Giacinto tente de la violer (car il considère son corps comme sa propriété), elle se défend physiquement avec une force nouvelle et le chasse du lit conjugal. Cet acte symbolise la rupture définitive avec la soumission.

- L'Épilogue Incertain mais Libérateur - Le roman ne se termine pas par une victoire claire ou une solution facile. Giacinto quitte la maison. Vannina reste seule, face à un avenir incertain mais libre. Sa dernière phrase ("Je suis vivante") est un cri de renaissance. Elle a gagné la guerre contre sa propre annihilation, mais la lutte plus large continue.

Paru en 1975, en pleine bataille pour les droits des femmes en Italie (droit de famille réformé en 1975, légalisation de l'avortement en 1978), le roman a résonné comme un cri de ralliement. Il a offert un miroir à des milliers de femmes, validant leurs expériences et alimentant le débat public sur l'égalité et l'autodétermination.

Monique Wittig, "Les Guérillères" (1969, réédité largement dans les années 70)

Un manifeste poético-politique déguisé en fiction qui est à la fois une utopie guerrière, une mythologie féministe, et une subversion radicale du langage patriarcal (Les Guérillères sont le lieu de rencontre de quelques textes, dans lesquels des « prélèvements » ont été effectués, à la fois comme indications des références socio-historico-culturelles du livre et comme indices des distances que le livre tente d’opérer par rapport à elles). Il y eut un temps où on ne disait pas "elles" débute un texte fragmentaire, composé de courts paragraphes, qui ensemble tracent l’histoire d’un soulèvement des femmes contre un ordre masculin. 

"... Qu’est-ce que le début ? disent-elles. Elles disent qu’au début elles sont pressées les unes contre les autres. Elles ressemblent à des moutons noirs. Elles ouvrent la bouche pour bêler ou pour dire quelque chose mais pas un son ne sort. Leurs cheveux leurs poils frisés sont appliqués contre les fronts. Elles se déplacent sur la surface lisse, brillante. Leurs mouvements sont des translations, des glissements. Elles sont étourdies par les reflets au-devant desquels elles vont. Leurs membres à nul point ne peuvent s’accrocher. À la verticale, à l’horizontale, c’est la même glace ni froide ni chaude, c’est la même brillance qui nulle part ne les retient. Elles avancent, il n’y a pas d’avant, il n’y a pas d’arrière. Elles progressent, il n’y a pas de futur, il n’y a pas de passé. Elles se meuvent lancées les unes contre les autres. Les mouvements qu’elles amorcent avec leurs membres inférieurs ou avec leurs membres supérieurs multiplient les déplacements. S’il y a eu un déplacement initial c’est un fait qui contredirait leur fonctionnement immuable. Ce serait une variation fondamentale qui contredirait le système d’ensemble, il instaurerait le désordre. Elles vont ou elles viennent enfermées dans quelque chose d’étincelant et de noir. Le silence est total. Si parfois elles tentent de s’arrêter pour écouter quelque chose, le bruit d’un train, la sirène d’un bateau, la musique de X X, leur mouvement d’arrêt les propulse de part et d’autre d’elles-mêmes, les fait osciller, leur donne un départ nouveau. Elles sont prisonnières du miroir.

Elles disent que le féminaire divertit les petites filles. Par exemple trois sortes de nymphes y sont mentionnées. Les nymphes naines sont triangulaires. Ce sont, accolés, deux replis étroits. Elles sont presque invisibles parce que les lèvres les dissimulent. Les nymphes moyennes ont l’aspect d’une feuille de liliacée. Elles sont en forme de demi-lune ou triangulaires. On les voit sur toute leur longueur raides souples bouillonnantes. Les grandes nymphes déployées ressemblent à des ailes de papillon. Elles sont hautes triangulaires ou quadrangulaires, très apparentes. 

Elles disent qu’étant porteuses de vulves elles connaissent ce qui les caractérise. Elles connaissent le mont le pénil le pubis le clitoris les nymphes les corps et les bulbes du vagin. Elles disent qu’elles s’enorgueillissent à juste titre de ce qui a longtemps été considéré comme l’emblème de la fécondité et de la puissance reproductrice de la nature..."

Les Guérillères, ce sont des femmes guerrières, libérées, organisées, qui ont pris les armes après des siècles de silence et de soumission. "Elles" vivent dans un espace autonome, symbolisé par le "cercle" (rituel, stratégique, philosophique), leur univers est régi par des symboles féminins : le soleil, la roue, le cercle, le phallus renversé. L’anneau vaginal (O) devient emblème de puissance. Des cérémonies célèbrent leurs corps, leurs armes, leurs mortes, leur parole est collective, incantatoire. Elles réécrivent les mythes (Amazones, déesses) et effacent les récits patriarcaux (subvertir le langage est un acte de libération). Les femmes ne sont pas une classe naturelle, mais une classe sociale produite par l’hétérosexualité comme régime politique : la destruction de ce système est nécessaire pour toutes les libérer. La violence culmine mais la guerre n’est pas une fin en soi. Des hommes, intrigués par la nouvelle société des femmes, viennent à elles sans armes. Le roman se termine sur l’idée d’une nouvelle société possible, une utopie post-patriarcale, non essentialiste, mais profondément politique.

Wittig a développé ses thèses dans "La Pensée straight" (1992) et "L’Opoponax" (Prix Médicis 1964).

Angela Carter, "The Passion of New Eve" (1977)

Romancière, nouvelliste et journaliste britannique, figure majeure du réalisme magique et du féminisme postmoderne, Angela Carter (1940–1992) est connue notmamment pour trois livres, "Nights at the Circus" (1984), "The Bloody Chamber" (1979), "The Magic Toyshop" (1967).

Roman de science-fiction féministe sur la transformation d’un homme en femme, au style baroque, subversif, mêlant mythes (nous sommes un tissu de mythes, nous nous drapons dans des rêves), contes de fées, érotisme et critique sociale, "The Passion of New Eve" est considéré comme le texte fondateur des Gender Studies (le genre est une prison culturelle) : Carter y expose la chair comme territoire politique, une guerre des signes où le corps est le premier champ de bataille.

- Evelyn, un jeune professeur londonien cynique, fuit une Angleterre en guerre pour les États-Unis. Obsédé par le culte de la star du cinéma Tristessa de St-Ange (symbole de la féminité idéalisée et mélancolique), il la traque dans le désert américain: il sera capturé par une armée de femmes guerrières menée par Mère, déesse matriarcale, dans la cité souterraine de Beulah. 

- C'est alors l'étape de la Transformation : Mère (figure terrifiante, mi-déesse mi-chirurgienne) force Evelyn à subir une chirurgie de réassignation sexuelle. Il devient Ève, incarnation physique de la "femme" : "Je suis l’Utopie de la chair faite femme". - Le but de Mère étant de venger le patriarcat en créant une nouvelle Ève, symbole de renaissance matriarcale (Mère incarne un féminisme autoritaire qui reproduit les violences du patriarcat et Carter rejette l’idée d’une "nature féminine" universelle). 

- La Quête de Tristessa enchaîne une nouvelle étape - Ève s’échappe et rencontre Tristessa – mais, révélation choquante, l’icône féminine est un homme (Albert) vivant en recluse. Tristessa incarne le simulacre : "Elle" est une construction du désir masculin, un mythe cinématographique. Leur relation érotique et violente brouille les frontières entre masculin / féminin, réalité / illusion.

- Apocalypse et Renaissance marquent la dernière étape de l'intrigue : Eve et Tristessa fuient à travers un pays en guerre civile. Après avoir découvert que Tristessa (icône féminine mythique) est en réalité un homme (Albert) vivant en recluse, Ève entame une relation ambivalente avec elle / lui. Ils sont capturés par Zero, un poète misogyne et violent qui les réduit en esclavage. Dans un théâtre abandonné, Zero orchestre un rituel sacrificiel au cours duquel Tristessa, habillée en mariée, est tuée d'une balle par Zero lors d'une parodie de cérémonie nuptiale. "Elle tomba comme un oiseau blessé", mettant fin au mythe de la féminité idéalisée. Dans la confusion, Ève profite du chaos pour s'échapper. Elle est désormais enceinte - mais la paternité reste ambiguë (enfant de Zero ? de Tristessa ? d'une auto-fécondation symbolique ?).

Dans la scène finale, Ève erre seule vers l'océan, un symbole de fluidité et de recommencement. Elle contemple l'eau en tenant son ventre : "L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller". Dernière image, elle marche vers les vagues, enceinte, laissant ouverte la question de l'avenir ...

Alix Kates Shulman, "Memoirs of an Ex-Prom Queen" (1972) 

Le Mythe de la Reine de Bal, le titre est ironique et profondément significatif. La "Prom Queen" représente l'idéal féminin imposé : beauté, popularité, promesse d'un avenir radieux centré sur le mariage. Le roman démonte ce mythe en montrant comment ce statut éphémère est en réalité un piège qui conditionne les femmes à valoriser leur valeur par le regard masculin et les prépare à une vie de désillusion...

C'est en effet tout d'abord un portrait brutal et novateur de la Condition Féminine des Années 1950-60 - L'intrigue suit Sasha Davis, de son adolescence dans les années 1950 (où elle est élue reine de bal) à sa vie de jeune femme mariée et mère dans les années 1960. Il dépeint avec une franchise inédite les expériences partagées par des millions de femmes de sa génération : la pression obsessionnelle sur l'apparence et la virginité, le harcèlement sexuel banalisé, la peur de la "fatalité des trente ans", les frustrations du mariage traditionnel, l'aliénation de la maternité isolée, la difficulté de concilier ambitions intellectuelles / professionnelles et vie familiale, et l'humiliation de l'avortement clandestin.

Le roman est très explicitement politique et féministe : contrairement à des œuvres antérieures explorant la frustration féminine de manière plus individuelle ou psychologique (comme "La Cloche de détresse" de Plath), "Memoirs of an Ex-Prom Queen" montre explicitement l'éveil politique de son héroïne. Sasha prend progressivement conscience que ses problèmes personnels ne sont pas des échecs individuels, mais le résultat d'un système patriarcal oppressif. La fin du roman la voit s'engager dans le mouvement féministe naissant.

Le roman incarne parfaitement le slogan central de la deuxième vague féministe. Il démontre comment les aspects les plus intimes et apparemment "privés" de la vie d'une femme (son corps, sa sexualité, son mariage, sa maternité, ses ambitions étouffées) sont en réalité structurés par des forces politiques, sociales et économiques discriminatoires.

La tyrannie de la Beauté et du Vieillissement - Shulman aborde avec une radicalité nouvelle l'obsession de la beauté et la terreur du vieillissement imposées aux femmes. Les scènes sur la pression pour rester jeune et désirable, la dévalorisation brutale après 25 ans, et la réification du corps féminin sont des passages marquants et toujours percutants.

L'Intelligence Confisquée  - Sasha est intelligente et ambitieuse intellectuellement, mais se voit constamment découragée, sous-estimée ou exploitée intellectuellement par les hommes (y compris son mari). Le roman montre comment le système étouffe le potentiel intellectuel des femmes.

Publié par une petite maison d'édition féministe (Knopf l'a ensuite racheté), le livre est devenu un best-seller phénoménal par le bouche-à-oreille, touchant profondément des milliers de femmes qui s'y reconnaissaient. Il a donné une voix et une validation à leur colère et leur frustration. Il est immédiatement devenu une référence incontournable du mouvement féministe, souvent lu et discuté dans les groupes de conscience et il a contribué à politiser une génération.

Erica Jong (1942) 

Préfaçant "Fear of Flying", Henry Miller écrit que l'on attendait enfin une voix de femme pour parler librement et surtout totalement des grands problèmes de l'existence que sont l'amour, le sexe, tels qu'on peut les ressentir, les vivre, et en se débattant sans inhibition au milieu d'autres contradictions que celles de l'homme, celles de la femme. Erica Jong est née à New York de parents passionnés par les arts et a fait de fortes études classiques, accumulé les diplômes de littérature et de philosophie, jusqu'au jour où elle a décidé d'écrire, pour parler d'elle comme femme, et en femme, avec une franchise et un naturel qui scandalisent les uns, mais enthousiasment les autres.

Dans sa préface de "Fear of Fifty", Erica Jong revient sur les femmes de sa génération, aux prises avec leur âge mais aussi avec ce qu'elles ont vécues ...

"Quel parcours de montagnes russes! Notre sexe subissait les aléas de la mode en même temps que les jupes passaient du mini au maxi et du maxi au mini, que le féminisme donnait de la voix ou se taisait, et que les couleurs de la maternité étaient alternativement hissées ou mises en berne. Nous qui avions été élevées à l'époque de l'avortement illégal (époque où, pour une lycéenne ou une jeune étudiante, une grossesse sonnait le glas des ambitions), nous avons connu plus tard la révolution sexuelle - événement fabriqué de toutes pièces par les médias et remplacé par le bon vieux puritanisme à l'américaine dès l'explosion du SIDA. Comme on pouvait s'y attendre, la tragédie qu'a été la perte des plus grands talents de notre génération a servi d'excuse à la répression de la force vitale et de son messager, Eros.

Le sexe, c'était un coup oui un coup non, version nouvelle et inattendue de ce qu'Anthony Burgess appelle le "dedans-dehors" dans L'Orange mécanique. Il fallait se rendre à l'évidence : que ce soit dans sa vie érotique ou dans sa vie professionnelle, la génération coup-du-lapin n'avait aucun point de repère. Il suffit de penser aux conseils qui ont accompagné nos jeunes années, et de les comparer au genre de société qui nous attendait à l'âge adulte...

Toute notre enfance, on avait voulu nous faire croire que les hommes étaient là pour nous protéger et nous faire vivre, or, l'expérience nous prouvait le contraire ; on nous avait seriné que nos enfants devaient nous occuper à plein temps (du moins tant qu'ils étaient petits), et nous nous apercevions rapidement que le statut de mère au foyer était un luxe réservé à un petit nombre ; ou encore, on nous avait bercées de l'idée que féminité égalait douceur et conciliation, et il était clair que si nous voulions survivre (en cas de divorce, dans notre travail et même à la maison), mieux valait revoir cette définition et défendre bec et ongles nos propres besoins.

Nous étions toujours déchirées entre la mère que nous avions dans la tête et la femme qu'il fallait devenir si nous voulions rester en vie. Un pied dans le passé et l'autre dans l'avenir, nous sommes passées clopin-clopant du premier amour au veuvage en traversant maternité, mariage, divorce, carrières et ménopause, sans jamais savoir quel rôle ou quelle identité endosser, découvrant à chaque tournant un territoire affectif vierge. Nous avons été pionnières dans notre propre vie, mais en payant le tribut du pionnier : un permanent manque de confort.

La récompense, c'est le formidable sentiment de fierté que donne la douloureuse réalisation de soi. "J'ai réussi ! nous exclamons-nous, à la fois ahuries et époustouflées. Si je l'ai fait, pourquoi pas vous ?" Qui a changé ? Les hommes, ou les femmes ? Ou les deux? Mes grands-pères et mon père, grands sexistes devant l'Eternel, n'auraient jamais abandonné leurs enfants pour se lancer dans des frasques avec des jeunesses. C'étaient peut-être de vrais salauds, allègrement infidèles qui plus est, mais au moins, c'étaient des salauds pourvoyeurs. Ils avaient signé pour la vie, et ils apportaient à leur famille une sécurité aujourd'hui disparue.

Pourquoi la génération suivante n'a-t-elle pas eu les mêmes scrupules ? Les hommes se sont fait distancer, mais par qui ? Par les femmes, ou par l'histoire. À moins qu'il se soit produit entre les sexes un bouleversement que nous n'avons pas encore reconnu, pas encore nommé ? A mesure que les femmes acquéraient une certaine force, on aurait dit que les hommes perdaient la leur.

Apparence ? Réalité ? Plus nous grappillions de miettes de pouvoir, plus les hommes sombraient dans la paranoïa ; on aurait dit que nous leur avions coupé les jambes. Faut-il que les femmes se taisent pour que les hommes puissent parler ? Faut-il que les femmes soient culs-de-jatte pour que les hommes puissent marcher ?

Les femmes de ma génération atteignent la cinquantaine dans la rage et la perplexité. De tous nos espoirs, pas un seul ne s'est réalisé; le sol se dérobe sans cesse sous nos pieds. Le premier psychologue ou psychanalyste venu vous dira qu'il n'y a rien de plus difficile à gérer que l'inconsistance. Et de ce côté-là, on peut dire que nous avons eu notre dose : de quoi devenir carrément schizophrène. Peut-être nos grands-mères étaient-elles mieux armées pour une vie d'oppression que nous pour nous adapter à une liberté tant revendiquée..."

"Fear of Flying" (Le Complexe d'Icare, 1973)

Née en 1942, Erica Jong a quinze ans en 1957, et donne, avec l'histoire d'Isadora Wing, une description satirique de ce que pouvait être une adolescence américaine dans la bourgeoisie des années cinquante, une adolescente dévorant les ouvrages de Margaret Mead (Coming of Age in Samoa, 1928, Growing Up in New Guinea, 1930), et n'importe quoi à condition qu'y figure le mot "puberté" : l'histoire d'Isadora Wing, par deux fois mariée et psychanalysée, est aussi le récit d'une libération sexuelle et d'une découverte de soi. Isadora Wing prend pour modèle Mary Wollstonecraft et Virginia Woolf, quitte son psychiatre de mari durant une conférence internationale pour s'enfuir avec son amant, parcourir avec lui l'Europe, alternent séances de baise et de culpabilité, infidélité libératrice et dépendance affective, jusqu'à ce que dernier l'abandonne, et qu'elle se voit revenir vers un mari qui, entre-temps, a appris à voler de ses propres ailes. 

1 - OU IL EST QUESTION D’UN CONGRES DU REVE ET DE BAISER SANS EFFEUILLAGE

Ils étaient cent dix-sept psychanalystes sur ce vol de la Pan Am à destination de Vienne. Cent dix-sept, dont au moins six m’avaient soignée, sans parler d’un septième que j’avais épousé. Cela dit, Dieu sait si c’était l’imbécillité de ces jivaros rétrécisseurs de psyché ou à ma nature et à sa splendide imperméabilité à la psychanalyse que je devais d’avoir encore plus peur maintenant, si possible, de l’avion qu’au début de mes aventures psychanalytiques, quelque treize années plus tôt.

Au moment du décollage, mon mari avait posé une main de thérapeute sur la mienne, en disant : — Ma parole, c’est un vrai glaçon !

Depuis le temps et le nombre de fois qu’il m’avait tenu la main en avion, il devait pourtant connaître les symptômes. J’ai les doigts et les orteils qui se changent en effet en glaçons, l’estomac qui fait de la voltige dans la cage thoracique, la température du bout du nez qui tombe aussi bas que celle des doigts et des orteils, les bouts de sein qui rectifient la position pour présenter les armes à l’intérieur de mon soutien-gorge (ou plutôt de ma robe, en l’occurrence, car je ne portais pas de soutien-gorge ce jour-là), tandis que, toute une minute terrifiante, mon cœur bat à l’unisson des moteurs et de leur volonté de prouver, une fois de plus, que les lois de l’aérodynamique ne relèvent pas du domaine infiniment fragile de la superstition – alors que je suis intimement persuadée du contraire. Et que dire des avertissements diaboliques prodigués aux passagers – quand déjà, de moi-même, je suis convaincue que, sans la concentration de ma pensée (et de celle de ma mère, qui semble s’attendre perpétuellement à voir ses enfants périr dans une catastrophe aérienne) notre grand oiseau tomberait comme une pierre. Je me félicite chaque fois de la réussite du décollage, mais en me gardant de trop d’enthousiasme, car ma religion personnelle veut qu’il suffise d’un léger excès de confiance et de laisser-aller pour que, dans la seconde même, l’avion s’écrase. Vigilance de tous les instants, tel est mon mot d’ordre, et optimisme tempéré, la dominante de mon état d’esprit – pessimisme tempéré serait en réalité une définition plus exacte de mon humeur. Régulièrement, je me dis : « D’accord, apparemment nous avons quitté le sol et nous volons parmi les nuages. Mais le péril n’est pas passé. Au contraire, c’est la partie la plus dangereuse. Justement là, oui, un peu au large de la Jamaïque, où l’avion vire sur l’aile et où le voyant DEFENSE DE FUMER vient de s’éteindre. C’est là, peut-être, que nous allons piquer brusquement du nez dans un miaulement effroyable et nous répandre en millions de petits bouts de trucs en fusion… » Alors je fais appel à toute ma puissance de concentration pour venir en aide au pilote (symbolisé par une voix à l’accent du Middle West, solide, rassurante et qui déclare appartenir à un nommé Donnelly) et lui permettre de maintenir en l’air sa saleté de zinc avec ses deux cent cinquante passagers. Dieu le bénisse pour ses cheveux en brosse et son accent de plouc, ce Donnelly ! Pour rien au monde la New-Yorkaise que je suis ne se fierait à un pilote à l’accent new-yorkais.

Dès que le voyant ATTACHEZ VOS CEINTURES s’est éteint à son tour, à bord de notre Jumbo, et que les gens commencent à bouger et à se promener, je regarde timidement autour de moi pour voir qui est là. Je reconnais une grosse mama psychanalyste aux seins opulents, qui s’appelle Rose Schwamm-Lipikin et que je suis allée consulter récemment pour savoir si, oui ou non, je ferais mieux de laisser choir mon jivaro traitant – lequel n’est heureusement pas en vue pour l’instant. Il y a aussi le Dr Thomas Frommer, avec son sérieux de Teuton et de pape de l’anorexia nervosa (il a été le premier psychanalyste de mon mari). Ensuite, le Dr Arthur Feet Junior, tout rond, tout bon, et qui fut le troisième (et ultime) psychanalyste de ma grande amie Pia. Et puis, le petit Dr Raymond Sehrift, que je surprends à dépenser son trop-plein d’énergie despotique en appelant une des hôtesses, une blonde, comme il hélerait un taxi. (J’ai bien connu le Dr Sehrift dans ma quatorzième année, âge mémorable où je m’étais mis en tête de jeûner à mort pour me punir de m’être fait reluire la bonbonnière sur le canapé du grand salon de papa-maman. Il avait deux idées fixes : l’une, que le cheval qui hantait mes rêves n’était autre que mon père ; la seconde, que mes règles reviendraient normalement du jour où, me disait-il, « fous foutrez pien atmettre que fous êtes une femme ».) Et il y a également le Dr Harvey Smucker, chauve et souriant, que j’étais allée trouver quand mon premier mari s’était fourré dans le crâne qu’il était Jésus-Christ et menaçait de marcher sur les eaux du lac de Central Park. Et puis encore ce bellâtre de Dr Ernest Klumpner, avec ses complets sur mesure et sa réputation de « brillant théoricien » (dernier ouvrage en date : une étude psychanalytique du fondateur du presbytérianisme écossais, John Knox). Et le Dr Stanton Rappoport-Rosen, qui s’est acquis une notoriété de fraîche date dans la corporation de ses confrères new-yorkais en allant s’installer à Denver, au Colorado, et en se spécialisant dans un truc qu’il a baptisé : « Skithérapie de Groupe par l’Exercice appliqué de la Course de fond ». Et le Dr Arnold Aaronson, qui fait mine de jouer aux échecs sur un échiquier magnétique avec sa nouvelle femme, Judy Rose, une chanteuse (elle était encore sa patiente il y a un an). Tous deux jettent des coups d’œil furtifs autour d’eux, pour voir qui les observe, et, une seconde, mon regard croise celui de Judy Rose. Elle a été célèbre dans les années 50, à cause d’un disque – une série de chansons satiriques sur les pseudo-intellectuels new-yorkais, qu’elle avait enregistrées. D’une voix geignarde et volontairement atone, elle chantait la complainte d’une jeune Juive de ces années-là, qui suivait les cours de l’Université nouvelle, lisait la Bible « pour sa prose », discourait sur Marcuse en baisant et s’éprenait de son psychanalyste. Judy Rose avait fini par se confondre avec le personnage quelle avait créé.

Outre les psychanalystes, leurs épouses, l’équipage et une ou deux douzaines de malheureux profanes écrasés sous le nombre, il y avait quelques rejetons de jivaros, qui suivaient le mouvement pour profiter de l’aubaine. Les fils étaient pour la plupart des adolescents renfrognés – pantalon en entonnoir et cheveux jusqu’aux épaules – qui regardaient les parents avec une dose de cynisme et de mépris telle que l’air en devenait presque à couper au couteau alentour. Je me revoyais voyageant moi aussi avec papa-maman, entre ma quatorzième et ma quinzième année, et m’entêtant à feindre qu’il n’y avait aucun lien entre nous. J’essayais de les semer dans les salles du Louvre, de les fuir à la Galerie des Offices, à Florence, et de prendre la mine romantique, seule avec un Coca-Cola à une terrasse de café parisien, en faisant comme si les deux grandes personnes qui parlaient si fort à la table voisine n’avaient jamais été mes parents – quand tout proclamait le contraire. (Au fond, j’aurais voulu passer pour une des exilées de la fameuse Génération Perdue – avec mes parents installés à un mètre de moi !)

Bref, j’étais là, dans cet avion, nageant en plein passé — à moins qu’il ne s’agît d’un mauvais rêve, ou d’un mauvais film (Le Jivaro, ou Le Fils du Jivaro). Baignant, oui, dans mon adolescence au milieu d’un plein avion de psychanalyse incarnée. Naufragée de l’espace au-dessus de l’Atlantique, en compagnie de cent dix-sept psychanalystes dont un bon nombre avait écouté la longue et triste histoire de ma vie, bien qu’aucun d’eux ne se la rappelât. Pouvait-on rêver meilleur début au cauchemar que promettait d’être ce voyage ? ..."

(..)

Jong invente ce concept (littéralement "la baise sans attaches", le "Zipless Fuck" ), fantasme d’une sexualité libre, sans culpabilité ni attache émotionnelle. À l’époque, même la libération sexuelle était souvent narrée par des hommes (comme Henry Miller). Jong donne une voix crue, drôle et féminine au désir. Héroïne anti-conformiste, Isadora Wing, son alter ego, est une écrivaine mariée mais en quête de plaisir et de sens. Elle incarne la femme des années 1970, tiraillée entre indépendance et attentes sociales. Le livre paraît en pleine montée de Gloria Steinem et Kate Millett. Jong capture l’esprit de l’époque, mais avec autodérision (loin du ton militant des essais). "Après Portnoy et son complexe" (1969) de Philip Roth, le public est prêt pour des confessions sexuelles – mais cette fois du point de vue des femmes...

" ... Notre mariage alla de mal en pis. Brian cessa de me baiser. Je le suppliais, je l’implorais de me dire ce qu’il me reprochait. Je me pris en grippe ; j’en venais à me sentir laide, mal aimée, pleine d’odeurs corporelles – tous les symptômes classiques de l’épouse mal baisée. J’avais des fantasmes de baisage s. e. avec des concierges, des clochards, les serveurs du comptoir du West End Bar, des étudiants, voire (Dieu me pardonne !) des professeurs. Assise dans la salle de mon « groupe d’études dirigées » de littérature anglaise du XVIIIe siècle, tout en écoutant un licencié gluant discourir à perdre haleine sur Nahum Tate et sa version revue et corrigée des pièces de Shakespeare, je m’imaginais suçant l’un après l’autre les membres (hâhâ !) virils de la classe. Parfois même, je me voyais, oui, baisant avec le Pr Harrington Stanton, digne quinquagénaire originaire de Boston et descendant d’une excellente famille de la Nouvelle-Angleterre – famille tirant sa renommée de la politique, de la poésie et des psychoses. Le Pr Stanton avait le rire sauvage et la manie d’appeler William Shakespeare « Billy », comme s’ils s’étaient retrouvés tous les deux, chaque soir que Dieu fait, pour vider des pots au West End Bar (ce que je soupçonnais le professeur de faire en tout cas). Il arrivait que l’on parlât de Stanton comme d’un homme « extrêmement brillant, mais un peu déconnecté ». La définition était juste. Malgré toutes ses belles attaches sociales et mondaines, il vacillait entre la raison et la déraison, passant si vite d’un état à l’autre que l’on ne savait à quoi s’en tenir. Mais comment baisait-il ? Le vocabulaire obscène du XVIIIe siècle anglais le fascinait. Peut-être m’eût-il chuchoté à l’oreille des mots comme coun, cullion ou crack – au lieu de cunt ou de con, de testicules ou de couilles, de pussy ou de chat – tout en me tringlant. Peut-être portait-il les armoiries de sa famille tatouées sur le prépuce ? Assise sur ma chaise, je riais intérieurement de ces imaginations, et le Pr Stanton m’adressait des sourires épanouis, persuadé que c’était d’un de ses bons mots que je riais.

Mais à quoi servaient ces pitoyables illusions ? Mon mari ne me baisait plus. Il trouvait qu’il travaillait bien assez comme ça. Toutes les nuits, je m’endormais en larmes, ou alors j’attendais que le sommeil l’eût pris pour aller me masturber dans la salle de bains. J’étais vieille de mes vingt et un ans et demi, et désespérée. Et dire que, rétrospectivement, la solution a l’air si simple ! Qu’attendais-je pour trouver quelqu’un d’autre ? Pour prendre un amant, ou pour plaquer Brian, ou encore pour lui réclamer à tout prix un arrangement me rendant ma liberté sexuelle ? Mais non, j’étais une honnête fille des années 50. J’avais grandi tout en me branlant aux accents de la voix de Sinatra chantant In the Wee Small Hours of the Morning. Je n’avais jamais couché qu’avec mon mari. Je m’étais laissée bécoter et peloter « le haut », puis tripoter « au-dessous de la igne de flottaison » selon les règles mystérieuses d’une décence puérile et honnête relevant d’un droit coutumier. Mais une liaison avec un autre homme me semblait une chose si extrême qu’il n’était même pas question d’y penser. D’ailleurs, j’étais certaine que la dérobade de Brian était ma faute et non la sienne. Soit que je fusse une nymphomane (puisque j’avais envie d’être baisée plus d’une fois par mois), soit que je manquasse tout bonnement de charme. A moins que l’âge de Brian ne fût en cause ? On avait nourri mon éducation des divers mythes des années 50, comme :

A. Le viol n’existe pas. Personne ne peut violer une femme si elle n’y consent à la dernière minute.

(Au lycée, les filles se répétaient pieusement entre elles cet axiome. Dieu seul sait d’où nous le tenions, ou de qui. Il participait de la sagesse reçue et, tels des robots, nous le transmettions.)

B. Il y a deux sortes d’orgasmes : le vaginal et le clitoridien. L’un est « adulte » (donc bon). L’autre, « infantile » (ergo mauvais). Ou encore : l’un est « normal » (ergo bon). L’autre « névrotique » (donc mauvais).

Ce mode moral pseudo-Àvp et pseudo-psychologique avait des apparences de calvinisme, moins les rigueurs.

C. Le sommet sexuel de l’homme se situe à seize ans. La suite n’est que déclin…

Brian avait vingt-quatre ans. Il était sans nul doute sur la mauvaise pente. Depuis huit ans déjà. Si, à vingt-quatre ans, il ne me faisait l’amour qu’une seule fois par mois, que serait-ce à trente-quatre ans ! La perspective était terrifiante.

Cependant, même notre vie sexuelle n’eût peut-être pas compté, si elle n’avait été l’indice de tout ce qui ne tournait pas rond dans notre mariage. Nous n’étions jamais ensemble. Brian restait au bureau jusqu’à des 7,8, 9,10,11 heures ou minuit. Je tenais la maison, tout en marinant à la bibliothèque dans mon bain d’argot sexuel du XVIIIe siècle. C’était le mariage bourgeois idéal, où mari et femme n’ont plus une minute à vivre en compagnie l’un de l’autre. Bref, avec le mariage, s’était envolée notre unique raison de nous marier...."

Jong mélange érotisme, humour juif new-yorkais et introspection désespérée (influencée par Sylvia Plath et Anne Sexton). Je ne voulais pas être une femme. Je voulais être un homme, avec le droit de baiser sans amour, des phrases chocs qui vont résonner avec des millions de lectrices. La première édition américaine montre une femme ailée (Icare féminin), symbole de liberté et de chute, 20 millions d’exemplaires vendus, traduit en 40 langues. Elle inspirera Sex and the City (la franchise de Candace Bushnell) et les autrices contemporaines comme Megan Abbott ou Lena Dunham.

"How to save your own life" (La Planche de salut, 1977)

lsadora, l'héroïne du premier roman d'Erica Jong, poursuit ici sa vie. Elle a trois ans de plus, elle est célèbre, et elle continue à se battre tout autant avec le problème de sa liberté. Elle a essayé désespérément de rattraper son mariage, mais en vain, derrière un masque de convention, elle trompe son mari qui la trompe, et ils ont beau rester liés par une étrange jalousie mutuelle, c'est l'agonie de huit années d'un affreux malentendu. Prisonnière de son succès littéraire, harcelée par ses amies qui lui conseillent de se libérer par le militantisme M.L.F., la solitude ou le lesbianisme, lsadora devient aussi la proie de Hollywood, lorsque l'on veut tirer un film de son livre. Et, paradoxalement, c'est dans ce milieu de gloires frelatées, d'illusions droguées, d'érotisme de pacotille, de fausses philosophies, d'escrocs en tout genre que, blasée, au bord du dernier cynisme, elle va trouver, "la planche de salut"... 

"Fear of fity" (La peur de l'âge, 1994)

"Comment font les femmes pour se réaliser dans un monde où elles sont restées le deuxième sexe ? A en croire Tillie Olsen, ce poète épique des silences feminins, c'est une chance que de naitre dans une famille sans garçons. Mais mes sœurs prétendent n'avoir jamais ressenti l'ambivalente liberté d'accomplissement qui m'habite. Et ma mère, sœur cadette comme moi, était visiblement plus tiraillée que moi par ses conflits internes. D'où me vient ma différence? J'y  vois quelque chose du même ordre que ce qui me pousse à écrire ce livre. J'ai besoin de comprendre les forces qui m'ont servi de moteur et celles qui m'ont freinée. En quoi ma vie est-elle différente de celle de ma mère ? Et en quoi lui ressemble-t-elle ? Jamais, de mémoire d'Erica, je n'ai douté que je ferais quelque chose de ma vie. Quoi, je ne le savais pas encore. Ecriture, peinture, médecine, il fut un temps où tout parlait à mon imagination. Je ne concevais pas de vivre sans loisirs, sans un minimum d'argent, sans ma place dans le monde, et à huit ou neuf ans je répétais devant la glace mon discours d'acceptation du prix Nobel. J'ignorais quels travaux m'avaient valu cette récompense, et je men moquais. Je ne me voyais pas autrement que gagnante, c'était le principal. J'avais tout de même été la seule rescapée d'une pouponnière entière de bébés diarrhéiques ! Il n'est pas interdit de voir dans un aussi grandiose surpassement le prélude à des réalisations futures ; tant qu'on découragera systématiquement les filles de se montrer grandioses, elles auront du mal à accomplir quoi que ce soit. A la maison, personne ne m'a jamais découragée, même si mes modèles féminins n'étaient pas aussi libres que mes modèles masculins (à preuve ma mère et son chevalet pliant). J'ai toujours plus ou moins su que les autres femmes me haïraient et m'envieraient cette liberté. «"Tout le monde te croit mignonne parce que tu es blonde, me disait ma sœur Nana. Mais moi je sais que tu es une vraie garce."

Dans les années cinquante, la dichotomie entre blonde et brune était un gouffre béant; Debbie Reynolds contre Elizabeth Taylor. La sirène brune et morose était irrémédiablement condamnée au rôle de méchante, tandis qu'on était prêt à donner le bon Dieu sans confession à la blonde. A l'époque  je ne savais pas que l'opposition entre sœurs blondes et brunes était une tête chenue de l'histoire littéraire. Mais c'est fou ce que ces anciennes catégories perduraient ! Ma sœur aînée me détestait parce que j'étais blonde et que j'avais confiance en moi. Garçon-fille déguisé en Debbie Reynolds, ne me connaissant aucune limite parce que j'avais à l'intérieur de moi un père et une mère aimants, je me suis lancée dans le monde, et j'ai été tout étonné de découvrir que les filles y étaient moins égales que les garçons. Cette découverte date de mon adolescence. Je revois encore le jour où un garçon qui fréquentait un excellent lycée m'a demandé si j'avais l'intention de devenir secrétaire. Je lui ai répondu : "Secrétaire ! Je serai médecin, oui ! Et en plus je deviendrai un écrivain célèbre, comme Tchekhov !" Je  lui ai prouvé (je ne me souviens même plus de son nom) en refusant d'apprendre la dactylo. Aujourd'hui encore, je fais mes livres à la main comme un ouvrage de tapisserie ou de broderie. J'ai au moins une demi-douzaine d'ordinateurs, mais je n'ai jamais appris à m'en servir. Le temps que je m'y mette, ils seront complètement dépassés. Je fais joujou quelques instants avec cet univers de rechange, puis je reviens au stylo, symbole phallique s'il en est. Je n'ai pas à justifier mon envie du pénis. Quelle femme ambitieuse en serait dépourvue dans un monde où l'autorité est conférée par ce si peu fiable sceptre ? Je me demande parfois pourquoi j'ai mis si longtemps à me rendre compte que j'étais censée appartenir au deuxième sexe. Par quoi étais-je protégée, qui ne protégeait pas mes sœurs ? Je me suis toujours sentie l'héritière désignée.

Mais héritière de quoi ? Des ambitions de mon père dans le monde du spectacle, des talents artistiques de ma mère ? Du chevalet de mon grand-père et du féminisme forcené de ma mère ? Fais ce que je dis, ne fais pas ce que je fais, tel était le message qu'elle véhiculait. Ou encore : Je me suis fait blouser, mais toi, prends tout ce que peut te donner la vie. Je me souviens qu'elle m'a même dit un jour : "Si tu deviens célèbre, entre tous les beaux hommes que tu auras à tes pieds, tu ne sauras plus où donner de la tête."

"Je n'ai jamais dit ça ! ", proteste-t-elle. Et si, pourtant. Ou alors, j'ai des voix. (Ce n'est que beaucoup plus tard que je devais comprendre les complexités de son injonction.)

Pas de fils. Une famille sans fils. Dans une famille de filles, l'une des filles peut devenir le fils. Est-ce là notre pacte avec le diable ? Tout ce que je sais, c'est que bon gré, mal gré, je me suis retrouvée dépositaire de la plupart des ambitions de mes parents et grands-parents. Et la charge était lourde. Il fallait à la fois que je sois artiste peintre, comédienne de music-hall, et que je gagne beaucoup d'argent. J'avais envie de devenir cet oxymoron : un poète qui crève le plafond des ventes. Un artiste millionnaire. Mes ambitions étaient si démesurées que même mes plus belles réussites me laissaient un sentiment d'échec. Je n'ai pas changé. Mais où m'a-t-on fait comprendre que j'étais le deuxième sexe ? À l'école. Nous apprenons chez nous, mais aussi à l'école. Et de ces deux formes d'apprentissage, celle-ci est peut-être la plus nuisible. Nous attendons de l'école qu'elle incarne l'autorité du monde; qu'elle nous dise si ce que nous avons appris à la maison est vrai ou faux. Et c'est souvent elle qui renforce les pires préjugés de notre culture, avec son besoin stupide de nous attribuer un rang - comme si l'intelligence était quantifiable -, sa tendance à stéréotyper les sexes, à séparer le masculin et le féminin entre deux êtres opposés au lieu de les voir comme des qualités que nous partageons tous, son goût pour l'apprentissage par cœur et dans l'exclusion, plutôt que dans la liberté et l'ouverture. Au lycée déjà, je me proclamais féministe et me promenais avec "Le Deuxième Sexe" sous le bras. Je ne sais plus si je le lisais.

C'était inutile. Je savais que les femmes étaient sur terre pour en baver. Je savais que les garçons étaient arrogants et que les filles apprenaient à les rasséréner : il en allait de leur survie. Je ne dénonçais pas l'existence d'un problème : je me demandais seulement comment le résoudre.

Même si je lisais et écrivais à longueur de temps, même si la lecture et l'écriture étaient mes activités préférées, je déclarais volontiers que je voulais devenir médecin. Non seulement parce que j'aimais - et j'aime toujours - soigner, mais parce que je cherchais une profession dans laquellle les femmes ne se faisaient pas marcher sur les pieds. De mon point de vue d'adolescente, la médecine répondait à ce critère. Mon but n'est pas de traiter de l'égalité des femmes dans le domaine médical; Je veux parler de l'apprentissage de l'inégalité, et dire qu'il se situe surtout au cours de l'adolescence. Les garçons font claquer l'élastique de notre soutien-gorge. Nous vivons dans la terreur d'une fuite sur notre serviette hygiénique. Tout d'un coup, notre corps devient encombrant, source de ridicule. On découvre non seulement un corps qui se met à nous désobéir, comme tous les corps, mais la vulnérabilité particulière du corps de la femme qui peut se mettre à saigner sans prévenir et qui fait de nous, inévitablement, des victimes potentielles. Evidemment, le fait que les femmes continuent de se faire violer aux quatre coins du monde ne va pas arranger la situation, ni qu'une femme sur trois se fasse violenter par l'homme avec qui elle vit et qui a droit au titre de mari ou d'amant. Même si nous vivions dans un monde sûr, l'adolescence resterait une période de vulnérabilité pour les filles qui, du jour au lendemain, deviennent une proie sexuelle et en prennent conscience. Tout d'un coup, finis les longs après-midi ensoleillés passés à lire les policiers de Nancy Drew sur la plage. On pénètre dans un monde nouveau, un monde lourd de menaces. 

Quand je suis entrée au Lycée musical et artistique, nous habitions au coin de la 81° rue et de Central Park West. Tous les matins à huit heures, il fallait que je prenne le métro qui m'emmenait, dans un vacarme assourdissant, au coin de la 135e rue et de Convent Avenue. La rame était pratiquement déserte - elles étaient bondées en sens inverse. Il y avait souvent des exhibitionnistes - des hommes vieux, braguette ouverte et bite à l'air, qui se tripotaient en me murmurant de jouir, jouir, jouir. Parfois, je regardais. Parfois, j'avais peur de regarder. Je me précipitais pour changer de wagon, le cœur tambourinant dans ma poitrine. "Oh, il n'y a rien à craindre des exhibitionnistes, me disait ma mère. Ils ont peur de leur ombre." Voilà qui était à peu près aussi réconfortant que de s'entendre dire qu'après la mort, on retournait dans la terre et on renaissait sous forme de tomate. Même pour une gosse à l'enfance protégée, c'était terrifiant. Certes, personne ne m'avait violentée à la maison; mais dès l'âge de treize ans, il n'y eut plus personne autour de moi pour me protéger. La virilité, force anarchique et débridée, rôdait. Les femmes ne s'exposaient pas dans le métro. J'appris qu'elles étaient dignes de confiance et que les hommes ne l'étaient pas..."

"Parachutes and Kisses" (Parachutes d'Icare, 1997)

Un recueil de poésie érotique et féministe, où Erica Jong explore, comme souvent dans son œuvre, la sexualité féminine, la liberté créatrice et les mythes revisités. Le titre fait référence à Icare, symbole de l’audace et de la chute, mais Jong réécrit le mythe avec une perspective féminine et subversive : ici, Icare a des "parachutes" – une métaphore de la résilience, du plaisir et de la survie malgré les risques. Jong mêle langage cru et lyrisme, célébrant le désir féminin hors des cadres patriarcaux. Certains poèmes évoquent le plaisir solitaire, l’adultère ou la maternité avec une franchise qui rappelle Anaïs Nin ou Sylvia Plath. Icare n’est plus seulement un héros tragique, mais une figure qui choisit sa chute, transformant l’échec en puissance. Jong y voit une analogie avec la condition de l’artiste (et de la femme) qui brave les interdits.  Comme dans L’Ange de la peur (1973), Jong puise dans sa vie (ses divorces, son rapport au corps vieillissant) pour des vers tantôt rageurs, tantôt mélancoliques.

"What Do Women Want? Bread Roses Sex Power" (1998)

Un recueil d’essais courts et de portraits qui résume ses combats, autonomie matérielle (bread), beauté et art (roses), liberté sexuelle (sex), et émancipation politique (power). Jong revisite des icônes comme Sappho, Emily Dickinson ou Virginia Woolf, soulignant leur lutte contre l’effacement des femmes créatrices, end hommage à Frida Kahlo, Billie Holiday, ou Emmeline Pankhurst, célébrant leur audace tout en critiquant leur exploitation par les hommes, et dissèque des figures masculines ambiguës, Freud, dont elle raille sa fameuse question ("Que veulent les femmes ?") en répondant : "Rien que tout le monde ne veule : être entendues", et Henry Miller, son ancien mentor, décrit comme un génie misogyne, mais dont l’écriture libératrice l’a influencée malgré tout. Et Jong parle de son divorce, de la ménopause, ou de sa peur de devenir "invisible" après 50 ans...

"Ten years after we were married, my husband and I burned our prenup. We burned it in a wok at the end of a dinner party to which we had invited our dearest friends—and our lawyers. Either that’s the most romantic gesture ever made, or the stupidest. I prefer to see it as romantic.

Marriage is about trust, and trust takes you quickly to the matter of money. It is very hard to trust someone and share all your worldly goods with that person, but the alternative is worse. During the better part of a decade when I was single and recovering from the bitterest of divorces, I usually felt fine until I saw the term “next of kin” on a form. These three little words shook me up more than “I love you.” Leaving the space blank meant there was no one to look after my daughter if something happened to me, no one for doctors to consult in case of emergency, no one to bury me if I dropped dead, no one to decide which manuscripts to burn and which to sell. Leaving it blank meant I was an orphan from the human family. Yes, I had sisters, but their enmity toward me and my writing was, alas, not reassuring. Things are better now, but then I felt alone.

Marriage fills the blank and does more. A good marriage replaces monologue with dialogue, enhances your life expectancy, and gives you somebody to blame for whatever is wrong with your life. If you want to stay married, you don’t hold the grudge. You realize that whatever you gave up in order to join your life with this other person’s was more than compensated for by the things you got. But that doesn’t mean you lose the right to complain. Healthy complaining—even the occasional unhealthy rage—also keeps marriages together. It’s the endless silences that torpedo them.

When Ken and I met, each of us had been married before—twice in his case, three times in mine. We stamped the phrase “A Triumph of Hope Over Experience” in red on our wedding announcements right over the line “Erica and Ken are astonished to announce their marriage.” We joked a lot because we were terrified. We both thought we had come to our last chance. We didn’t want to blow it.

My own marital history made great copy but was hell to live through. My first husband went crazy and thought he was Jesus Christ. My second was the psychiatrist I married to protect myself against madness. The third was my dearest soul mate until he became my bitterest enemy. No wonder I never wanted to marry again. By the time I met Ken I had figured out how to have men in my life without making a commitment: either they were terminally commitment-phobic or otherwise committed. I tried to have two or three at once so as never to have to depend on one, but I quickly learned that three men add up to less than one. I thought the system worked just fine for me. Until I met Ken.

On our first date I insisted on bringing a car and driver so he wouldn’t be able to drive me home. (It was spring break, and my daughter and I were ensconced in the “country” house.) After our second date I devised a business trip to Los Angeles to get away from him (but then I called him as soon as I arrived, and left my number). After our third date I escaped to Europe, supposedly to attend a cooking school in Italy—though I never cook. There was also a boyfriend in Italy—one of those otherwise-committed charmers who liked to drop in unannounced and then flee back to home and hearth. While I’d be waiting by the phone for him to call, Ken would call instead. He was on his way to Paris and sending me a ticket to join him. Meanwhile the Italian hadn’t been heard from. By the time he slithered into the dining room of the cooking school I had made other plans.

I am reporting the events but leaving out all the anguish. Unless you are a cold-blooded psychopath, it’s not easy to juggle partners. And at times the effort of keeping these multiple fires burning turned my life into a French farce.

Ken had lived his own version of this comedy—through two marriages and one long-term cohabitation that was much like a marriage. Instead of feeling free as a result of his escapades, he often felt trapped. Instead of feeling sated, he often felt lonely.

During that first weekend in Paris, we talked so much we never slept. We also fought, but our fights never ended the conversation; we discovered we always had more to say. When sex entered the equation, I became so scared of intimacy that I went home early. Left to my own devices I would have sabotaged the relationship, but even at our darkest moment Ken was optimistic. After our first fight, he went for a walk and brought me back a first edition of Colette’s La Fin de Chéri as a farewell present. I was so touched by his knowing it was one of my favorite books that it became a hello rather than a good-bye. It was his generosity and risk-taking that won my heart.

When we got back from Paris we had dinner together every night. We used to look up from the table at each other and be surprised to find restaurants closing around us. Everyone’s deepest hunger is to be known, and we were determined to know each other. The more we learned about each other, the more connected we felt.

When we had been together two months or so, we went to Vermont for a weekend. We stopped at the Putney Inn for dinner, and I blurted out my worst fear. “It seems okay now, but pretty soon you’ll be telling me what to write—and threatening me if I don’t write what you like. And I can’t live with that.”

".. « Dix ans après notre mariage, mon mari et moi avons brûlé notre contrat prénuptial. Nous l’avons fait fondre dans un wok, à la fin d’un dîner où nous avions invité nos amis les plus chers… et nos avocats. Soit c’est le geste le plus romantique du monde, soit le plus stupide. Je préfère y voir du romantisme.

Le mariage repose sur la confiance, et la confiance vous ramène vite à la question de l’argent. Il est très difficile de faire confiance à quelqu’un et de partager tous ses biens avec cette personne, mais l’alternative est pire. Pendant près de dix ans, lorsque j’étais célibataire et que je me remettais d’un divorce particulièrement douloureux, je me sentais généralement bien… jusqu’à ce que je tombe sur la mention "prochain parent" sur un formulaire. Ces trois petits mots m’ont plus secouée que des "Je t’aime". Laisser l’espace vide signifiait qu’il n’y aurait personne pour s’occuper de ma fille si quelque chose m’arrivait, personne pour que les médecins consultent en cas d’urgence, personne pour m’enterrer si je mourrais subitement, personne pour décider quels manuscrits brûler et lesquels vendre. Laisser ce champ vide, c’était admettre que j’étais une orpheline de la famille humaine. Oui, j’avais des sœurs, mais leur hostilité envers moi et mon écriture n’était, hélas, pas rassurante. Les choses vont mieux maintenant, mais à l’époque, je me sentais seule.

Le mariage remplit ce vide et fait bien plus. Un bon mariage remplace le monologue par le dialogue, augmente votre espérance de vie et vous donne quelqu’un à blâmer pour tout ce qui ne va pas dans votre existence. Si vous voulez rester marié, vous ne gardez pas rancune. Vous réalisez que ce que vous avez abandonné pour lier votre vie à celle de cette personne est largement compensé par ce que vous avez gagné. Mais cela ne signifie pas que vous perdez le droit de vous plaindre. Les récriminations saines – et même les colères occasionnelles malsaines – maintiennent aussi les mariages. Ce sont les silences interminables qui les torpillent.

Quand Ken et moi nous sommes rencontrés, nous avions chacun été mariés auparavant – deux fois pour lui, trois pour moi. Nous avons fait imprimer en rouge sur nos faire-part la phrase : "Un triomphe de l’espoir sur l’expérience", juste au-dessus de la ligne : "Erica et Ken ont la surprise de vous annoncer leur mariage." Nous plaisantions beaucoup parce que nous étions terrifiés. Nous pensions tous deux que c’était notre dernière chance. Nous ne voulions pas la gâcher.

Mon propre passé marital faisait de la bonne copie, mais c’était un enfer à vivre. Mon premier mari est devenu fou et a cru qu’il était Jésus-Christ. Le second était le psychiatre que j’ai épousé pour me protéger de la folie. Le troisième était mon âme sœur jusqu’à ce qu’il devienne mon pire ennemi. Rien d’étonnant à ce que je n’aie plus jamais voulu me remarier. Quand j’ai rencontré Ken, j’avais trouvé comment avoir des hommes dans ma vie sans m’engager : soit ils avaient une phobie viscérale de l’engagement, soit ils étaient déjà pris. J’essayais d’en avoir deux ou trois à la fois pour ne jamais dépendre d’un seul, mais j’ai vite compris que trois hommes valent moins qu’un. Je pensais que ce système me convenait parfaitement. Jusqu’à ce que je rencontre Ken.

Lors de notre premier rendez-vous, j’ai insisté pour venir avec une voiture et un chauffeur afin qu’il ne puisse pas me raccompagner. (C’était les vacances de printemps, et ma fille et moi étions installées dans la maison "à la campagne".) Après notre deuxième rendez-vous, j’ai inventé un voyage d’affaires à Los Angeles pour lui échapper (mais je l’ai appelé dès mon arrivée, en lui laissant mon numéro). Après le troisième, je me suis enfuie en Europe, soi-disant pour suivre un cours de cuisine en Italie – alors que je ne cuisine jamais. Il y avait aussi un petit ami en Italie – l’un de ces séducteurs déjà pris qui aimaient débarquer à l’improviste avant de repartir vers leur foyer. Pendant que j’attendais son coup de fil, c’est Ken qui appelait. Il partait pour Paris et m’envoyait un billet pour le rejoindre. Entre-temps, l’Italien avait disparu. Quand il a enfin glissé dans la salle à manger de l’école de cuisine, j’avais déjà changé mes plans.

Je raconte les faits, mais j’omets toute l’angoisse. À moins d’être une psychopathe insensible, jongler avec plusieurs partenaires n’est pas simple. Par moments, l’effort pour entretenir ces feux multiples a transformé ma vie en une farce française.

Ken avait vécu sa propre version de cette comédie – à travers deux mariages et une longue cohabitation qui ressemblait fort à un mariage. Au lieu de se sentir libre grâce à ses escapades, il se sentait souvent piégé. Au lieu d’être rassasié, il se sentait seul.

Lors de ce premier week-end à Paris, nous avons tellement parlé que nous n’avons pas dormi. Nous nous sommes aussi disputés, mais nos disputes ne mettaient jamais fin à la conversation ; nous avions toujours quelque chose à ajouter. Quand le sexe est entré en jeu, j’ai eu si peur de l’intimité que je suis rentrée plus tôt. Livrée à moi-même, j’aurais sabordé la relation, mais même dans nos moments les plus sombres, Ken restait optimiste. Après notre première dispute, il est parti marcher et m’a rapporté une première édition de La Fin de Chéri de Colette en cadeau d’adieu. J’ai été si touchée qu’il sache que c’était l’un de mes livres préférés que cela est devenu un "bonjour" plutôt qu’un "au revoir". C’est sa générosité et son audace qui ont conquis mon cœur.

À notre retour de Paris, nous avons dîné ensemble tous les soirs. Nous levions les yeux de la table l’un vers l’autre, surpris de voir les restaurants fermer autour de nous. La faim la plus profonde de chacun est d’être connu, et nous étions déterminés à nous connaître. Plus nous en apprenions l’un sur l’autre, plus nous nous sentions liés.

Après environ deux mois de relation, nous sommes partis un week-end dans le Vermont. Nous nous sommes arrêtés pour dîner au Putney Inn, et j’ai exprimé ma plus grande peur : "Pour l’instant, tout va bien, mais bientôt, tu me diras quoi écrire – et tu me menaceras si je n’écris pas ce qui te plaît. Et je ne pourrai pas vivre avec ça." » ... 

Barbara Seaman, "Free and Female: The Sex Life of the Contemporary Woman" (1972)

Barbara Seaman (1935-2008) était une journaliste médicale, autrice et activiste pionnière pour la santé des femmes, considérée comme l'une des fondatrices du mouvement moderne pour la santé des femmes (Women's Health Movement). Son travail a radicalement remis en question l'autorité médicale patriarcale et a plaidé pour le droit des femmes à une information transparente et à l'autonomie sur leur corps.

C'était le premier livre grand public à exposer de manière approfondie et documentée les risques graves et souvent cachés de la pilule contraceptive (caillots sanguins, accidents vasculaires cérébraux, crises cardiaques, dépression, etc.), alors massivement prescrite sans information adéquate sur ses effets secondaires. Seaman a compilé des témoignages de femmes, des données médicales et a critiqué l'industrie pharmaceutique et une partie du corps médical pour leur manque de transparence et leur mépris des expériences des patientes. Ce chapitre a eu un impact retentissant et a contribué à déclencher des audiences au Congrès américain sur la sécurité de la pilule en 1970.

Le livre dénonce la tendance de la médecine (surtout masculine) à infantiliser les femmes, à ignorer leurs symptômes et leurs expériences ("hystérie"), et à promouvoir des traitements invasifs ou dangereux sans consentement éclairé. Seaman attaque des pratiques courantes comme les hystérectomies abusives, la prescription excessive de tranquillisants ("Mother's Little Helper"), les accouchements ultra-médicalisés privant les femmes de contrôle, et les traitements hormonaux non justifiés. Elle accuse la profession médicale de servir les intérêts des hommes et des entreprises pharmaceutiques plutôt que ceux des patientes.

Et comme le titre l'indique, une partie importante du livre est consacrée à la sexualité féminine. Seaman défend le droit des femmes au plaisir sexuel et démystifie le mythe de la vaginale comme seule source d'orgasme, en s'appuyant sur les travaux de Masters & Johnson et d'Alfred Kinsey. Elle parle ouvertement de masturbation, de l'usage des vibrateurs (chose très rare à l'époque dans un livre grand public) et plaide pour une sexualité libérée des dogmes religieux ou médicaux répressifs. Elle encourage les femmes à explorer et à connaître leur propre corps.

Le message central du livre est que les femmes doivent être les expertes de leur propre corps. Son livre a été controversé à sa sortie (certains médecins l'ont attaquée) et certaines données scientifiques sont désormais dépassées. Mais son impact historique est indéniable, il a ouvert les yeux de millions de femmes sur les dangers de traitements présentés comme anodins (notamment la pilule) et sur les préjugés sexistes profondément ancrés dans le système médical.