"Je n'aurais jamais écrit ce livre si je n'avais lu, voici plus de vingt ans, "La gare de Finlande", d'Edmund Wilson. Cet essai fascinant raconte l'évolution de l'idée socialiste à partir du moment où l'historien français Jules Michelet, intrigué par une citation, se mit à apprendre l'italien afin de lire Giambattista Vico, jusqu'à l'arrivée, le 3 avril 1917, en gare de Finlande, à Saint-Pétersbourg, de Lénine, qui allait diriger la révolution russe. J'ai pensé alors à un livre sur le libéralisme qui ressemblerait à ce que le critique américain avait fait sur le socialisme : un essai qui, démarrant à la naissance d'Adam Smith dans le village écossais de Kirkcaldy en 1723, rapporterait l'évolution des idées libérales à travers ses principaux représentants, ainsi que les événements historiques et sociaux qui les répandirent dans le monde. Toutes proportions gardées, telle est l'origine lointaine de "L'appel de la tribu".

En dépit des apparences, il s'agit d'un livre autobiographique qui retrace ma propre histoire intellectuelle et politique, le parcours qui m'a mené du marxisme et de l'existentialisme sartrien de ma jeunesse au libéralisme de ma maturité, en passant par la revalorisation de la démocratie que je dois à mes lectures d'écrivains tels qu'Albert Camus, George Orwell et Arthur Koestler. J'ai été poussé ensuite vers le libéralisme par certaines expériences politiques et, surtout, par les idées des sept auteurs à qui ces pages sont consacrées : Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron et Jean-François Revel.

J'ai découvert la politique au Pérou à douze ans, en octobre 1948, lors du coup d'État militaire du général Manuel Apolinario Odría qui renversa le président José Luis Bustamante y Rivero, apparenté à ma famille maternelle. C'est, je crois, pendant les huit années odriistes qu'est née chez moi la haine des dictateurs de tout poil, l'une des rares constantes de mon attitude politique. Mais je n'ai pris conscience du problème social, je veux dire conscience d'un Pérou plein d'injustices où une minorité de privilégiés exploitait abusivement l'immense majorité, qu'en lisant dans ma dernière année de lycée, en 1952, "Sans patrie ni frontières" de Jan Valtin. Ce livre m'a amené à m'opposer à ma famille, qui voulait que j'entre à l'Université catholique - celle des fils à papa -, en m'inscrivant à San Marcos, l'université publique, populaire et réfractaire à la dictature militaire où, j'en étais sûr, je pourrais adhérer au parti communiste. La répression odriiste l'avait presque laminé quand je suis entré à San Marcos en 1953, inscrit en lettres et droit, après avoir emprisonné, supprimé ou banni ses dirigeants ; et le parti essayait de se reconstruire avec le Groupe Cahuide, où j'ai milité un an.

C'est là que j'ai reçu mes premières leçons de marxisme, dans des groupes d'étude clandestins où l'on lisait José Carlos Mariátegui, Georges Politzer, Marx, Engels ou Lénine, et l'on avait d'intenses discussions sur le réalisme socialiste et le gauchisme, "la maladie infantile du communisme". La grande admiration que j'avais pour Sartre, que je lisais religieusement, me défendait contre le dogme - nous, les communistes péruviens, étions alors, selon l'expression de Salvador Garmendia, "en petit nombre mais parfaitement sectaires" - et m'amenait à soutenir dans ma cellule, selon la thèse sartrienne, la croyance au matérialisme historique et à la lutte des classes sans adhérer au matérialisme dialectique, ce qui me valut, lors d'une de ces discussions, d'être qualifié de « sous-homme ›› par mon camarade Félix Arias Schreiber.

J'ai pris mes distances avec le Groupe Cahuide à la fin de l'année 1954, tout en restant, je crois, socialiste, du moins dans mes lectures, position qui, ensuite, avec la lutte de Fidel Castro et ses barbus dans la Sierra Maestra et la victoire de la révolution cubaine aux derniers jours de 1958, allait notablement se raviver. Pour ma génération, et pas seulement en Amérique latine, ce qui s'était produit à Cuba fut décisif, déterminant un avant et un après idéologique. Beaucoup, comme moi, ont vu dans la geste fidéliste non seulement une aventure héroïque et généreuse, celle de combattants idéalistes qui voulaient en finir avec une dictature corrompue comme celle de Batista, mais aussi un socialisme non sectaire qui aurait permis la critique, la diversité, voire la dissidence. Nous étions nombreux à le croire et cela a contribué à donner à la révolution cubaine, dans ses premières années, une si grande assise dans le monde entier ..."

(...) "Una semana después, media sección la conocía y el nombre de Pies Dorados comenzó a resonar en los oídos de Alberto como una música familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que escuchaba en boca de los cadetes, estimulaban su imaginación. En sueños, el nombre se presentaba dotado de atributos carnales, extraños y contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que se desvanecía cuando iba a tocarla o lo sumía en una ternura infinita y entonces creía morir de impaciencia.

Alberto era uno de los que más hablaba de la Pies Dorados en la sección. Nadie sospechaba que sólo conocía de oídas el jirón Huatica y sus contornos porque él multiplicaba las anécdotas e inventaba toda clase de historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado íntimo de su espíritu; mientras más aventuras sexuales describía ante sus compañeros, que reían o se metían la mano al bolsillo sin escrúpulos, más intensa era la certidumbre de que nunca estaría en un lecho con una mujer, salvo en sueños, y entonces se deprimía y se juraba que la próxima salida iría a Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran una sífilis....

 Une semaine plus tard, la moitié de la section la connaissait et le nom de Pies Dorados commençait à résonner aux oreilles d'Alberto comme une musique familière. Les allusions féroces, quoique vagues, qu'il entendait de la bouche des cadets stimulent son imagination. En rêve, le nom apparaissait doté d'attributs charnels étranges et contradictoires, la femme était toujours la même et différente, une présence qui s'évanouissait lorsqu'il allait la toucher ou qui le plongeait dans une tendresse infinie et alors il croyait mourir d'impatience.

Alberto était l'un des Pies Dorados dont on parlait le plus dans la section. Personne ne soupçonnait qu'il ne connaissait le bouge de Huatica et ses environs que par ouï-dire car il multipliait les anecdotes et inventait toutes sortes d'histoires. Mais cela ne parvenait pas à déloger de son esprit un certain malaise intime ; plus il décrivait d'aventures sexuelles à ses compagnons, qui riaient ou mettaient sans scrupules la main à la poche, plus intense était la certitude qu'il ne serait jamais au lit avec une femme, sauf en rêve, et alors il déprimait et se jurait que la prochaine fois qu'il sortirait, il irait à Huatica, même s'il devait voler vingt soles, même s'il devait attraper la syphilis...

D'abord intitulé "La Demeure du héros" (La morada del héroe), puis "Les Imposteurs" (Los impostore), "La ciudad y los perros" (LA VILLE ET LES CHIENS) évoque donc l'enfer quasi carcéral du collège Leoncio Prado de Lima, où Vargas Llosa fut interne de 1950 à 1952.  "Chiens" est le surnom donné au collège aux élèves de première année, contraints d'obéir à la discipline de fer des enseignants et, plus servilement encore, par tradition, aux caprices et persécutions des aînés. Pour contrecarrer les brimades, quatre "chiens" décident de former un clan secret, "le Cercle", lequel répondra à la violence par la violence,  à l`intransigeance du règlement par la fraude, développant ainsi les vices qui caractérisent l'établissement : vols, mensonges, masturbation, alcool. Avec "le Jaguar", - leur chef -,  "le Boa ", "le Frisé" et "Porfirio Cava" deviennent les maîtres des "chiens" et choisissent en particulier pour souffre-douleur un garçon plus tendre. traumatisé par la violence d'un père retrouvé alors qu`il avait

huit ans. Ricardo Araña dit "l`Esclave". Pourtant, l'Esclave n'est pas tout à fait seul. ll a un ami - lui aussi en désaccord avec un père ivrogne et débauché - un camarade que les petits récits pornographiques qu'il écrit pour ses condisciples ont fait surnommer "le Poète ". 

Le drame éclate le jour où le Cercle, pour faciliter son succès à l'examen de fin de troisième année, charge Porfirio Cava de dérober les questions de chimie. Témoin du vol, l`Esclave dénonce son auteur aux autorités. Peu après, au cours d'exercices de tir, il est blessé d'une balle dans la tête et meurt à l`hôpital. 

Rage, remords ou désarroi? Le Poète révèle le nom de l`assassin : le Jaguar, et aussi les jeux et plaisirs défendus des cadets du collège. Craignant le discrèdit aux yeux de l'opinion publique, les autorités préfèrent défendre la thèse du suicide par imprudence, en même temps qu`elles contraignent le Poète au silence en exhibant sa littérature compromettante. Les rapports obstinés du lieutenant Gamboa, officier dur mais intègre, se heurtent à la volonté de mutisme des chefs. 

L`épilogue est la sanction de cette détérioration morale : Gamboa accepte en militaire son déplacement dans la solitude des hauts plateaux: le Poète s`abandonne aux joies de l`amour avec une jeune fille de la bonne société; le Jaguar épouse son amie d`enfance, Teresa la délaissée, et continue de fréquenter les mauvais garçons avec lesquels il a "travaillé" quand il était écolier. 

Si l'on tient compte du fait que toutes les régions. tous les secteurs, toutes les classes sociales du Pérou sont représentés au collège Leoncio Prado qui forme les cadres de la nation, c'est donc le procès de l'éducation de tout un pays qui est fait ici. Le contenu social du roman était explosif et a été souvent comparé à celui des "Désarroís de I 'élève Törless" de Robert Musil. Quand il parut, professeurs, officiers et cadets du collège visé brûlèrent solennellement l`ouvrage. (Trad. Gallimard, 1966).

"Le sergent jette un coup d’oeil sur la mère Patrocinio : le frelon y est toujours. La barque tangue sur les eaux troubles, entre deux murailles d’arbres qui exhalent une vapeur brûlante, poisseuse. Pelotonnés sous le toit de palmes, le torse nu, les gardes dorment à l’abri du soleil jaune, verdâtre, de midi :  la te de P’tit Format repose sur le ventre du Gros, le Blond sue à grosses gouttes, le Brun ronfle la bouche ouverte. Une ombrelle de moustiques fait escorte a la barque, des papillons, des guêpes, de grosses mouches évoluent entre les corps. Le moteur ronronne avec régularité, hoquette, ronronne. Nieves le pilote, la main gauche sur le gouvernail, une cigarette à la main droite, a son visage s bronzé qui demeure inaltérable sous le chapeau de paille. Ces gens de la forêt n’étaient pas normaux, pourquoi ne suaient-ils pas comme les autres chrétiens? A la poupe, rigide, la mère Angélica garde les yeux fermés, sur son visage il y a bien un millier de rides; parfois elle tire un petit bout de langue, essuie la sueur de sa moustache et crache. La pauvre vieille, comme si c’était de son âge, ces excursions! Le frelon agite ses ailes bleues, abandonne en un doux élan le front rose de la mère Patrocinio, se perd en traçant des cercles dans la lumière blanche, et le pilote allait stopper le moteur, sergent, on arrivait, derrière cette falaise c’était Chicais. 

Mais le sergent, le coeur lui disait qu'il n’y avait personne. Le bruit du moteur s’arrête, les mères et les gardes ouvrent les yeux, lèvent la tête, regardent. Debout, Nieves le pilote enfonce la gaffe à droite et à gauche, la barque s’approche silencieusement de la rive, les gardes se mettent debout, prennent leurs chemises, leurs képis, arrangent leurs guêtres. La palissade végétale de la rive droite s’interrompt brusquement après le coude que fait le fleuve et il y a un escarpement, une brève parenthèse de terre rougeâtre qui descend jusqu’à une anse minuscule de boue, de galets, de touffes de roseau et de bruyère. On n’aperçoit aucun canot sur la rive, aucune silhouette humaine sur l’escarpement. 

L’embarcation touche le fond, Nieves et les gardes sautent, barbotent dans la boue couleur de plomb. Un cimetière, son coeur ne le trompait pas, les Mangaches avaient toujours raison. Le sergent est penché sur la proue, le pilote et les guides halent la barque vers la terre sèche.

Qu’ils aident les bonnes soeurs, qu’ils leur fassent la chaise, surtout qu’elles ne se mouillent pas. La mère Angélica garde son air grave dans les bras du Gros et du Brun, la mère Patrocinio hésite quand P’tit Format et le Blond enlacent leurs mains pour la recevoir et, en se laissant tomber, elle rougit comme une écrevisse. Les gardes traversent la plage en se déhanchant, déposent les mères là où il n’y a plus de boue. Le sergent saute, arrive au pied du ravin quand déjà la mère Angélica grimpe la pente d’un air décidé, suivie de la mère Patrocinio, à quatre pattes toutes les deux et disparaissant dans des nuages de poussière rouge. 

La terre de l’escarpement est friable, elle cède à chaque pas, le sergent et les gardes avancent enfoncés jusqu’aux genoux, accroupis, étouffés par la poussière, le mouchoir sur la bouche, le Gros éternue et crache. Parvenus au sommet, ils s’époussettent mutuellement leurs uniformes et le sergent observe : une clairière circulaire, une poignée de cases au toit conique,  de maigres champs  de manioc,  des bananiers et, tout autour, l’épaisseur de la forêt. Entre les cases, des arbustes aux branches desquels pendent des bourses ovales : les nids de paucares. Il le leur avait dit, mère Angélica, ça allait de soi, pas une âme, elles voyaient bien. Mais la mère Angélica

va d’un côté à l’autre, entre dans une case, en ressort pour mettre le nez dans celle d’à côté, frappe dans ses mains pour chasser les mouches,  ne s’arrête  pas une  seconde,  et ainsi, de loin, estompée  par la poussière, ce n’est plus une vieille femme mais un habit religieux ambulant, tout droit, une ombre pleine d’énergie. 

La mère Patrocinio, par contre, reste immobile, les mains cachées sous l’habit, et ses yeux ne cessent de parcourir le village abandonné. Des branches s’agitent et l’on entend des cris perçants, une escadrille d’ailes vertes, de becs noirs et de plastrons bleus vole bruyamment au-dessus des cases désertes de Chicais, les gardes et les mères les suivent des yeux jusqu’à ce qu'ils aient disparu dans la brousse, le vacarme qu’ils font se prolonge un moment. II y avait des perroquets, bon a savoir si jamais la nourriture venait à manquer. Mais ils vous flanquaient la « dessenterie », ma mère, c’est-à-dire, on avait le ventre qui se relâchait. 

Au bord du ravin apparait un chapeau de paille, le visage bronzé de Nieves le pilote : alors, comme ça, les Aguarunas ont eu la frousse, mes p’tites mères. Fallait-il qu’elles soient têtues, pourquoi n’avaient-elles pas voulu l’écouter? La mère Angélica s’approche, regarde ça et là avec ses petits yeux plissés, et ses mains noueuses, rigides, avec des taches de rousseur, s’agitent devant la figure du sergent : ils étaient dans les parages, ils n’avaient pas emporté leurs affaires, il suffisait d’attendre  leur retour ..." (Editions Gallimard, 1969, pour la traduction française)

"La casa verde", de l'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa s`organise autour de deux lieux, Piura, - la ville jaune du nord, située au bord du désert et sur laquelle le vent de sable s'abat implacablement toutes les nuits -, et Santa-María-de-Nieva, - la bourgade verte agrippée au bassin du haut Marañon, en pleine forêt amazonienne. Piura, que l`on voit se développer au cours du roman, représente en quelque sorte la civilisation : elle a ses boutiques, ses rues pavées, sa cathédrale, et sa population y est accueillante malgré le fanatisme de son curé et les ragots de ses bigotes. Santa-Maria-de-Nieva, elle, incarne la société primitive, avec ses cabanes, ses bambous, ses moustiques, ses pluies, ses pilotes, sa petite garnison de militaires et ses tribus d'Indiens à l'état sauvage. Pourtant, et puisque rien n'est simple en ce monde, Piura a aussi ses "barbares" et Santa-María ses "civilisés"...

Piura, l'accueillante Piura, a recueilli un jour don Anselmo, et celui-ci a construit sur ses sables la Maison verte, un bordel qui ne tarde pas à transformer la mentalité de la ville ; dans la cité naguère silencieuse, l'écho de sa harpe et de ses guitares retentit jusqu'à l`aube, mêlé aux cris et aux rires de ses nombreux visiteurs.

Un jour, le père García, au cours d'une incursion avec ses bigotes, brûle la Maison verte, mais celle-ci renaîtra sous l`impulsion d`Anselmo, encouragé par les "indomptables", les voyous du quartier populaire de la Mangacheria. A Santa-María-de-Nieva, en revanche, la civilisation est présente sous la forme d'une mission où une poignée de religieuses éduquent dans le catholicisme les petites Indiennes arrachées par les militaires à leurs parents païens. Deux protagonistes incarnent plus particulièrement ce conflit : dans le climat primitif de Santa-Maria, le sergent Lituma est un homme probe, l'époux - presque - modèle de Bonifacia, la timide Indienne élevée par les sœurs de la mission. Mais quand il revient à Piura la civilisée, il retrouve le milieu de son enfance, celui des "indomptables ", et connaît la déchéance et la prison. Bonifacia, elle, se prostitue à la Maison verte sous le nom de la Sauvage. 

Entre les deux lieux et les deux âges, le fleuve constitue le lien naturel, humain et commercial, avec ses pilotes, ses aventuriers, ses trafiquants, ses policiers et ses indigènes dont les destins se croisent, se mêlent ou s`affrontent. C'est un monde complexe. constitué comme tous les mondes de purs et d'impurs, de bons et de méchants, quand ils ne sont pas

les deux à la fois. On y trouve entre autres Fushia, le bandit poursuivi qui, rongé par la maladie, raconte à Aquilino, le pilote qui le transporte, son trafic clandestin, ses démêlés avec son rival Reátegui et ses amours avec Lalita, et les Indiennes; Nieves, le pilote, qui a enlevé Lalita à Fushia, et qui, après des années de commerce intègre, a fini par rendre

service aux aventuriers, ce qui l'a perdu; les Indiens aussi, les Huambisas et les Agmarunas, avec leurs chefs, tour à tour alliés aux trafiquants ou traqués par eux, dans un imbroglio d'intérêts qu'ils ne comprennent pas.

« À quel moment le Pérou s'est-il foutu en l'air ? » -L'une des phrases les plus célèbres de la littérature latino-américaine ouvre le roman : « ¿En qué momento se había jodido el Perú? »

« À quel moment le Pérou s'était-il foutu en l'air ? » Cette interrogation de Santiago Zavala, dit « Zavalita », constitue le véritable moteur du livre. Journaliste désabusé, issu d'une famille aisée de Lima, Santiago a rompu avec son milieu social sans jamais trouver de véritable alternative. Un jour, alors qu'il récupère son chien à la fourrière municipale, il croise Ambrosio, ancien chauffeur de son père. Les deux hommes se retrouvent dans un modeste débit de boissons baptisé « La Cathédrale ». Au cours d'une conversation qui dure plusieurs heures, les souvenirs remontent peu à peu à la surface. De cette discussion apparemment banale naît l'un des récits les plus ambitieux de la littérature contemporaine.

- La conversation entre Santiago et Ambrosio sert de point d'ancrage à une extraordinaire reconstruction du passé.

À travers leurs souvenirs émergent des dizaines de personnages : don Fermín Zavala, riche industriel et père de Santiago ; Cayo Bermúdez, chef de la police politique ; Amalia, domestique devenue la compagne d'Ambrosio ; Hortensia, surnommée « la Muse » ; politiciens, militaires, ouvriers, journalistes, prostituées et employés.

- Les souvenirs s'entrecroisent, les époques se mélangent, les dialogues se superposent. Plusieurs conversations distinctes peuvent coexister dans une même phrase. Le lecteur doit reconstruire progressivement les liens entre les personnages et les événements. Cette architecture extrêmement complexe constitue l'une des grandes innovations techniques de Vargas Llosa.

- L'ambition du roman dépasse largement la dénonciation d'une dictature particulière. Vargas Llosa cherche à représenter l'ensemble du corps social péruvien. Tous les milieux apparaissent, de l'oligarchie économique, des classes moyennes aux ouvriers, domestiques, marginaux, militaires et intellectuels. À travers eux, le roman met en scène un système de domination où chacun participe, à des degrés divers, à la reproduction de l'ordre existant. La corruption ne concerne pas seulement les dirigeants ; elle imprègne l'ensemble des relations sociales.

- La corruption comme principe d'organisation sociale. C'est là l'une des idées les plus fortes du livre : les dictatures ne reposent pas uniquement sur la violence d'un homme ou d'un régime, mais aussi sur les compromissions quotidiennes de ceux qui les acceptent. Le personnage de Cayo Bermúdez incarne la dimension la plus visible de cette corruption. Chef de la répression politique, intermédiaire entre le pouvoir et les intérêts économiques, manipulateur cynique, il représente le lien entre violence, argent et pouvoir. Mais Vargas Llosa évite toute simplification. Le mal ne se réduit pas à quelques individus monstrueux. Don Fermín Zavala, respectable homme d'affaires, participe lui aussi à ce système. Les élites économiques profitent du régime tout en prétendant s'en tenir éloignées. Même les opposants apparaissent souvent désorientés, impuissants ou récupérés. La corruption devient ainsi un véritable climat moral.

- Au centre du roman se trouve la figure de Santiago Zavala. Son parcours est celui d'une désillusion.Jeune homme révolté contre son milieu bourgeois, il croit un temps à l'engagement politique et à la possibilité du changement social. Mais il découvre progressivement l'impuissance des idéologies face à la complexité du réel. Santiago n'est ni un héros ni un révolutionnaire. Il incarne une génération qui a perdu ses certitudes sans parvenir à en construire de nouvelles. Sa question sur le destin du Pérou est aussi une interrogation sur sa propre vie : À quel moment a-t-il lui-même renoncé à ses espérances ? Le destin individuel et le destin national deviennent inséparables.

- Comme "La fiesta del Chivo" (2000), mais sous une forme plus diffuse et plus complexe, Conversación en La Catedral est un grand roman du pouvoir. Vargas Llosa montre comment celui-ci agit sur les institutions, sur les familles, sur les relations amoureuses, sur les amitiés, 

sur les consciences. Le régime d'Odría apparaît moins comme une dictature spectaculaire que comme un système qui s'infiltre dans tous les aspects de la vie quotidienne. Cette approche explique pourquoi le roman conserve aujourd'hui une portée universelle. Au-delà du Pérou des années 1950, il interroge les mécanismes par lesquels les sociétés se résignent à l'injustice et à l'autoritarisme.

Sur le plan littéraire, "Conversación en La Catedral" demeure l'une des réalisations les plus impressionnantes du « Boom » latino-américain. Vargas Llosa y pousse très loin ses expérimentations narratives (multiplication des points de vue ; montage temporel complexe ; dialogues imbriqués ; récits simultanés ; transitions imperceptibles entre présent et passé). 

Cette construction exigeante peut déconcerter lors des premières pages, mais elle participe pleinement au projet du roman : reproduire la confusion du réel et la difficulté de reconstituer une vérité historique unique. À cet égard, l'influence de William Faulkner est manifeste, tout comme celle de Gustave Flaubert et de Jean-Paul Sartre.

Pourquoi les sociétés échouent-elles à réaliser leurs promesses de liberté et de justice ?

Cette question réapparaît sous diverses formes dans "La guerra del fin del mundo" (1981), à travers l'affrontement entre utopie religieuse et modernité ; "Historia de Mayta" (1984), à travers l'échec du rêve révolutionnaire ; "Lituma en los Andes" (1993), à travers la violence du Sentier lumineux ; "La fiesta del Chivo" (2000), à travers l'analyse de la tyrannie trujilliste. Mais c'est dans "Conversación en La Catedral" qu'elle trouve sa formulation la plus célèbre et la plus profonde.

Plus d'un demi-siècle après sa publication, "Conversación en La Catedral" demeure non seulement le grand roman du Pérou moderne, mais aussi l'un des plus puissants romans jamais écrits sur les rapports entre l'individu et l'histoire. La question de Santiago Zavala — « À quel moment le Pérou s'est-il foutu en l'air ? » — continue de résonner bien au-delà des frontières péruviennes, comme une interrogation universelle sur les échecs des nations et les désillusions des hommes.

"En ce temps-là, j’étais très jeune et vivais avec mes grands-parents dans un pavillon aux murs blancs de la rue Ocharán, à Miraflores. J’étudiais à l’université de San Marcos, le Droit, je pense, résigné à gagner plus tard ma vie dans une profession libérale, quoique, au fond, j’aurais mieux aimé devenir écrivain. J’avais un travail au titre pompeux, au salaire modeste, aux attributions illicites et à l’horaire élastique : directeur des Informations à Radio Panamericana. Il consistait à découper les nouvelles intéressantes qui paraissaient dans les journaux et à les maquiller un peu de façon à les lire lors des bulletins radiodiffusés. La rédaction que je dirigeais se limitait à un jeune homme aux cheveux gominés et amateur de catastrophes appelé Pascual. Il y avait des bulletins toutes les heures, d’une minute, sauf ceux de midi et de neuf heures qui duraient quinze minutes, mais nous en préparions plusieurs à la fois, de sorte que j’étais souvent dehors à siroter des cafés à la Colmena, quelquefois à mes cours, ou dans les bureaux de Radio Central, plus animés que ceux de mon travail. 

Les deux chaînes de radio appartenaient à un même propriétaire et étaient à côté l’une de l’autre, rue Belén, tout près de la place San Martin. Elles ne se ressemblaient en rien. Ou plutôt, comme ces sœurs de tragédie qui sont nées, l’une pleine de grâces et l’autre de défauts, elles se distinguaient par leurs contrastes. Radio Panamericana occupait le second étage et la terrasse d’un immeuble flambant neuf, et avait, chez son personnel, dans ses ambitions et ses programmes, un petit air cosmopolite et snob, une teinture de modernité, de jeunesse et d’aristocratie. Bien que ses présentateurs ne fussent pas argentins (aurait dit Pedro Camacho) ils méritaient de l’être. On y passait beaucoup de musique, quantité de jazz, de rock et une pincée de musique classique, c’est sur ses ondes que les derniers succès de New York et d’Europe étaient diffusés en premier à Lima, mais on n’y dédaignait pas non plus la musique latino-américaine pourvu qu’elle fût quelque peu sophistiquée ; la musique nationale était admise avec prudence et seulement au niveau de la valse. Il y avait des programmes d’une certaine allure intellectuelle. Portraits du passé, Commentaires internationaux, et même dans les émissions frivoles, les concours de Questions-Réponses ou le Tremplin de la gloire, on notait un souci de ne pas trop tomber dans la stupidité ou la vulgarité. Une preuve de son inquiétude culturelle était ce service d’informations que Pascual et moi alimentions, dans un cagibi en bois construit sur la terrasse, duquel on pouvait apercevoir les dépotoirs et les dernières fenêtres coloniales des toits liméniens. On y accédait par un ascenseur dont les portes avaient l’inquiétante habitude de s’ouvrir avant l’arrêt. 

Radio Central, en revanche, s’entassait dans une vieille maison pleine de cours et de recoins, et il suffisait d’entendre ses présentateurs culottés et l’argot aux lèvres pour reconnaître sa vocation plébéienne, populaire, voire populacière. On y diffusait peu de nouvelles, aussi y régnait en maîtresse et reine la musique péruvienne, y compris celle des Andes, et il n’était pas rare de voir les chanteurs indiens des théâtres participer à des émissions ouvertes au public qui rameutaient les foules bien des heures à l’avance aux portes du studio. Ses ondes étaient aussi parcourues, avec prodigalité, de musique tropicale, mexicaine, argentine, et ses programmes étaient simples, sans imagination, efficaces : Disques des auditeurs. Chansons d’anniversaires, Ragots du monde du spectacle, l’Acétate et le Cinéma. Mais son plat de résistance, dont on usait et abusait, et qui, selon tous les sondages, lui assurait son immense écoute, c’étaient les feuilletons radiophoniques. 

Il en passait, au bas mot, une demi-douzaine par jour, et moi, je m’amusais à épier les interprètes au moment de l’enregistrement : actrices et acteurs sur le déclin, faméliques, haillonneux, dont les voix juvéniles, caressantes, cristallines, juraient terriblement avec leur visage vieilli, leur bouche amère et leurs yeux las. « Le jour où l’on installera la télévision au Pérou, ils n’auront plus qu’à se suicider », prédisait Genaro fils en les montrant du doigt à travers les vitres du studio où, comme dans un grand aquarium, texte en main, on les voyait alignés autour du micro, prêts à entamer le chapitre vingt-quatre de La famille Alvear. Et, en effet, quelle déception aurait été celle de ces ménagères émues par la voix de Lucíano Pando si elles avaient vu son corps contrefait et le strabisme de son regard, et quelle déception celle des retraités chez qui le murmure musical de Josefina Sánchez éveillait des souvenirs, s’ils avaient pu apercevoir son double menton, sa moustache, ses oreilles décollées, ses varices. Maisl’arrivée de la télévision au Pérou n’était pas pour demain et la discrète subsistance de la faune radio-théâtrale semblait pour l’heure assurée. 

J’avais toujours été curieux de savoir quelles plumes fabriquaient ces feuilletons qui peuplaient les après-midi de ma grand-mère, ces histoires dont on me rebattait les oreilles chez ma tante Laura, ma tante Olga, ma tante Gaby, ou chez mes nombreuses cousines, quand j’allais leur rendre visite (notre famille était biblique, très unie et des beaux quartiers de Miraflores). Je me doutais que les feuilletons radiophoniques étaient importés, mais je fus surpris d’apprendre que les Genaro ne les achetaient pas au Mexique ni en Argentine, mais à Cuba. Ils étaient produits par la C.M.Q., une sorte d’empire radio-télévisuel gouverné par Goar Mestre, un monsieur aux cheveux argentés que j’avais vu parfois, de passage à Lima, traverser les couloirs de Radio Panamericana, escorté par les propriétaires empressés et sous le regard déférent de tout le monde ..."

L'une des grandes inventions du roman est le personnage de Pedro Camacho. Petit homme nerveux, solitaire, entièrement dévoué à son travail, Camacho produit à un rythme effréné des dizaines de feuilletons radiophoniques simultanément. Son imagination paraît inépuisable. Ses récits mettent en scène amours contrariées, crimes passionnels, enfants perdus, héritages mystérieux, maladies incurables, miracles improbables. Toute l'Amérique latine populaire des années 1950 vit alors au rythme de ces feuilletons radiophoniques qui remplissent une fonction comparable à celle des séries télévisées aujourd'hui. Mais peu à peu, l'épuisement gagne Camacho. Les intrigues commencent à se mélanger. Les personnages passent d'une série à l'autre. Les morts ressuscitent. Les héros changent de nom ou de profession sans raison apparente. L'univers entier de ses feuilletons sombre dans un délire narratif de plus en plus extravagant.

Derrière l'histoire d'amour et la satire radiophonique se cache un véritable roman de formation. Varguitas découvre progressivement ce que signifie devenir écrivain : observer le réel, transformer l'expérience en fiction, vivre pour la littérature, accepter les sacrifices qu'exige une vocation artistique. Le roman retrace ainsi la transition entre l'adolescent lecteur et l'écrivain en devenir. L'amour de Julia, l'admiration pour Camacho, les rêves de Paris et les premières publications participent tous à cette initiation. À bien des égards, "La tía Julia y el escribidor" constitue le pendant romanesque de ce que sera plus tard La orgía perpetua (1975) sur le plan critique : un livre consacré à la naissance d'une vocation littéraire.

Le véritable sujet du roman est peut-être la puissance des histoires. Pedro Camacho écrit des feuilletons considérés comme de la littérature mineure. À travers Camacho, Vargas Llosa montre que les frontières entre « grande littérature » et culture populaire sont moins nettes qu'on ne le croit. Les romans de Flaubert et les feuilletons radiophoniques participent, chacun à leur manière, de la même nécessité humaine : raconter des histoires.

"La tía Julia y el escribidor" est dominé par la tendresse et l'humour. L'auteur regarde sa jeunesse avec une ironie affectueuse. Cette légèreté n'exclut pas la mélancolie. Le roman est aussi une évocation nostalgique d'un monde disparu, la Lima des années 1950. Vargas Llosa transforme constamment le réel en fiction, amplifie certaines situations et invente de nombreux épisodes. Cette liberté illustre précisément sa conception du roman : la vérité littéraire importe davantage que l'exactitude factuelle. À travers la double histoire de Varguitas et de Pedro Camacho, Vargas Llosa montre comment les êtres humains construisent leur existence à partir des récits qu'ils lisent, qu'ils écoutent ou qu'ils inventent eux-mêmes.

L'une des originalités du livre réside dans son ton profondément personnel. Contrairement aux critiques universitaires qui cherchent à maintenir une distance analytique, Vargas Llosa revendique son admiration. Il ne cache jamais qu'il est un lecteur passionné, presque possédé par son sujet. Le livre alterne ainsi analyses littéraires, réflexions sur l'art du roman, souvenirs personnels, commentaires biographiques.  Cette combinaison donne à l'essai une vitalité particulière. On assiste moins à une leçon de littérature qu'à la rencontre de deux écrivains séparés par un siècle mais unis par la même conception exigeante de leur métier.

Pour Vargas Llosa, Flaubert n'est pas seulement l'auteur de Madame Bovary ; il est l'un des fondateurs de la littérature moderne. L'essayiste insiste notamment sur plusieurs innovations décisives, 

- L'autonomie de l'œuvre. Flaubert rompt avec la tradition du roman conçu comme simple véhicule d'idées morales ou politiques. L'œuvre devient une réalité autonome, régie par ses propres lois. 

- L'écrivain ne doit plus enseigner ; il doit créer. Cette idée exercera une influence considérable sur toute la littérature moderne, de James Joyce à Marcel Proust. 

- Le culte de la forme. Vargas Llosa admire particulièrement l'exigence stylistique de Flaubert. La quête du mot juste représente à ses yeux une révolution. L'écriture cesse d'être un simple moyen de raconter une histoire ; elle devient l'objet même de la création littéraire. L'auteur péruvien reconnaîtra souvent que cette conception du travail romanesque a profondément influencé sa propre pratique d'écrivain.

- Flaubert cherche à disparaître derrière son œuvre et pour Vargas Llosa, cette ambition marque l'une des grandes conquêtes du roman moderne.

- L'une des thèses les plus célèbres de "La orgía perpetua" concerne la signification profonde d'Emma Bovary. Contrairement à une longue tradition critique qui voyait en elle une simple victime du romantisme ou une héroïne ridicule, Vargas Llosa propose une interprétation plus complexe. Emma est avant tout une révoltée. Elle refuse d'accepter la banalité du réel. Ses lectures lui ont révélé l'existence d'une vie plus intense, plus passionnée, plus belle que celle qui lui est offerte. Toute son existence devient alors un combat entre la réalité et l'imagination, le désir et le monde tel qu'il est. Cette interprétation rejoint un thème fondamental de l'œuvre de Vargas Llosa : la littérature naît souvent du refus du réel. Comme Don Quichotte, Emma Bovary tente de vivre selon les exigences de ses rêves plutôt que selon les limites imposées par le monde.

- La littérature comme rébellion. C'est probablement l'idée la plus profonde du livre. Pour Vargas Llosa, les grands romans naissent d'une insatisfaction fondamentale. L'écrivain est quelqu'un qui refuse le monde tel qu'il est. La fiction constitue alors une forme de révolte. Cette conception apparaît déjà dans les premières pages de l'essai et ne cessera d'accompagner Vargas Llosa tout au long de sa carrière. La ciudad y los perros" (1963), "Conversación en La Catedral" (1969), "La guerra del fin del mundo" (1981), "Historia de Mayta" (1984) mettent en scène des individus ou des groupes qui refusent la réalité existante et cherchent à lui substituer un autre monde.

- L'une des parties les plus originales de l'essai concerne les rapports entre Flaubert et la psychologie moderne. Vargas Llosa suggère que Flaubert est, d'une certaine manière, un « freudien avant Freud ». Bien avant la naissance de la psychanalyse, l'auteur de Madame Bovary aurait compris le rôle des désirs inconscients, la puissance des frustrations, l'importance des fantasmes. Cette interprétation, parfois discutée, demeure néanmoins stimulante. Elle contribue à expliquer pourquoi les personnages de Flaubert continuent à nous paraître si contemporains.

- À bien des égards, "La orgía perpetua" est aussi un autoportrait intellectuel. Derrière chaque page consacrée à Flaubert se profile la figure de Vargas Llosa lui-même.

Un livre qui ne se contente pas d'expliquer Flaubert mas aussi pourquoi nous lisons des romans. La phrase de Flaubert placée en exergue du livre : « Le seul moyen de supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle » fournit la clé de l'ensemble. Pour Vargas Llosa, la littérature n'est ni un divertissement ni un luxe culturel. Elle est une nécessité humaine fondamentale. Elle permet aux hommes d'échapper aux limites du réel, de vivre d'autres vies, d'imaginer d'autres mondes et de nourrir cette insatisfaction créatrice sans laquelle aucune civilisation, aucun art et aucune liberté ne seraient possibles.

L'une des originalités du livre réside dans son ton profondément personnel.

Contrairement aux critiques universitaires qui cherchent à maintenir une distance analytique, Vargas Llosa revendique son admiration. Il ne cache jamais qu'il est un lecteur passionné, presque possédé par son sujet. Le livre alterne ainsi analyses littéraires, réflexions sur l'art du roman, souvenirs personnels, commentaires biographiques.  Cette combinaison donne à l'essai une vitalité particulière. On assiste moins à une leçon de littérature qu'à la rencontre de deux écrivains séparés par un siècle mais unis par la même conception exigeante de leur métier.

Pour Vargas Llosa, Flaubert n'est pas seulement l'auteur de Madame Bovary ; il est l'un des fondateurs de la littérature moderne. L'essayiste insiste notamment sur plusieurs innovations décisives, 

- L'autonomie de l'œuvre. Flaubert rompt avec la tradition du roman conçu comme simple véhicule d'idées morales ou politiques. L'œuvre devient une réalité autonome, régie par ses propres lois. 

- L'écrivain ne doit plus enseigner ; il doit créer. Cette idée exercera une influence considérable sur toute la littérature moderne, de James Joyce à Marcel Proust. 

- Le culte de la forme. Vargas Llosa admire particulièrement l'exigence stylistique de Flaubert. La quête du mot juste représente à ses yeux une révolution. L'écriture cesse d'être un simple moyen de raconter une histoire ; elle devient l'objet même de la création littéraire. L'auteur péruvien reconnaîtra souvent que cette conception du travail romanesque a profondément influencé sa propre pratique d'écrivain.

- Flaubert cherche à disparaître derrière son œuvre et pour Vargas Llosa, cette ambition marque l'une des grandes conquêtes du roman moderne.

- L'une des thèses les plus célèbres de "La orgía perpetua" concerne la signification profonde d'Emma Bovary. Contrairement à une longue tradition critique qui voyait en elle une simple victime du romantisme ou une héroïne ridicule, Vargas Llosa propose une interprétation plus complexe. Emma est avant tout une révoltée. Elle refuse d'accepter la banalité du réel. Ses lectures lui ont révélé l'existence d'une vie plus intense, plus passionnée, plus belle que celle qui lui est offerte. Toute son existence devient alors un combat entre la réalité et l'imagination, le désir et le monde tel qu'il est. Cette interprétation rejoint un thème fondamental de l'œuvre de Vargas Llosa : la littérature naît souvent du refus du réel. Comme Don Quichotte, Emma Bovary tente de vivre selon les exigences de ses rêves plutôt que selon les limites imposées par le monde.

- La littérature comme rébellion. C'est probablement l'idée la plus profonde du livre. Pour Vargas Llosa, les grands romans naissent d'une insatisfaction fondamentale. L'écrivain est quelqu'un qui refuse le monde tel qu'il est. La fiction constitue alors une forme de révolte. Cette conception apparaît déjà dans les premières pages de l'essai et ne cessera d'accompagner Vargas Llosa tout au long de sa carrière. La ciudad y los perros" (1963), "Conversación en La Catedral" (1969), "La guerra del fin del mundo" (1981), "Historia de Mayta" (1984) mettent en scène des individus ou des groupes qui refusent la réalité existante et cherchent à lui substituer un autre monde.

- L'une des parties les plus originales de l'essai concerne les rapports entre Flaubert et la psychologie moderne. Vargas Llosa suggère que Flaubert est, d'une certaine manière, un « freudien avant Freud ». Bien avant la naissance de la psychanalyse, l'auteur de Madame Bovary aurait compris le rôle des désirs inconscients, la puissance des frustrations, l'importance des fantasmes. Cette interprétation, parfois discutée, demeure néanmoins stimulante. Elle contribue à expliquer pourquoi les personnages de Flaubert continuent à nous paraître si contemporains.

- À bien des égards, "La orgía perpetua" est aussi un autoportrait intellectuel. Derrière chaque page consacrée à Flaubert se profile la figure de Vargas Llosa lui-même.

Un livre qui ne se contente pas d'expliquer Flaubert mas aussi pourquoi nous lisons des romans. La phrase de Flaubert placée en exergue du livre : « Le seul moyen de supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle » fournit la clé de l'ensemble. Pour Vargas Llosa, la littérature n'est ni un divertissement ni un luxe culturel. Elle est une nécessité humaine fondamentale. Elle permet aux hommes d'échapper aux limites du réel, de vivre d'autres vies, d'imaginer d'autres mondes et de nourrir cette insatisfaction créatrice sans laquelle aucune civilisation, aucun art et aucune liberté ne seraient possibles.

Par son ampleur narrative, "La guerre du fin du monde" évoque immédiatement les grands romans historiques du XIXe siècle. Vargas Llosa multiplie les points de vue, les personnages et les intrigues secondaires dans une fresque qui embrasse l'ensemble de la société brésilienne. Comme chez Léon Tolstoï dans "Guerre et Paix" (1869), l'histoire collective et les destins individuels s'entrelacent sans cesse. Les événements sont observés simultanément par les vainqueurs et les vaincus, les croyants et les sceptiques, les révolutionnaires et les conservateurs. Cette multiplicité des perspectives interdit toute lecture simpliste du conflit.

L'une des plus grandes réussites du roman est la représentation d'Antonio Conselheiro.

Vargas Llosa évite soigneusement de trancher entre plusieurs interprétations possibles, prophète inspiré ou dangereux fanatique? Le Conseiller apparaît comme une figure biblique surgie dans le monde moderne. Il attire les foules non par la force mais par la puissance de sa parole. Son rejet de la République, du mariage civil, de la fiscalité moderne et du progrès matériel séduit des populations abandonnées par l'État et plongées dans une misère extrême. Le roman montre ainsi comment le messianisme peut naître moins de l'ignorance que du désespoir social.

Mais le véritable sujet du livre n'est peut-être pas la guerre elle-même, mais l'incapacité des hommes à comprendre ceux qui pensent autrement. Les républicains considèrent les habitants de Canudos comme des barbares fanatiques. Les habitants de Canudos voient dans la République l'œuvre de Satan. Chaque camp construit une image caricaturale de l'autre. Cette incompréhension mutuelle engendre une escalade de violence qui finit par rendre toute réconciliation impossible. À cet égard, le roman dépasse largement le cadre brésilien. Vargas Llosa y développe une réflexion universelle sur les guerres idéologiques et religieuses, sur la manière dont les sociétés fabriquent leurs ennemis et sur les catastrophes qui naissent de la certitude de posséder la vérité.

La critique du fanatisme - Depuis ses premiers romans, Vargas Llosa s'interroge sur les conséquences du fanatisme. Dans La guerra del fin del mundo, cette réflexion atteint une ampleur exceptionnelle. Le fanatisme n'est pas ici l'apanage d'un seul camp. Les fidèles du Conseiller sont animés par une foi absolue. Mais les militaires républicains et certains intellectuels modernisateurs manifestent eux aussi une forme de fanatisme lorsqu'ils refusent de comprendre les réalités sociales du sertão et considèrent toute dissidence comme une menace à exterminer. Le roman ne célèbre donc ni la modernité ni la tradition ; il montre comment l'absolutisation de l'une ou de l'autre conduit à la catastrophe.

Le livre dialogue avec l'une des grandes interrogations de la pensée latino-américaine depuis le XIXe siècle : celle du rapport entre civilisation et barbarie. Depuis "Facundo" (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, les élites du continent ont souvent opposé la ville à la campagne ; la modernité à la tradition ; la raison au mythe ; l'État à la communauté. Vargas Llosa reprend cette problématique pour mieux la renverser. À Canudos, les prétendus barbares manifestent parfois davantage de solidarité, de courage et de cohérence morale que ceux qui prétendent représenter la civilisation. Inversement, l'État moderne révèle sa capacité à produire une violence bureaucratique et industrielle d'une ampleur terrifiante.

Le roman est né de la lecture passionnée de "Os Sertões" (Hautes Terres, 1902) de Euclides da Cunha.

Correspondant de guerre lors de la campagne de Canudos, Da Cunha avait produit une œuvre inclassable mêlant géographie, sociologie, anthropologie et récit historique. Vargas Llosa a souvent affirmé que cette lecture fut l'une des expériences intellectuelles les plus importantes de sa vie. Dans plusieurs entretiens, il a expliqué que "Os Sertões" lui révéla la possibilité d'écrire un roman total capable d'embrasser simultanément l'histoire, la politique, la psychologie et la mythologie. Le poète américain Robert Lowell admirait lui aussi profondément l'ouvrage d'Euclides da Cunha et allait jusqu'à le préférer à Guerre et Paix, jugement certes discutable mais révélateur du prestige exceptionnel de ce livre dans certains milieux intellectuels du XXe siècle.

"La guerra del fin del mundo" est aussi un roman sur les différentes figures du mal. Le mal y apparaît sous plusieurs formes (l'intolérance religieuse, le fanatisme politique. Mais ce qui fascine Vargas Llosa, ce n'est pas le mal individuel mais le moment où des hommes sincères, convaincus d'agir pour le bien, participent à une catastrophe collective. À cet égard, le massacre final de Canudos constitue l'un des épisodes les plus bouleversants de toute son œuvre.

Le roman annonce plusieurs de ses chefs-d'œuvre ultérieurs :

- "Lituma en los Andes" (1993) pour la réflexion sur le fanatisme et le mythe ;

- "Historia de Mayta" (1984) pour l'analyse des utopies révolutionnaires ;

- "La fiesta del Chivo" (2000) pour l'exploration des mécanismes du pouvoir ;

- "El sueño del celta" (2010) pour l'intérêt porté à l'histoire transnationale.

Beaucoup de critiques considèrent encore aujourd'hui qu'il s'agit de son œuvre la plus ambitieuse et de l'un des plus grands romans historiques écrits en langue espagnole au XXe siècle. Il montre que les conflits les plus meurtriers naissent souvent de l'incapacité à reconnaître l'humanité de l'autre. À travers l'histoire de Canudos, Vargas Llosa raconte la rencontre tragique entre deux absolus : la foi messianique des déshérités et la certitude modernisatrice de l'État républicain. Aucun des deux camps ne comprend réellement son adversaire ; chacun croit combattre le mal ; chacun finit par contribuer à une apocalypse bien réelle.  

La grande originalité du livre réside dans sa construction.

À première vue, le narrateur cherche à découvrir ce qui s'est réellement passé en 1958. Mais très vite, le lecteur comprend qu'il ne trouvera jamais une vérité unique et définitive. Chaque témoin reconstruit le passé selon ses intérêts, ses souvenirs, ses frustrations, ses engagements idéologiques. Le personnage de Mayta devient alors un miroir dans lequel chacun projette ses propres convictions. Vargas Llosa rejoint ici des préoccupations proches de celles de Jorge Luis Borges ou de Milan Kundera : la réalité historique n'est jamais directement accessible ; elle nous parvient toujours à travers des récits partiels, contradictoires et souvent déformés. Le roman pose ainsi une question fondamentale : peut-on réellement connaître le passé ou seulement les histoires que les hommes racontent à son sujet ?

Bien entendu, le livre est aussi une réflexion sur les idéologies révolutionnaires qui ont profondément marqué l'Amérique latine au XXe siècle.

Mayta appartient à cette génération de militants qui croient encore possible la transformation radicale du monde par l'action révolutionnaire. Le personnage est animé par un idéal de justice, une volonté sincère de lutter contre les inégalités et une foi presque religieuse dans l'émancipation sociale. Mais Vargas Llosa montre également les limites de cet engagement. L'insurrection de Jauja apparaît à la fois héroïque et dérisoire. Les révolutionnaires sont peu nombreux, mal préparés, divisés par des querelles doctrinales souvent incompréhensibles pour la population qu'ils prétendent libérer. L'auteur ne se moque pas de Mayta. Au contraire, il lui accorde une profonde dignité humaine. Mais il souligne la distance tragique entre la pureté des intentions et les résultats obtenus.

L'un des aspects les plus touchants du roman est précisément la manière dont Vargas Llosa traite son personnage principal. Mayta n'est ni un héros ni un criminel. Il appartient à cette galerie de personnages que l'on retrouve souvent dans la littérature de Vargas Llosa, rêveurs, idéalistes, obstinés mais condamnés à l'échec.  Cette dimension explique pourquoi le roman dépasse largement la simple satire politique. Mayta devient le symbole de tous ceux qui tentent de changer l'histoire et découvrent que l'histoire suit rarement les chemins qu'ils avaient imaginés.

À travers le destin de Mayta, Vargas Llosa évoque également l'évolution politique de toute l'Amérique latine. L'insurrection de 1958 précède de peu la révolution cubaine de 1959. Le lecteur sait donc que les rêves de Mayta annoncent un phénomène beaucoup plus vaste : l'explosion des mouvements révolutionnaires qui marqueront le continent pendant plusieurs décennies. Le roman prend ainsi une dimension prophétique. Mayta apparaît comme l'un des premiers représentants d'une génération qui contestera les oligarchies traditionnelles ; prendra parfois les armes ; cherchera à réaliser la révolution socialiste ; et contribuera à transformer durablement le paysage politique latino-américain.

Mais Vargas Llosa écrit après coup, au moment où beaucoup de ces espérances ont déjà montré leurs limites ou débouché sur de nouvelles formes de violence.

À sa publication, le roman suscita de nombreuses controverses. Une partie de la gauche latino-américaine y vit une attaque contre les mouvements révolutionnaires, tandis que certains critiques lui reprochèrent de caricaturer le militantisme marxiste. La véritable ambition du livre n'est pas de régler des comptes idéologiques mais d'explorer les mécanismes par lesquels les hommes donnent un sens à leur passé. La politique constitue le matériau du récit ; elle n'en épuise pas la signification. 

Le cœur du roman réside dans la relation qui unissait Palomino Molero à une jeune femme appartenant à un milieu beaucoup plus élevé que le sien. À travers cette intrigue, Vargas Llosa met en lumière l'un des aspects les plus persistants de la société péruvienne : la rigidité des barrières sociales et raciales.

Palomino est pauvre, métis, provincial, issu des couches populaires. Ses aspirations entrent en collision avec un ordre social qui continue de fonctionner selon des critères hérités de l'époque coloniale. Le roman montre comment les distinctions de classe, de couleur de peau et d'origine sociale demeurent capables de déterminer les destins individuels. L'assassinat apparaît progressivement comme le produit d'un système de valeurs profondément inégalitaire.

L'autre cible du roman est l'institution militaire. La base aérienne où se déroule une partie de l'enquête apparaît comme un univers presque autonome, régi par ses propres règles et protégé par le secret. Le lieutenant Silva et Lituma se heurtent constamment à l'omerta, l'esprit de corps, la dissimulation, les pressions hiérarchiques. Vargas Llosa ne décrit pas une conspiration spectaculaire mais quelque chose de plus inquiétant : la tendance naturelle des institutions à protéger leur réputation avant de rechercher la vérité. Le crime devient alors le révélateur d'un mécanisme de pouvoir qui privilégie la préservation de l'ordre établi à la justice.

L'une des grandes réussites du roman réside dans le tandem formé par Lituma et le lieutenant Silva. Lituma, déjà connu des lecteurs de Vargas Llosa, représente le bon sens populaire, l'observation concrète, parfois naïve mais souvent perspicace. Silva, plus expérimenté, combine intuition policière, ironie et obstination. Leurs dialogues apportent au récit une légèreté bienvenue. Ils créent un contrepoint humoristique à la gravité de l'affaire. Cette complicité rappelle parfois les grands duos du roman policier classique, tout en demeurant profondément ancrée dans la réalité péruvienne.

Comme souvent chez Vargas Llosa, un lieu particulier devient le miroir d'un pays entier.  La petite ville de Talara rassemble militaires, ouvriers, commerçants, pêcheurs, fonctionnaires, marginaux. À travers leurs conversations, leurs préjugés et leurs rivalités, c'est toute la société péruvienne des années 1950 qui se donne à voir. La gargote de Doña Adriana joue un rôle essentiel dans cette représentation. Lieu de rumeurs, de confidences et d'observation collective, elle constitue une sorte de tribunal populaire parallèle à l'enquête officielle.

L'un des traits les plus remarquables du roman est le contraste entre le ton souvent léger et la gravité du sujet. Vargas Llosa multiplie les dialogues humoristiques, les portraits pittoresques, mais cette apparente légèreté ne fait que renforcer la violence de la conclusion. Lorsque toute la vérité apparaît, le lecteur découvre que le meurtre de Palomino Molero n'est pas un simple fait divers. Il révèle la cruauté d'un système social fondé sur l'inégalité et l'obsession de l'honneur. Le roman prend alors une dimension tragique qui dépasse largement le cadre de l'enquête.

"¿Quién mató a Palomino Molero?" n'est pas l'œuvre la plus ambitieuse de Vargas Llosa sur le plan formel. Elle ne possède ni la complexité architecturale de "Conversación en La Catedral" (1969), ni l'ampleur épique de La guerra del fin del mundo (1981), ni la profondeur historique de "La fiesta del Chivo" (2000). Cependant, elle constitue l'un de ses romans les plus accessibles et les plus parfaitement construits. Sous l'apparence d'une enquête criminelle efficace et captivante, Vargas Llosa propose une radiographie du Pérou contemporain. Le meurtre de Palomino Molero n'est finalement pas seulement celui d'un individu ; il symbolise la destruction d'un être dont le seul crime fut de vouloir franchir les frontières invisibles imposées par la société.

L'un des thèmes majeurs du livre est la peur.

À Naccos, chacun semble savoir quelque chose, mais personne ne parle. La présence du Sentier lumineux plane sur toutes les conversations. Les habitants ont vu des exécutions, des attentats, des massacres. Beaucoup ont appris que le silence était la meilleure garantie de survie.

Vargas Llosa restitue admirablement ce climat de terreur diffuse. Le danger n'est pas toujours visible ; il est partout présent dans les regards, les rumeurs, les non-dits. L'enquête policière devient alors une exploration d'une société paralysée par la violence.

À travers "Lituma", l'auteur montre également l'impuissance de l'État. Le caporal représente la loi, mais une loi qui ne comprend plus le territoire qu'elle est censée protéger. Son enquête se heurte sans cesse à des réalités culturelles, sociales et historiques qui lui échappent.

Le Sentier lumineux : une violence sans visage ...

Le roman constitue l'une des représentations littéraires les plus marquantes du conflit péruvien.

Vargas Llosa ne s'intéresse pas principalement à l'idéologie maoïste du Sentier lumineux. Ce qui le fascine est plutôt la capacité de la violence révolutionnaire à réveiller des formes plus anciennes de brutalité collective. Les guérilleros apparaissent souvent comme des figures fantomatiques, presque mythiques. On les évoque davantage qu'on ne les voit. Leur présence invisible contribue à créer une atmosphère de menace permanente.

Contrairement à certaines interprétations qui présentent exclusivement le conflit comme un affrontement politique, Vargas Llosa suggère que la violence contemporaine s'enracine aussi dans des fractures beaucoup plus anciennes : pauvreté extrême, marginalisation des populations andines, héritage colonial, méfiance entre le Pérou côtier et le Pérou des montagnes.

L'originalité du roman réside dans sa manière de mêler le réalisme le plus minutieux à une dimension presque mythologique.

Au fur et à mesure de l'enquête émergent des croyances ancestrales, les apus (esprits des montagnes) ; les sacrifices rituels ; les légendes locales ; les survivances du monde préhispanique. Le lecteur est constamment placé dans une position d'incertitude. Les disparitions sont-elles explicables par des causes rationnelles ou faut-il prendre au sérieux les récits que rapportent les habitants ? Vargas Llosa ne tranche jamais complètement. Cette ambiguïté est essentielle à la puissance du livre.

Les Andes apparaissent comme un espace où plusieurs temporalités coexistent : le Pérou moderne, l'État contemporain, la guérilla révolutionnaire et un univers archaïque qui semble survivre sous la surface du présent.

L'un des aspects les plus profonds du roman est le regard que porte Lituma sur le monde andin.

Bien qu'il soit péruvien, il découvre qu'il ne comprend pas réellement le pays où il vit. Son expérience révèle l'existence de plusieurs Pérous qui cohabitent sans toujours se rencontrer.

Cette thématique rejoint les préoccupations de nombreux intellectuels péruviens du XXe siècle, notamment José María Arguedas, qui avait lui aussi exploré la fracture entre culture andine et culture créole. Cependant, là où Arguedas cherchait souvent une réconciliation possible entre ces mondes, Vargas Llosa insiste davantage sur leur incompréhension mutuelle.

Le roman s'inscrit dans une interrogation ancienne de Vargas Llosa : pourquoi certaines sociétés semblent-elles périodiquement replonger dans la violence ?

Dans "Lituma en los Andes", la barbarie ne provient pas uniquement de la guérilla. Elle surgit également des croyances collectives, de la peur, des instincts sacrificiels, de l'effondrement des institutions. Cette vision a suscité des débats. Certains critiques ont reproché à Vargas Llosa de présenter le monde andin sous un jour excessivement sombre, voire de reprendre certains stéréotypes opposant modernité et archaïsme. D'autres ont au contraire souligné que le roman ne condamne pas une culture particulière mais explore les mécanismes universels qui conduisent les hommes à accepter ou à produire la violence.

Par sa construction, son atmosphère oppressante et la richesse de ses niveaux de lecture, "Lituma en los Andes" est aujourd'hui considéré comme l'un des grands romans de la maturité de Vargas Llosa. Moins célèbre que "La fiesta del Chivo" ou "Conversación en La Catedral", il demeure l'une des œuvres les plus ambitieuses et les plus troublantes jamais consacrées au traumatisme laissé par la guerre intérieure péruvienne.

"Urania. Drôle de cadeau de la part de ses parents ; son prénom évoquait une planète, un métal radioactif, n’importe quoi, sauf cette femme élancée, aux traits fins, hâlée et aux grands yeux sombres, un peu tristes, que lui renvoyait le miroir. Urania ! Quelle idée ! Heureusement plus personne ne l’appelait ainsi, mais Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral ou docteur Cabral. Autant qu’elle s’en souvienne, depuis qu’elle avait quitté Saint-Domingue (« Ciudad Trujillo, plutôt », car au moment de son départ on n’avait pas encore rendu son nom à la capitale), personne, ni à Adrian, ni à Boston, ni à Washington D.C., ni à New York, ne l’avait plus appelée Urania, comme autrefois chez elle et au collège Santo Domingo, où les sisters et ses compagnes prononçaient avec la plus grande application le prénom extravagant dont on l’avait affublée à sa naissance. Qui en avait eu l’idée, elle ou lui ? Un peu tard pour le savoir, ma petite ; ta mère était au ciel et ton père mort vivant. Tu ne le sauras jamais. Urania ! Aussi absurde que d’affubler Saint-Domingue, l’antique Santo Domingo de Guzmán, du nom offensant de Ciudad Trujillo. Son père était-il responsable aussi de cette idée farfelue ? 

Elle attend de voir apparaître la mer à la fenêtre de sa chambre, au neuvième étage de l’hôtel Jaragua, et elle la voit enfin. L’obscurité cède en quelques secondes et la splendeur bleutée de l’horizon, croissant à toute allure, lui donne le spectacle qu’elle attend depuis son réveil, à quatre heures, malgré le cachet qu’elle a pris en dépit de ses préventions contre les somnifères. La surface bleu foncé de la mer, émaillée de taches d’écume, va à la rencontre d’un ciel de plomb sur la lointaine ligne d’horizon et, ici, sur la côte, elle se brise en lames sonores et bouillonnantes contre le boulevard du Malecón, dont elle aperçoit par endroits la chaussée entre les palmiers et les amandiers qui le bordent.

Autrefois, l’hôtel Jaragua regardait le Malecón de face. Maintenant, il le regarde de côté. La mémoire lui rend cette image — de ce jour là ? — de la fillette conduite par la main de son père, entrant au restaurant de l’hôtel pour déjeuner seuls tous les deux. On leur avait donné une table près de la fenêtre et, à travers les rideaux, Uranita apercevait le vaste jardin et la piscine avec ses plongeoirs et ses baigneurs. Un orchestre jouait des merengues dans le Patio Español, orné tout autour d’azulejos et de pots d’œillets. Était-ce ce jour-là ? « Non », dit-elle à haute voix. Le Jaragua d’alors avait été démoli et remplacé par ce volumineux immeuble couleur panthère rose qui l’avait tant surprise en arrivant à Saint-Domingue voici trois jours. 

As-tu bien fait de revenir ? Tu vas le regretter, Urania. Gaspiller une semaine de vacances, toi qui n’avais jamais le temps de connaître tant de villes, de régions, de pays que tu aurais aimé visiter — les cordillères et les lacs glacés de l’Alaska, par exemple —, pour revenir sur cette petite île où tu t’étais juré de ne jamais remettre les pieds. Symptôme de décadence ? Sentimentalisme de l’âge ? Curiosité, rien d’autre. Te prouver que tu peux marcher dans les rues de cette ville qui n’est plus la tienne, parcourir ce pays étranger, sans en éprouver tristesse, nostalgie, haine, amertume, rage. Ou bien es-tu venue affronter le naufrage de ton père ? Vérifier l’impression que tu ressens à le revoir après tant d’années. Un frisson la parcourt de la tête aux pieds. Urania, Urania ! Et si, après toutes ces années, tu te découvrais, sous cette petite tête volontaire, ordonnée, imperméable au découragement, et derrière cette force d’âme qui fait l’admiration et l’envie des autres, un cœur tendre, effarouché, meurtri, sentimental ? Elle se met à rire. Arrête tes idioties, ma petite. 

Elle enfile ses baskets et son survêtement, emprisonne ses cheveux dans une résille, boit un verre d’eau froide et s’apprête à allumer la télé pour regarder C.N.N., mais elle y renonce. Elle reste près de la fenêtre à observer la mer, le Malecón, puis, en tournant la tête, la forêt de toits, de tours, de coupoles, de clochers et d’arbres de la ville. Comme elle s’est étendue ! Quand tu l’as quittée, en 1961, elle abritait trois cent mille âmes. Plus d’un million, maintenant. Elle a multiplié quartiers et avenues, parcs et hôtels. La veille, elle s’est sentie dépaysée, dans sa voiture de location, en faisant le tour des élégants lotissements de Bella Vista et de l’immense parc El Mirador où il y avait autant de joggeurs qu’à Central Park. Dans son enfance, la ville finissait à l’hôtel El Embajador ; après quoi, ce n’étaient que fermes et cultures. Le Country-Club où son père la menait le dimanche se baigner à la piscine était entouré de terrains vagues, et non de rues asphaltées, de maisons et de lampadaires comme aujourd’hui. 

Mais la ville coloniale reste immuable, ainsi que Gazcue, son quartier. Et elle est tout à fait sûre que sa maison a à peine changé. Elle doit être tout pareille, avec son petit jardin, le vieux manguier et le flamboyant aux fleurs rouges protégeant la terrasse où, le week-end, ils déjeunaient en plein air ; son toit pointu et le balcon de sa chambre, où elle sortait attendre ses cousines Lucinda et Manolita, puis, cette dernière année, 1961, guetter ce jeune homme qui passait à bicyclette et la regardait du coin de l’œil, sans oser lui parler. Est-elle bien la même à l’intérieur ? La pendule autrichienne qui sonnait les heures arborait des chiffres gothiques et une scène de chasse. Et ton père, est-il le même ? Non. Tu l’as vu décliner sur les photos que périodiquement, au fil des mois, des années, t’envoyaient ta tante Adelina et d’autres parents éloignés qui continuaient à t’écrire, malgré ton silence obstiné. 

Elle se laisse tomber dans un fauteuil. Les premiers rayons du matin frappent le centre de la ville ; la coupole du Palais national et l’ocre pâle de ses murs étincellent doucement sous la voûte azurée. Sors une bonne fois, bientôt la chaleur sera insupportable. Elle ferme les yeux, gagnée par une inertie peu commune chez elle, habituée à être toujours en activité, à vouer tout son temps à ce qui, depuis qu’elle a remis les pieds sur le sol dominicain, l’obsède nuit et jour : se souvenir : « Ma fille est un bourreau de travail, même en dormant elle récite ses leçons. » C’est ce que disait de toi le sénateur Agustín Cabral, le ministre Cabral, Cabral la Caboche, si fier, devant ses amis, de sa fille qui raflait tous les prix, de l’élève que les sisters donnaient en exemple. Et devant le Chef, se flattait-il des prouesses scolaires d’Uranita ? « J’aimerais tant que vous la connaissiez, chaque année, depuis qu’elle est entrée au Santo Domingo, elle a décroché le prix d’excellence. Quel bonheur pour elle de vous connaître, de vous serrer la main ! Uranita dans ses prières du soir demande toujours à Dieu de vous garder cette santé de fer. Et elle prie aussi pour doña Julia et doña María. Faites-nous cet honneur. Le plus fidèle de vos chiens vous le demande, vous en prie, vous implore. Vous ne pouvez me le refuser : recevez-la, Excellence ! Chef ! » 

Tu le détestes ? Tu le hais ? Encore ? « Plus maintenant », dit-elle à voix haute. Tu ne serais pas revenue si la rancœur t’avait encore taraudée, si ta blessure avait encore saigné, la déception t’anéantissant, t’empoisonnant, comme dans ta jeunesse lorsque l’étude et le travail étaient devenus pour toi l’obsédant viatique de l’oubli. Alors oui, bien sûr, tu le haïssais. De toutes les fibres de ton être, de toutes les pensées et les sentiments qu’abritait ton corps. Tu avais souhaité pour lui malheurs, maladies, accidents. Dieu t’a entendue, Urania. Ou plutôt le diable. N’est-ce pas assez que cette rupture d’anévrisme ait fait de lui un mort vivant ? N’est-ce pas une douce vengeance qu’il soit depuis dix ans cloué sur un fauteuil roulant, sans marcher, sans parler et à la merci d’une infirmière pour manger, se coucher, s’habiller, se déshabiller, se couper les ongles, se raser, uriner, déféquer ? « Non. » 

Elle prend un second verre d’eau et sort. Il est sept heures du matin. Au rez-de-chaussée du Jaragua elle est assaillie par le bruit, cette atmosphère déjà familière de cris, moteurs, radios tonitruantes, merengues, salsas, danzones et boléros, ou rock et rap mêlés, s’agressant et l’agressant de leur boucan. Chaos animé de ce qui fut ton village, nécessité profonde de t’étourdir pour ne pas penser, voire ne pas sentir, Urania. Explosion aussi de vie sauvage, imperméable aux vagues de la modernisation. Quelque chose chez les Dominicains s’accroche à cette forme prérationnelle, magique : cet appétit de bruit. (« De bruit, non de musique. ») 

Elle ne se rappelle pas, du temps où elle était petite et que Saint-Domingue s’appelait Ciudad Trujillo, pareil vacarme dans la rue. Peut-être n’y en avait-il pas ; trente-cinq ans plus tôt, quand la ville était trois ou quatre fois plus petite, provinciale, isolée et léthargique de peur et de servilité, l’âme saisie de panique respectueuse envers le Chef, le Généralissime, le Bienfaiteur, le Père de la Nouvelle Patrie, Son Excellence le Docteur Rafael Leónidas Trujillo Molina, peut-être était-elle plus silencieuse, moins frénétique. 

Aujourd’hui, les bruits de la vie, moteurs de voitures, cassettes, disques, radios, avertisseurs, aboiements, grognements, voix humaines, sont tous diffusés à plein volume, au maximum de leur capacité de bruit vocal, mécanique, digital ou animal (les chiens aboient plus fort et les oiseaux criaillent plus volontiers). Et dire que New York a une réputation de ville bruyante ! Jamais, pendant ces dix années passées à Manhattan, son ouïe n’a rien perçu de pareil à cette symphonie brutale et discordante qui la submerge depuis trois jours. 

Le soleil embrase les palmiers d’orgueilleuse cime, le trottoir défoncé et comme bombardé de quantité de trous et de monceaux d’ordures, que des femmes en fichu balayent et ramassent dans des sacs trop petits. « Haïtiennes. »

Maintenant elles sont silencieuses, mais hier elles chuchotaient entre elles en créole. Un peu plus avant, elle voit les deux Haïtiens, pieds nus et dépenaillés, assis sur des caisses, au pied des douzaines de peintures aux couleurs criardes envahissant un mur. C’est vrai, la ville, peut-être tout le pays s’est rempli d’Haïtiens. Il n’en allait pas ainsi, naguère. N’est-ce pas ce que disait le sénateur Agustín Cabral ? « Du Chef on dira ce qu’on voudra. L’histoire lui reconnaîtra au moins le mérite d’avoir fait un pays moderne et d’avoir remis les Haïtiens à leur place. Aux grands maux, les grands remèdes ! » Le Chef a trouvé au départ un petit pays ravagé par la guerre des chefs, sans loi ni ordre, appauvri, qui perdait son identité, envahi par ses voisins affamés et féroces. Traversant à gué le fleuve Masacre, ils venaient voler biens, animaux, maisons, ôtaient le pain de la bouche de nos ouvriers agricoles, pervertissaient notre religion catholique avec leur diabolique sorcellerie, violaient nos femmes, adultéraient notre culture, notre langue et les coutumes occidentales et hispaniques en nous imposant les leurs, africaines et barbares. Le Chef a coupé le nœud gordien : « Ça suffit ! » Aux grands maux, les grands remèdes ! Non seulement il justifiait ce massacre d’Haïtiens de 1937, mais il le tenait pour un haut fait d’armes du régime. Cela n’a-t-il pas empêché la république de se prostituer une seconde fois dans son histoire à ce voisin rapace ? Qu’importe la mort de cinq, dix, vingt mille Haïtiens s’il s’agit de sauver un peuple ? ...."

Les livres sur les dictateurs ne sont pas rares en Amérique latine, mais Mario Vargas Llosa, dans "La fiesta del chivo" sait entraîner ses lecteurs dans la rue pour y partager avec eux tant les espoirs des conspirateurs et le dîner des victimes que l'exposé de Rafael Trujillo du dernier jour d'une dictature tyrannique qui dura trente et une années en République dominicaine. Le roman dénoue trois récits entremêlés : celui d'Urania, qui représente la mémoire collective des citoyens dominicains, de leurs souffrances à leur foi aveugle dans le régime et de leur complicité avec ce régime qui les a tant compromis; le deuxième récit est celui des conspirateurs, qui furent un temps des fidèles de Trujillo; et finalement, le récit de Trujillo lui-même, obsédé par son problème urinaire qui perturbe tant la discipline de son personnage public et l'oblige, lui aussi à des compromis. Llosa dit qu'en faisant le portrait de Trujillo, il dépeignait tous les dictateurs, mais la vérité perturbante de son roman vient sans doute de ses enquêtes minutieuses faites dans les rues dominicaines, interrogeant des individus en chair et en os pour écrire son roman ...

(...)

Al bajar del auto oficial, los ayudantes lo escoltaron hasta el despacho del Benefactor, sin que nadie lo registrara. Los oficiales debían tener instrucciones precisas; apenas la inconfundible vocecita chillona respondió «Adelante», el teniente primero Roberto Figueroa Carrión y su campanero se apartaron, dejándolo entrar solo. El despacho se hallaba en semipenumbra, debido a los postigos medio cerrados de la ventana que daba al jardín. El Generalísimo, en su escritorio, lucía un uniforme que Antonio no recordaba: guerrera blanca y larga, de faldones, con abotonadura de oro y grandes charreteras de dorados flecos sobre la pechera, de la cual pendía un multicolor abanico de medallas y condecoraciones. Llevaba un pantalón azul claro, de franela, con'una raya blanca perpendicular. Se dispondría a asistir a alguna ceremonia militar. La luz de la lamparilla iluminaba la cara ancha, cuidadosamente rasurada, los cabellos grises bien asentados y el bigotito mosca, imitado de Hitler (a quien, le había oído decir alguna vez Antonio, el jefe admiraba «no por sus ideas, sino por su manera de llevar el uniforme y presidir los desfiles»). Aquella mirada fija, directa, clavó a Antonio en el sitio apenas cruzó el umbral. Trujillo se dirigió a él después de observarlo un buen rato:

Lorsqu'il descendit de la voiture officielle, les assistants l'escortèrent jusqu'au bureau du Bienfaiteur, sans que personne ne le fouille. Les officiers devaient avoir des instructions précises, car dès que la petite voix stridente et reconnaissable a répondu "Adelante", le premier lieutenant Roberto Figueroa Carrión et son sonneur se sont écartés, le laissant entrer seul. Le bureau est dans la pénombre, en raison des volets mi-clos de la fenêtre donnant sur le jardin. Le généralissime, assis à son bureau, portait un uniforme dont Antonio ne se souvenait pas : une longue veste blanche à jupe, avec un boutonnage doré et de grandes épaulettes à franges dorées sur le plastron, d'où pendait un éventail multicolore de médailles et de décorations. Il porte un pantalon de flanelle bleu clair avec une bande blanche perpendiculaire. Il s'apprête à assister à une cérémonie militaire. La lumière de la lampe éclaire son large visage rasé, ses cheveux gris bien attachés et sa petite moustache, imitation d'Hitler (dont Antonio avait entendu dire un jour que le chef l'admirait "non pas pour ses idées, mais pour la façon dont il portait son uniforme et présidait les défilés"). Ce regard fixe et direct cloue Antonio sur place dès qu'il franchit le seuil de la porte. Trujillo se tourne vers lui après l'avoir longuement observé :

–Ya sé que crees que a Octavio lo mandé matar y que lo de su suicidio es una farsa, montada por el Servicio de Inteligencia. Te he hecho venir para decirte personalmente que te equivocas. Octavio era hombre del régimen. Siempre fue leal, un trujillista. Acabo de nombrar una comisión, presidida por el procurador general de la República, licenciado Francisco Elpidio Beras. Con poderes amplísimos para interrogar a todo el mundo, militares y civiles. Si lo de su suicidio es mentira, los culpables lo pagarán.

Le hablaba sin animosidad y sin inflexiones, mirándolo a los ojos de la manera directa y perentoria con que hablaba siempre a subordinados, amigos y enemigos. Antonio permanecía inmóvil, más decidido que nunca a saltar sobre el farsante y apretarle el pescuezo, sin darle tiempo a pedir ayuda. Como para facilitarle la tarea, Trujillo se puso de pie y avanzó hacia él, a pasos lentos, solemnes. Sus zapatos negros brillaban más todavía que las enceradas maderas del despacho.

–También autoricé al FBI a venir a investigar aquí la muerte de ese tal Murphy -añadió, con el mismo tonito agudo-. Es una violación de nuestra soberanía, por supuesto. ¿Permitirían los gringos que nuestra policía fuera a investigar el asesinato de un dominicano en New York, Washington o Miami? Que vengan. Que el mundo sepa que no tenemos nada que ocultar.

- Je sais que vous croyez que j'ai fait tuer Octavio et que son suicide est une farce, mise en scène par l'Intelligence Service. Je vous ai fait venir ici pour vous dire personnellement que vous vous trompez. Octavio était un homme du régime. Il a toujours été loyal, un partisan de Trujillo. Je viens de nommer une commission, présidée par le procureur général de la République, Francisco Elpidio Beras. Avec des pouvoirs très étendus pour interroger tout le monde, militaires et civils. Si l'histoire de son suicide est un mensonge, les coupables le paieront.

Il lui parle sans animosité et sans inflexion, en le regardant dans les yeux de la manière directe et péremptoire avec laquelle il s'adresse toujours à ses subordonnés, amis et ennemis. Antonio resta immobile, plus déterminé que jamais à sauter sur le faussaire et à lui serrer la gorge, sans lui laisser le temps d'appeler à l'aide. Comme pour lui faciliter la tâche, Trujillo se leva et s'avança vers lui, à pas lents et solennels. Ses chaussures noires brillaient encore plus que le bois ciré du bureau.

J'ai également autorisé le FBI à venir ici pour enquêter sur la mort de ce Murphy, ajouta-t-il sur le même ton aigu. Les gringos autoriseraient-ils notre police à enquêter sur le meurtre d'un Dominicain à New York, Washington ou Miami ? Qu'ils viennent. Que le monde sache que nous n'avons rien à cacher.

Estaba a un metro de distancia. Antonio no podía resistir la mirada quieta de Trujillo y pestañeaba sin cesar.

–A mí no me tiembla la mano cuando tengo que matar -añadió, después de una pausa -. Gobernar exige, a veces, mancharse de sangre. Por este país, he tenido que hacerlo muchas veces. Pero, soy un hombre de honor. A los leales, les hago justicia, no los mando matar. Octavio era leal, hombre del régimen, un trujillista probado. Por eso, me jugué para que no fuera a la cárcel cuando se le fue la mano en Londres y mató a Luis Bernardino. La muerte de Octavio será investigada. Tú y tu familia pueden participar en los trabajos de la comisión.

Dio media vuelta y de la misma manera calmosa regresó a su escritorio. ¿Por qué no saltó sobre él cuando lo tuvo tan cerca? Se lo preguntaba todavía, cuatro años y medio después. No porque creyera una palabra de lo que decía. Aquello era parte de la farsa a la que Trujillo era tan propenso y que la dictadura superponía a sus crímenes, como un suplementario sarcasmo a los hechos luctuosos sobre los que se levantaba. ¿Por qué, entonces? No por miedo a morir, porque, entre todos los defectos que se reconocía, nunca figuró el miedo a la muerte. Desde que era un alzado y con una pequeña tropa de horacistas combatió a tiros al dictador, se había jugado la vida muchas veces. Era algo más sutil e indefinible que el miedo: esa parálisis, el adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del libre albedrío que aquel personajillo acicalado hasta el ridículo, de vocecilla aflautada y ojos de hipnotizador, ejercía sobre los dominicanos pobres o ricos, cultos o incultos, amigos o enemigos, lo que lo tuvo allí, mudo, pasivo, escuchando aquellos embustes, espectador solitario de esa patraña, incapaz de convertir en acción su voluntad de saltar sobre él y acabar con el aquelarre en que se había convertido la historia del país.

J’étais à un mètre de là. Antonio ne pouvait pas résister au regard immobile de Trujillo et clignait des yeux sans cesse.

– Je ne tremble pas quand je dois tuer, a-t-il ajouté, après une pause. Gouverner exige parfois de se salir de sang. Pour ce pays, j’ai dû le faire plusieurs fois. Mais, je suis un homme d’honneur. Je rends justice aux loyaux, je ne les fais pas tuer. Octave était loyal, un homme du régime, un trujilliste prouvé. C’est pourquoi j’ai pris des risques pour qu’il n’aille pas en prison quand il a perdu la main à Londres et a tué Luis Bernardino. La mort d’Octavio fera l’objet d’une enquête. Vous et votre famille pouvez participer aux travaux de la commission.

Pourquoi n'a-t-il pas sauté dessus alors qu'il était si près du but ? se demande-t-il encore, quatre ans et demi plus tard. Non pas parce qu'elle croyait un mot de ce qu'il disait. Cela faisait partie de la farce à laquelle Trujillo était si enclin et que la dictature superposait à ses crimes, comme un sarcasme supplémentaire aux tristes faits sur lesquels elle était bâtie. Pourquoi, alors ? Pas par peur de mourir, car, parmi tous les défauts qu'il reconnaissait, la peur de la mort ne figurait jamais. Depuis qu'il avait été rebelle et qu'avec une petite troupe d'Horacistas, il avait combattu le dictateur à coups de fusil, il avait risqué sa vie à de nombreuses reprises. C'était quelque chose de plus subtil et indéfinissable que la peur : cette paralysie, cet engourdissement de la volonté, de la raison et du libre arbitre que ce petit personnage, prétentieux jusqu'au ridicule, à la voix chantante et aux yeux hypnotisants, exerçait sur les Dominicains, riches ou pauvres, éduqués ou non, amis ou ennemis, et qui le tenait sous son emprise, amis ou ennemis, qui le maintenaient là, muet, passif, écoutant ces mensonges, spectateur solitaire de ce canular, incapable de convertir en action sa volonté de lui sauter dessus et de mettre fin à cette foire qu'était devenue l'histoire du pays.

(...)

Le véritable personnage central du livre n'est peut-être ni Urania ni Trujillo, mais la peur.

Tout le monde a peur : les ministres, les militaires, les hommes d'affaires, les membres de la famille du dictateur, les conspirateurs eux-mêmes. Cette peur permanente produit une société où chacun ment à chacun, où toute vérité devient dangereuse et où la confiance disparaît.

Vargas Llosa rejoint ici les analyses de penseurs comme Hannah Arendt ou George Orwell : la domination la plus efficace n'est pas seulement celle qui contraint les corps mais celle qui modifie les comportements et les consciences.

"Le Bienfaiteur entra dans le bureau du docteur Joaquín Balaguer à cinq heures, comme il le faisait du lundi au vendredi depuis que, neuf mois auparavant, le 3 août 1960, tâchant d’éviter les sanctions de l’O.E.A., il avait fait démissionner son frère Héctor Trujillo (Négro) pour faire accéder à la présidence de la République l’affable et diligent poète et juriste qui s’était levé et s’approchait pour le saluer : 

— Bon après-midi, Excellence. 

Après le déjeuner offert aux époux Gittleman, le Généralissime s’était reposé une demi-heure, changé — il portait un très fin costume de coutil blanc —, et avait expédié les affaires courantes avec ses quatre secrétaires jusqu’à voici cinq minutes. Il arborait un visage contrarié et alla droit au but, sans dissimuler sa mauvaise humeur : 

— Avez-vous autorisé il y a deux semaines la sortie à l’étranger de la fille d’Agustín Cabral ? 

Les petits yeux myopes du docteur Balaguer clignèrent derrière ses grosses lunettes. 

— En effet, Excellence. Uranita Cabral, c’est cela. Les Dominican Nuns lui ont accordé une bourse, dans leur université du Michigan. La petite devait partir au plus vite, pour des examens. La directrice me l’a expliqué et l’archevêque Ricardo Pittini s’est intéressé à l’affaire. J’ai pensé que ce petit geste pouvait jeter des ponts avec la hiérarchie. Je vous ai expliqué tout cela dans un mémorandum, Excellence. 

Le petit homme parlait avec sa bienveillante douceur coutumière et une ébauche de sourire sur son visage rond, articulant avec la perfection d’un acteur de feuilletons-radio ou un professeur de phonétique. Trujillo le scruta, essayant de trouver dans son expression, dans la forme de sa bouche, dans ses petits yeux évasifs, le moindre indice, quelque allusion. Malgré son infinie méfiance, il ne perçut rien ; bien sûr, le Président fantoche était un politicien trop éprouvé pour que ses gestes puissent le trahir. 

— Quand m’avez-vous adressé ce mémorandum ? 

— Voici deux semaines, Excellence. Après la démarche de l’archevêque Pittini. Je vous disais que, comme le voyage de la petite était urgent, je lui accorderais cette autorisation à moins que vous n’y fassiez objection. Comme je n’ai pas reçu de réponse de votre part, j’ai procédé ainsi.

Elle avait déjà le visa des États-Unis. 

Le Bienfaiteur s’assit devant le bureau de Balaguer et l’invita à s’asseoir lui aussi. Dans ce bureau du second étage du Palais national il se sentait bien ; il était vaste, aéré, sobre, avec des étagères pleines de livres, le sol et les murs brillants, le bureau toujours ordonné. On ne

pouvait dire que le Président fantoche fût un homme élégant (comment l’aurait-il été avec cette dégaine engoncée et ces rondeurs qui faisaient de lui non seulement un homme de petite taille, mais presque un nain ?), mais il s’habillait aussi correctement qu’il s’exprimait, respectait le protocole, et était un travailleur infatigable pour qui n’existaient ni congés ni horaires. Il le sentit inquiet ; il se rendait compte qu’en accordant cette autorisation à la fille de Caboche, il pouvait avoir commis une grave erreur. 

— Je n’ai vu ce mémorandum qu’il y a une demi-heure, dit-il sévèrement. Il s’est peut-être égaré. Mais ça m’étonnerait. Mes papiers sont toujours en ordre parfait. Aucun des secrétaires ne l’a vu jusqu’à présent. Alors c’est qu’un ami de Caboche, par crainte de me voir refuser cette autorisation, a dissimulé cette pièce. 

Le docteur Balaguer prit un air consterné. Il avait avancé le corps et entrouvrait cette bouche d’où sortaient de doux arpèges et des trilles délicats quand il déclamait et, dans ses harangues politiques, des phrases pompeuses, voire furibondes. 

— Je ferai une enquête approfondie pour savoir qui a emporté dans son bureau le mémorandum et à qui il l’a remis. Je suis sans doute allé trop vite. J’aurais dû en parler avec vous personnellement. Je vous prie d’excuser ce faux pas —, ses petites mains potelées, aux ongles courts, s’ouvrirent et se fermèrent, navrées. — À vrai dire, je pensais que ce sujet était sans importance. Vous nous aviez indiqué, au conseil des ministres, que la situation de Caboche n’englobait pas sa famille. 

Il le fit taire, d’un mouvement de tête. 

— Ce qui est important, c’est que quelqu’un me cache ce mémorandum pendant deux semaines, fit-il sèchement. Il y a au secrétariat un traître ou un incapable. J’espère que c’est un traître, les incapables sont encore plus nuisibles. 

Il soupira, un peu fatigué, et il se rappela le docteur Enrique Lithgow Ceara : avait-il voulu le tuer vraiment, ou avait-il eu la main lourde ?

Par deux des fenêtres de ce bureau il voyait la mer ; des nuages ventrus tout blancs cachaient le soleil, et dans l’après-midi cendré la surface marine s’agitait, effervescente. De grosses vagues frappaient la côte fragile. Bien que né à San Cristóbal, loin de la mer, le spectacle de la houle écumeuse et de la surface liquide se perdant à l’horizon avait sa préférence. 

— Les sœurs lui ont donné une bourse parce qu’elles savent que Cabral est tombé en disgrâce, murmura-t-il fâché. Parce qu’elles pensent qu’il va se mettre maintenant au service de l’ennemi. 

— Je vous assure que non, Excellence —, le Généralissime vit le docteur Balaguer hésiter en choisissant ses mots. — La mère María, sister Mary, et la directrice du collège Santo Domingo n’ont pas une bonne opinion d’Agustín. Il ne s’entendait pas bien, semble-t-il, avec sa fille, et celle-ci souffrait à la maison. C’est elle qu’elles voulaient aider, pas lui. Elles m’ont assuré que c’était une jeune fille exceptionnellement douée pour les études. Je suis allé trop vite en signant cette autorisation, je le regrette. Je l’ai fait, avant tout, pour tâcher d’adoucir nos rapports avec l’Église. Ce conflit me semble dangereux, Excellence, vous connaissez bien mon opinion. 

Il le fit taire à nouveau, d’un geste presque imperceptible. Aurait-il déjà trahi, Caboche ? Le sentiment d’être en marge, abandonné, sans charge, sans ressources, plongé dans l’incertitude, l’aurait-il poussé vers les rangs ennemis ? Espérons que non ; c’était un ancien collaborateur, il avait rendu de bons services dans le passé et peut-être pourrait-il en rendre encore à l’avenir. 

— Avez-vous vu Caboche ? 

— Non, Excellence. J’ai suivi vos instructions de ne pas le recevoir ni de répondre à ses appels. Il m’a écrit ces deux lettres que vous connaissez. Par Aníbal, son beau-frère, celui de la Compagnie des Tabacs, je sais qu’il est très affecté. « Au bord du suicide », m’a-t-il dit. 

Avait-ce été une légèreté de soumettre un efficace serviteur comme Cabral à une épreuve pareille dans ces moments difficiles pour le régime ? Peut-être. 

— Assez perdu de temps avec Agustín Cabral, dit-il. L’Église, les États-Unis. Commençons par là. Que va-t-il se passer avec l’évêque Reilly ? Jusqu’à quand va-t-il rester chez les sœurs de Santo Domingo à jouer les martyrs ? 

— J’ai longuement parlé, à ce sujet, avec l’archevêque et le nonce. Je leur ai redit avec insistance que monseigneur Reilly devait quitter le collège Santo Domingo, que sa présence là-bas était intolérable. Je crois les avoir convaincus. Ils demandent qu’on garantisse l’intégrité de la personne de l’évêque, que cesse la campagne diffamatoire dans La Nación, El Caribe et La Voz Dominicana. Et qu’il puisse regagner son diocèse de San Juan de la Maguana. 

— Ne veulent-ils pas aussi que vous leur cédiez la présidence de la République ? — demanda le Bienfaiteur. Le seul nom de Reilly ou de Panal lui faisait bouillir le sang. Et si, après tout, le chef du S.I.M. avait raison ? S’il vidait ce foyer infectieux une fois pour toutes ? — Abbes García me suggère de mettre Reilly et Panal dans un avion pour les renvoyer chez eux. De les expulser comme indésirables. Ce que fait Fidel Castro à Cuba avec les sœurs et les curés espagnols. 

Le Président ne dit pas un mot, ne fit pas le moindre geste. Il attendait, immobile. 

— Ou permettre au peuple de punir ces deux traîtres, poursuivit-il après une pause. Ces gens-là brûlent de le faire. Je l’ai vu dans mes tournées ces derniers jours. À San Juan de la Maguana, à La Vega, on peut à peine les tenir.Le docteur Balaguer admit que le peuple, s’il le pouvait, les lyncherait. Il en voulait à ces prélats, ingrats envers quelqu’un qui avait fait pour l’Église catholique bien plus que tous les gouvernements de la République, depuis 1844. Mais le Généralissime était trop sage et réaliste pour suivre les conseils insensés et peu politiques du chef du S.I.M. qui, s’ils étaient appliqués, entraîneraient pour la nation des conséquences néfastes. Il parlait sans hâte, avec une cadence qui, ajoutée à son élocution limpide, berçait son interlocuteur. 

— Vous êtes la personne qui détestez le plus Abbes García à l’intérieur du régime, l’interrompit-il. Pourquoi ? 

Le docteur Balaguer avait la réponse au bout des lèvres. 

— Le colonel est un technicien en matière de sécurité et rend de bons services à l’État, répondit-il. Mais en général ses jugements politiques sont téméraires. Avec tout le respect et l’admiration que j’éprouve pour Votre Excellence, je me permets de vous exhorter à rejeter ses idées.

L’expulsion et, pire encore, la mort de Reilly et Panal provoqueraient une nouvelle invasion militaire. Et la fin de l’Ère Trujillo. "

Ce passage illustre parfaitement la méthode de Vargas Llosa. Contrairement à beaucoup de romans historiques consacrés aux dictatures, il ne privilégie pas les grands événements.

Il choisit une conversation, un mémorandum perdu, une demande de visa, une discussion sur des évêques. Mais à travers ces détails administratifs, il fait apparaître la peur, la surveillance, la corruption, la fragilité du régime, la psychologie du tyran. 

C'est précisément ce qui fait la grandeur de "La fiesta del Chivo" : la dictature n'y est pas décrite comme une abstraction politique mais comme une réalité quotidienne qui s'immisce dans chaque décision, chaque relation humaine et jusqu'au destin d'une adolescente dont le départ pour le Michigan devient une affaire d'État.

"Comme son ton était si doux et si cordial, et la musique de ses paroles si agréable, les choses que le docteur Joaquín Balaguer disait semblaient ne pas avoir la fermeté de jugement et la sévérité que, parfois, comme c’était le cas maintenant, le minuscule bonhomme se 

permettait devant le Chef. Dépassait-il la mesure ? Avait-il succombé, comme Caboche, à l’idiotie de se croire assuré et avait-il besoin lui aussi d’être replongé dans la réalité ?

Curieux personnage, Joaquín Balaguer. Il était à ses côtés depuis qu’en 1930 il était allé le chercher avec deux gardes au petit hôtel de Saint-Domingue où il logeait et l’avait conduit chez lui pour un mois, afin de l’aider dans la campagne électorale où il avait eu comme allié éphémère le leader du Cibao, Estrella Ureña, dont le jeune Balaguer était l’ardent partisan. Une invitation et une conversation d’une demi-heure avaient suffi à transformer le poète, professeur et avocat de vingt-quatre ans, né dans l’infortuné village de Navarrete, en trujilliste inconditionnel, en serviteur compétent et discret dans toutes les charges diplomatiques, administratives et politiques qu’il lui confia. Il faut dire que malgré ces trente années passées à ses côtés, ce personnage insignifiant, l’Ombre, ainsi que Trujillo l’avait un temps baptisé, avait encore quelque chose d’hermétique pour lui qui se flattait d’avoir face aux hommes l’odorat d’un fin limier. L’une des rares certitudes qui l’habitaient à son sujet c’était son manque d’ambition.

À la différence d’autres personnages du groupe intime, dont les appétits pouvaient se lire comme à livre ouvert dans leurs conduites, leurs initiatives et leurs flatteries, Joaquín Balaguer lui avait toujours donné l’impression de n’aspirer qu’à ce qu’il avait envie de lui donner. Dans ses postes diplomatiques en Espagne, en France, en Colombie, au Honduras et à Mexico, ou aux ministères de l’Éducation, de la Présidence, des Affaires étrangères, il lui avait donné l’impression d’être comblé, voire accablé par ces missions bien au-dessus de ses rêves et de ses aptitudes, et de s’efforcer, pour cela même, de satisfaire courageusement à la tâche.

Mais, pensa soudain le Bienfaiteur, c’est grâce à cette humilité que le petit poète et jurisconsulte s’était toujours trouvé au sommet, sans jamais passer, en raison de son insignifiance, par des périodes de disgrâce, comme les autres. C’est pour cela qu’il était devenu Président fantoche. Quand, en 1957, il avait fallu désigner un vice-Président sur la liste conduite par son frère Négro Trujillo, le Parti dominicain, conformément à ses ordres, avait élu l’ambassadeur en Espagne, Rafael Bonnelly. Et puis soudain le Généralissime avait décidé de remplacer cet aristocrate par l’obscur Balaguer, avec un argument sans appel : « Lui, il manque d’ambition. » Mais maintenant, grâce à son manque d’ambition, cet intellectuel aux manières délicates et aux discours raffinés était le premier mandataire de la nation et se permettait de s’en prendre vertement au chef du Service d’intelligence. Il faudrait un jour lui rabaisser le caquet. 

Balaguer restait immobile et muet, sans oser interrompre ces réflexions, attendant qu’il daigne lui adresser la parole. Il le fit enfin, mais sans revenir sur le sujet de l’Église : 

— Je vous ai toujours vouvoyé, n’est-ce pas ? Vous êtes le seul de mes collaborateurs que je n’ai jamais tutoyé. Vous n’en êtes pas surpris ? 

Le petit visage rond se mit à rougir. 

— En effet, Excellence, murmura-t-il confus. Je me demande toujours si vous ne me tutoyez pas parce que vous avez moins confiance en moi qu’en mes collègues. 

— Ce n’est que maintenant que je m’en rends compte, ajouta Trujillo, surpris. Et aussi que vous ne me dites jamais Chef, comme les autres. Malgré toutes ces années passées ensemble, pour moi vous êtes assez mystérieux. Je n’ai jamais pu découvrir chez vous de faiblesses humaines, docteur Balaguer. 

— Je suis plein de faiblesses, Excellence, sourit le Président. Mais au lieu d’un éloge, on dirait que vous me le reprochez. 

Le Généralissime ne plaisantait pas. Il croisa et décroisa les jambes, sans quitter Balaguer de son regard acéré. Il passa la main sur sa petite moustache et ses lèvres sèches. Il le scrutait obstinément. 

— Il y a quelque chose d’inhumain chez vous, dit-il en parlant pour lui-même, comme si l’objet de son commentaire n’était pas présent. Vous n’avez pas les appétits naturels aux hommes. Que je sache, vous n’aimez pas les femmes, les garçons non plus. Vous menez une vie plus chaste que celle de votre voisin de l’avenue Máximo Gómez, le nonce apostolique. Abbes García ne vous a découvert aucune maîtresse, aucune bonne amie, aucun écart de conduite. De sorte que le lit ne vous intéresse pas. Pas plus que l’argent. C’est à peine si vous avez des économies ; excepté la maison où vous vivez, vous êtes dépourvu de propriétés, d’actions, d’investissements, du moins ici. Vous n’avez pas été mêlé aux intrigues, aux guerres féroces auxquelles se livrent mes collaborateurs, quoiqu’ils intriguent tous contre vous, eux. C’est moi qui vous ai imposé les ministères, les ambassades, la vice-présidence et même la présidence que vous occupez. Si je vous limoge et vous affecte à un petit poste perdu à Montecristi ou Azúa, vous l’accepteriez de bon gré, tout aussi content. Vous ne buvez pas, ne fumez pas, ne mangez pas, ne courez pas après les jupons, l’argent ou le pouvoir. Êtes-vous ainsi ? Ou cette conduite est-elle une stratégie, obéit-elle à un secret dessein ? 

Le visage bien rasé du docteur Balaguer s’empourpra à nouveau. Sa faible voix n’hésita pas à affirmer : 

— Depuis que j’ai connu Votre Excellence, ce matin d’avril 1930, mon unique vice a été de vous servir. Dès ce moment j’ai su que, en servant Trujillo, je servais mon pays. Cela a enrichi ma vie, plus que n’auraient pu le faire une femme, l’argent, ou le pouvoir. Je n’aurais jamais assez de mots pour remercier Votre Excellence de m’avoir permis de travailler à ses côtés. 

Bah ! les flatteries habituelles, celles que n’importe quel trujilliste moins cultivé aurait dites. L’espace d’un moment, il avait imaginé que ce personnage menu et inoffensif lui ouvrirait son cœur, comme au confessionnal, et lui révélerait ses péchés, ses craintes, ses animosités, ses rêves. Mais peut-être bien qu’il n’avait aucune vie secrète et que son existence était celle que tout le monde connaissait : celle d’un fonctionnaire frugal et laborieux, tenace et sans imagination, qui modelait en de beaux discours, proclamations, lettres, accords, harangues, négociations diplomatiques, les idées du Généralissime, et d’un poète qui produisait des acrostiches et des stances à la beauté de la femme dominicaine et au paysage de Quisqueya qui honoraient les Jeux floraux, les éphémérides, l’élection de Miss République dominicaine et les fêtes patriotiques. Un petit homme sans lumière propre, comme la lune, que Trujillo, astre solaire, illuminait. 

— Je sais bien, vous avez été un bon compagnon, affirma le Bienfaiteur. Depuis ce matin de 1930, oui. Je vous avais fait appeler sur une suggestion de mon épouse d’alors, Bienvenida. Votre parente, n’est-ce pas ? 

— Ma cousine, Excellence. Ce dîner décida de ma vie. Vous m’avez invité à vous accompagner en tournée électorale. Vous m’avez fait l’honneur de me demander de vous présenter aux meetings de San Pedro de Macorís, de la capitale et de la Romana. Ce furent mes débuts comme orateur politique. Mon destin a pris une autre direction à partir de là. Jusqu’alors, ma vocation était tournée vers les lettres, l’enseignement, le barreau. Grâce à vous, la politique a pris les devants. 

Un secrétaire frappa à la porte, demandant la permission d’entrer. Balaguer quêta du regard l’autorisation du Généralissime qui acquiesça...."

Vargas Llosa y analyse un phénomène récurrent de l'histoire politique : la différence entre les fondateurs de régimes et leurs héritiers. 

- Trujillo représente la force fondatrice, charisme, violence, conquête.

- Balaguer représente la continuité, patience, adaptation, prudence.

L'un est spectaculaire. L'autre est durable.

À travers cette conversation apparemment anodine, Vargas Llosa suggère une idée profonde : les dictateurs croient gouverner grâce à leur puissance, mais ce sont souvent les hommes effacés qui comprennent le mieux le fonctionnement réel du pouvoir et qui finissent par hériter de leur œuvre. C'est pourquoi cette scène constitue moins un portrait de Trujillo qu'un extraordinaire portrait anticipé de Balaguer, probablement l'un des personnages les plus complexes et les plus ambiguës de tout le roman.

Les petites Chiliennes - (...)  Les vagues sur la plage de Miraflores se brisaient à deux reprises au large, d'abord à deux cents mètres du sable, et nous, les cœurs vaillants, allions là-bas les affronter à poitrine nue en nous laissant drosser pendant cent mètres, sur la crête, où les vagues ne mouraient que pour reconstituer d'arrogants rouleaux et se briser derechef, en un second déferlement qui faisait glisser les surfeurs jusqu'aux petits galets de la plage.

Cet été prodigieux, aux soirées de Miraflores, le mambo fit table rase des valses, corridos, blues, boléros et autres guarachas. Le mambo, un séisme qui fit sauter, bondir, se tortiller et déhancher tous les couples enfantins, adolescents et mûrs du quartier. Il en allait sûrement de même hors les murs de Miraflores, au-delà du monde et de la vie, dans les quartiers de Lince, Brena, Chorrillos, ou ceux, encore plus exotiques, de La Victoria, au centre  de Lima, du Rimac et de Porvenir, où nous, les Miraflorins, n'avions mis ni ne pensions jamais mettre les pieds.

Et tout comme on était passés des valses créoles et des guarachas, des sambas et des polkas au mambo, on était aussi passés des patins et de la trottinette au vélo, et certains même, tels Tato Monje et Tony Espejo, à la moto, voire à la bagnole, comme Luchin, le malabar de la bande, qui volait parfois la Chevrolet décapotable de son père et nous emmenait faire un tour sur le front de mer, depuis le Terrazas jusqu'au ruisseau d'Armendariz, à cent à l'heure.

Mais ce qui marqua vraiment cet été-là fut l'irruption à Miraflores, en provenance du lointain Chili, de deux sœurs à la présence tapageuse dont l'inimitable façon de parler, à toute allure, escamotant le bout des mots pour finir sur un « pfeuhhh », exclamation ou soupir, nous tourneboula tous, nous qui venions d'échanger nos culottes courtes contre des pantalons. Et moi, plus que tous les autres. 

La cadette ressemblait à l'aînée et vice versa. La plus âgée s'appelait Lily et était un peu moins grande que Lucy, plus jeune d’une année. Lily devait avoir tout au plus quatorze ou quinze ans, et Lucy treize ou quatorze. L’adjectif « tapageuse » semblait avoir été inventé pour elles, mais, sans laisser de l'être, Lucy l'était moins que sa sœur, non seulement parce que ses cheveux étaient moins blonds et plus courts et qu'elle s'habillait plus sobrement que Lily, mais parce qu'elle était plus silencieuse et qu'en dansant, déhanchée elle aussi et ployant la taille avec une audace qu'aucune Miraflorine n'aurait affichée, elle avait l'air réservée, complexée et presque insipide, en comparaison de cette toupie virevoltante, de cette flamme au vent, de ce feu follet de Lily qui, sitôt le disque de mambo sur le pick-up, s'élançait sur la piste." (trad. Gallimard, 2006) 

L'une des grandes réussites du roman réside dans son refus des catégories morales simples. Ricardo apparaît comme un amoureux fidèle jusqu'à l'obsession, tandis que la « mauvaise fille » semble guidée par l'ambition sociale, le goût du risque et le refus de toute attache durable. Pourtant Vargas Llosa évite soigneusement d'opposer la pureté de l'un au cynisme de l'autre.

À mesure que le récit progresse, les frontières deviennent plus ambiguës. L'amour se révèle moins comme un sentiment stable que comme une force contradictoire, capable de nourrir à la fois le bonheur et la souffrance, l'accomplissement et l'aliénation. La question qui traverse tout le livre demeure alors celle-ci : aime-t-on une personne réelle ou l'image que l'on a construite d'elle ?

La « vilaine fille » incarne précisément cette énigme. Elle change constamment de rôle sans jamais se laisser saisir complètement. Personnage de fuite et de métamorphose, elle rappelle certaines héroïnes du roman du XIXe siècle tout en conservant une modernité déroutante. Ricardo, lui, apparaît comme son contraire : stable, fidèle, enraciné dans ses souvenirs, presque immobile tandis qu'elle traverse le monde.

À sa parution, le roman surprend de nombreux lecteurs. On y retrouve certes les qualités narratives habituelles de Vargas Llosa — construction rigoureuse, art du dialogue, maîtrise du rythme — mais mises au service d'un récit beaucoup plus intime que La guerra del fin del mundo (1981), La fiesta del Chivo (2000) ou Conversación en La Catedral (1969).

Certains critiques ont vu dans Travesuras de la niña mala une sorte d'hommage aux grands romans d'amour du XIXe siècle, notamment à Flaubert ou à Tolstoï, tandis que d'autres ont souligné l'influence des romans d'apprentissage et des récits de passion obsessionnelle. Vargas Llosa lui-même a souvent présenté ce livre comme l'un des plus personnels de son œuvre.

Sans être considéré comme son chef-d'œuvre absolu, "Travesuras de la niña mala" compte parmi les romans les plus populaires et les plus lus de Mario Vargas Llosa. Son succès tient à l'alliance rare entre la sophistication littéraire de l'auteur et l'universalité de son sujet.

À travers le destin de Ricardo et de la « vilaine fille », Vargas Llosa propose une réflexion mélancolique sur le temps qui passe, les illusions qui nous construisent et la persistance du désir. Derrière l'apparente légèreté de l'intrigue se dessine finalement une interrogation plus profonde : le véritable visage de l'amour est-il la fidélité de Ricardo ou l'insaisissable liberté de la vilaine fille ? Le roman ne tranche jamais, et c'est précisément cette ambiguïté qui fait sa richesse et son pouvoir de séduction.

Comme dans "La fiesta del Chivo", Vargas Llosa mêle personnages fictifs et figures réelles. Parmi les principaux protagonistes figurent Jacobo Árbenz, président réformateur renversé ; Carlos Castillo Armas, chef du coup d'État ; John Peurifoy, ambassadeur américain au Guatemala ; plusieurs responsables de la CIA ; les dirigeants de l'United Fruit Company ; les agents du régime dominicain de Trujillo. Le romancier excelle à montrer comment les décisions historiques naissent souvent d'un mélange complexe d'intérêts économiques, de convictions idéologiques, de calculs personnels, et d'ambitions individuelles. Aucun personnage n'est totalement réduit à une fonction politique. Tous conservent une épaisseur humaine qui évite au roman de devenir une simple démonstration historique.

L'un des aspects les plus intéressants de "Tiempos recios" est son lien avec "La fiesta del Chivo".

Le dictateur dominicain Rafael Trujillo réapparaît dans le récit comme un acteur secondaire mais décisif. Profitant du contexte international, il soutient certaines opérations destinées à déstabiliser le Guatemala. On retrouve également l'une des figures les plus inquiétantes de "La fiesta del Chivo" : Johnny Abbes García, futur chef de la police politique dominicaine, spécialiste de l'espionnage, de la manipulation et de la répression. À travers lui, Vargas Llosa montre comment les réseaux autoritaires latino-américains communiquaient entre eux et comment la guerre froide offrit à certains dictateurs de nouvelles occasions d'accroître leur influence.

Le roman apparaît ainsi comme une sorte de prolongement géopolitique de "La fiesta del Chivo".

Comme souvent chez Vargas Llosa, un personnage féminin joue un rôle essentiel dans la structure du récit. Martita Borrero, inspirée d'une figure réelle, est sans doute l'un des personnages les plus fascinants du roman. Belle, mystérieuse, ambitieuse, elle traverse les événements historiques tout en conservant une part d'opacité. À travers elle, Vargas Llosa introduit dans la grande histoire, le désir, l'ambition personnelle, les passions privées, les contradictions humaines. Martita appartient à la même famille de personnages complexes que la « mauvaise fille » de "Travesuras de la niña mala" ou Urania Cabral dans "La fiesta del Chivo".

Au-delà du cas guatémaltèque, Vargas Llosa s'interroge sur une question qui traverse toute son œuvre : Pourquoi l'Amérique latine semble-t-elle condamnée à voir ses aspirations démocratiques déboucher sur de nouvelles formes de violence ? Le coup d'État de 1954 apparaît rétrospectivement comme un moment fondateur. En détruisant une expérience réformiste démocratique, il contribue indirectement à alimenter les radicalisations futures : guérillas révolutionnaires ; contre-insurrections militaires ; dictatures ; guerres civiles. L'auteur ne prétend pas que tous les malheurs ultérieurs du continent découlent du Guatemala. Mais il suggère que cet événement constitue l'un des grands traumatismes politiques de l'après-guerre latino-américaine.

Et comme "Historia de Mayta" (1984), "Tiempos recios" interroge les rapports entre histoire et récit. Le roman rappelle constamment que les événements historiques ne nous parviennent jamais à l'état brut. Ils sont médiatisés par les journaux, les mémoires , les témoignages, les discours politiques, les reconstructions postérieures. Cette dimension réflexive apparaît particulièrement dans l'épilogue, où Vargas Llosa explique les libertés prises avec certains faits et réfléchit lui-même aux limites du roman historique.

Un roman qui éclaire l'un des événements les plus déterminants et les moins connus du XXe siècle latino-américain.

À travers le renversement de Jacobo Árbenz, Vargas Llosa raconte la naissance d'un monde dominé par la logique de la guerre froide, où les campagnes de désinformation, les intérêts économiques et les opérations clandestines pèsent parfois davantage que les choix démocratiques des peuples. Moins spectaculaire que "La fête au Bouc", mais souvent plus subtil dans son analyse des mécanismes géopolitiques, ilconstitue l'un des grands romans de la maturité tardive de Mario Vargas Llosa et une remarquable porte d'entrée dans l'histoire tourmentée de l'Amérique centrale au XXe siècle.