The Globalization of Literature - The Global Novel - Murakami Haruki (1949), "A Wild Sheep Chase" (Hitsuji o meguru bōken, 1982), "The Wind-Up Bird Chronicle" (Nejimaki-dori kuronikuru, 1994), "Kafka on the Shore" (Umibe no Kafuka, 2002), "What I Talk About When I Talk About Running" (2007, Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto), "1Q84" (Ichi-kyū-hachi-yon , trois tomes, 2009-2010), "Men Without Women" (Onna no inai otokotachi, 2014) - Yôko Ogawa (1962) - Adam Kirsch (1976) - ...
Last update : 2019/11/11

Entre un Murakami Haruki qui pourrait écrire qu'un écrivain mondialisé n’est pas celui qui plaît à tous, mais celui que tous croient comprendre, et un Emil Cioran qui a pu écrire qu'il n'avait pas de patrie, mais que celle-ci était la langue dans laquelle il écrivait, - et ne visait pas à être compris par tous -, deux époques, que partage une littérature devenue "mondialisée" ...

La mondialisation a influencé profondément la littérature, et si elle n'a pas abouti pour autant à une littérature mondialisée uniforme, elle favorise de bien singulières hybridations sans véritablement renouveler le fonds littéraire  que nous avons amassé au cours des quelques siècles que quelques milliers d'écrivain ont parcouru ...

C'est par sa réussite médiatique et ses prouesses économiques que se définit la littérature mondialisée : elle est lisible partout sans être réductible à un pays (une circulation accrue des œuvres), son univers reste personnel tout en épousant des mythes globaux (bien des auteurs ont appris à  jouer avec leur multiculturalisme), et la trame narrative parvient à être globale sans être générique. Des romans comme "L'Alchimiste" (Coelho) ou "Da Vinci Code" (Brown) adoptent des schémas universels simplifiés pour toucher un maximum de marchés (la standardisation des récits). Un auteur comme Haruki Murakami écrit des romans japonais d’abord pensés pour une traduction anglaise (dominance de l'anglais). Et bien des romans se déroulent dans des villes interchangeables (New York, Tokyo, Londres) avec des personnages déracinés ("Tokyo Cancelled" de Rana Dasgupta). Un cosmopolitisme urbain et des réoccupations universelles ... 

Certains artistes revendiquaient une appartenance nationale comme socle de leur création (les Romantiques allemands, Mishima et le Japon impérial). La culture nationale (mythes, histoire, langue) pouvait nourrir une œuvre (James Joyce et l’Irlande, Gabriel García Márquez et l’Amérique latine). D'autres créateurs refusaient toute allégeance nationale, préférant une posture cosmopolite (Beckett, Nabokov) ou décoloniale (Aimé Césaire). L’art pouvait aussi être un outil de résistance contre le nationalisme (Kenzaburō Ōe critiquant l’empereur).

L’artiste est face à des institutions nationales et le risque de l’instrumentalisation n'est jamais bien loin (en France, bien des intellectuels ont accepté sans même s'interroger de se rendre à des convocations élyséennes, on se courbe devant le pouvoir parce qu'il est le Pouvoir, fut-il institutionnel). Tous les régimes politiques (dictatures, démocraties) cherchent et ont cherché à récupérer les artistes (tant qu'il en existe encore) pour incarner une "identité nationale" (Wagner enrôlé par les nazis). Certains refusent ce rôle (Pablo Neruda fuyant le Chili de Pinochet). Il est aussi des artistes qui s'exilent et leur œuvre se construit souvent contre ou en dehors de la Nation (Kundera et la Tchécoslovaquie, Rushdie et l’Inde/UK).

L’art peut-il dépasser la Nation ? Est-ce une question sans fondement?  Un artiste ancré dans une culture locale peut toucher à l’universel (Tolstoï et la Russie, Frida Kahlo et le Mexique)et aujourd’hui, dans la mouvance du postmodernisme, beaucoup d’artistes revendiquent une identité fluide, hors cadres nationaux ..

Mais au-delà de la Nation, l'espace artistique est par essence un espace planétaire qui touche fondamentalement l'être humain au-delà de toute frontière, le romantisme, l'impressionnisme, le réalisme, le naturalisme ont habité nombre de cultures et nourri nombre d'inspirations...

Vint la mondialisation économique et technologique qui colonise notre monde et qui semble intensifier une homogénéisation tant de nos intuitions que de nos appétences artistiques, l'imaginaire épouse la technologie, l'écriture se mondialise, les thématiques se standardisent, les scènes et les intrigues littéraires ne semblent plus que des quasi entremêlements hallucinés de plusieurs contrées de notre planète Terre, notamment d'Amérique, et d'Asie, d'ouest en est... 

Assiste-t-on à un tournant dans l'histoire de la littérature et plus encore à une quasi révolution culturelle, ou n'est-ce au fond qu'un épiphénomène sans conséquence réelle? Ainsi, en ce début du  XXIe siècle, le romancier japonais Haruki Murakami aborde notre existence de terrien, non pas en en tant qu'écrivain d'une nation particulière, mais en terrien qui se risquerait par ailleurs à ne pas être totalement de ce monde.  Au fond ne sommes-nous pas, nous aussi, tous des œuvres littéraires vivantes? Tout débute par une émotion, an emotional loss sur le chemin de la maturité. "Memories warm you up from the inside. But they also tear you apart" (Kafka on the Shore), "les souvenirs te réchauffent intérieurement, mais ne te déchirent-ils pas aussi....

Dès le milieu du XXe siècle, la culture occidentale, surtout américaine, s'est répandue sur toute la planète, et ce phénomène s'est considérablement accru à la fin du siècle sous l'égide de la mondialisation économique et technologique, voire politique. La planète Terre ouvre désormais un immense espace culturel commun qui permet aux écrivains et scénaristes de s'affranchir des traditions locales pour destiner leurs œuvres à un lectorat universel, et ce faisant privilégier des thématiques et des formes d'expression largement standardisées, non pas seulement "marchandisables", mais aisément intégrables et diffusables "médiatiquement". La réflexion emblématique de Marshall McLuhan, "the medium is the message", est à restructurer: le contenu du message l'emporte sur la nature du média, et non l'inverse. Mais ce contenu est entièrement tributaire d'un espace d'expression mondialisé, sémantiquement homogène, structuré en profondeur par une intense mondialisation de l'économie et de la technologie. La musique, la télévision, le cinéma ont d'emblée une dimension collective et technologique qui leur donne un ascendant sur la littérature, l'écriture reste artisanale et la lecture une activité solitaire. Internet peut offrir à l'écriture cette passerelle vers la mondialisation, mais les véritables modalités d'expression qu'elle offrirait sont encore loin d'être convaincantes.

Qu'est que la littérature mondialisée (the globalized novel)? Elle est apparue d'une part pour relancer un roman occidental en panne de créativité, puisant sa matière dans une quasi "science fiction du quotidien", et d'autre part dans la lignée de toute une fiction postcoloniale qui pouvait enfin exprimer sa liberté retrouvée et son expérience d'un monde ni totalement étranger ni totalement familier. Le roman de Salman Rushdie, Midnight's Children (1981), est un mélange parfait de traditions anglaises et indiennes, tant sur le plan linguistique que thématique. Orhan Pamuk se partage entre l'Orient, sa terre natale, la Turquie, et l'Occident, et brasse indistinctement des registres culturels les plus divers (Le Château blanc, 1985, Mon nom est Rouge, 1998). Globalement ces écrivains combinent les traditions narrative et poétique du monde dont ils sont issus et tous les motifs et textures que composèrent toutes les avant-garde qui ont nourri la littérature occidentale. En retour, le réalisme magique, domaine d'expression des cultures asiatiques et latines en contact frontal avec l'Occident, a renouvelé l'inspiration de nombre d'auteurs occidentaux. Dans les années 1990, un flot d'écrivains sud-asiatiques travaillant en anglais ont incarné une littérature mondiale très sophistiquée et branchée, mais l'effet de mode s'est estompé..
Plus que toute autre culture, le Japon, sous influence américaine pendant l'occupation militaire de 1945 à 1952, illustre par l'intermédiaire de quelques écrivains, cette nouvelle trame thématique qui se met en place dans le monde entier, puise ses références culturelles dans le quotidien américain ou européen, en utilise les codes pour tracer son propre cheminement intérieur. Parmi eux, Murakami Haruki qui vend des millions de livres à travers le monde,  de la Corée du Sud à l'Australie, l'Italie, l'Allemagne et la Chine, les Etats-Unis ; "Norwegian Wood" s'est vendu à environ 11,16 millions d'exemplaires, y compris en livre de poche, et tous les grands ouvrages de Murakami ont dépassé le seuil du 1 million. Des livres traduits en 42 langues, et sans doute le tout premier auteur nippon à ne pas être perçu comme un auteur japonais (Norwegian Wood, The Wind-up Bird Chronicle, 1Q84, Kafka on the Shore)....

Murakami Haruki (1949)
"When I was in my teens, in the 1960s, that was the age of idealism. We believed the world would get better if we tried. People today don’t believe that, and I think that’s very sad. People say my books are weird, but beyond the weirdness, there should be a better world. It’s just that we have to experience the weirdness before we get to the better world. That’s the fundamental structure of my stories: you have to go through the darkness, through the underground, before you get to the light." - Le succès littéraire rencontré par Murakami Haruki depuis les années 1990 montre à quel point, tout comme lui, s'efface lentement de la société nippone la nécessité de s'enraciner dans les seules valeurs et l'histoire ancestrale du pays du Soleil-Levant. "Je ne pense pas être particulièrement occidentalisé, pas plus que la plupart de mes lecteurs japonais. Led Zeppelin, California Merlot et Tom Cruise font tous partie de notre quotidien. En fait, on pourrait dire qu'aujourd'hui, il y a un échange d'informations très naturel entre l'Est et l'Ouest, du moins à un niveau superficiel. Ces différents points de vue nous stimulent de diverses manières" (I don’t think I am particularly Westernized nor do most of my Japanese readers. Led Zeppelin, California Merlot, and Tom Cruise are all part of our daily lives. As a matter of fact one could say that, today, there’s a very natural exchange of information between the East and West, at least on a superficial level. We are variously stimulated by these differing points of view). Le monde commençait alors à être parfaitement indéchiffrable pour la plupart de ses futurs lecteurs, l'Union Soviétique devenait la Russie, le mur de Berlin se fissurait, la société vivait une révolution technologique sans précédent, le Japon s'imbriquait au Monde occidental et celui-ci lui absorbait à satiété sa fameuse "user-friendly technology".  Je ne fais pas partie de la tradition immédiate de la littérature japonaise, ajoute Murakami Haruki , mais je pense qu'une nouvelle tradition, qui m'inclura, va peut-être émerger, une nouvelle tradition qui englobe le monde, n'est-ce-pas?

"A Wild Sheep Chase" (Hitsuji o meguru bōken, 1982)
La "Trilogy of the Rat" compte trois romans indépendants, "Hear the Wind Sing" (Kaze no uta o kike, 1979),  "Pinball, 1973" (Sen-kyū-hyaku-nana-jū-san-nen no pinbōru, 1980) et "A Wild Sheep Chase" (1982), avec pour épilogue "Dance Dance Dance" (1988), mais un thème récurrent, celui d'un jeune homme dépressif, en quête de lui-même, "an outcast of the Japanese literary world", et qui trouve dans l'écriture comme au cours des intrigues qui lui donnent existence, une sorte de thérapie personnelle et de libération affective, mais une libération qui ne peut se concevoir que dans cet autre monde, celui de l'imagination et du rêve éveillé : au fond, Murakami semble hésiter entre réalisation de soi et abandon de soi, réel et surréel.
C'est avec "A Wild Sheep Chase" (La Course au mouton sauvage) que Murakami trouve son style, l'intrigue est quant à elle particulièrement difficile à résumer : narrateur anonyme, le voici quittant son existence trop ordinaire de rédacteur publicitaire, sous la menace d'un puissant dirigeant occulte du Japon en quête d'un mouton possédant une tache de naissance en forme d'étoile et censé posséder des pouvoirs. En fait, le narrateur n'a fait que reproduire dans un bulletin de la compagnie d'assurance une carte postale envoyée par un ami, le Rat, et représentant un troupeau de moutons en train de paître dans les montagnes reculées d'Hokkaïdo. Il entraîne dans sa quête du mouton sauvage des personnages qui n'ont pas de nom, mais des surnoms, sa petite amie, qu'il aime pour ses oreilles et qui semble dotée de pouvoirs, le Professeur Mouton, le père du directeur de l'hôtel dans lequel il séjourne et qui affirme que le mouton est une sorte d'esprit qui poursuit ses propres objectifs en intégrant le corps de ses victimes, the Sheep Man, le contact de l'ami perdu, ...

"Hard-Boiled Wonderland and the End of the World" (La Fin des Temps)

(Sekai no owari to Hādo-boirudo Wandārando, 1985)
"Two people can sleep in the same bed and still be alone when they close their eyes" -Murakami Haruki, dans un roman à l'imagination foisonnante, inaugure sa thématique des mondes parallèles, et explore à sa manière la nature même de la conscience occidentale sous les traits d'un processeur de données humaines qui finit par apprendre qu'il n'a plus que 1½ jours pour exister avant de quitter le monde qu'il connaît pour un endroit qu'il a inventé dans son subconscient. Deux mondes et donc deux histoires parallèles anonymement relatées, "Hard-Boiled Wonderland", au cours duquel la conscience semble lutter contre le piratage et la destruction, et "The End of the World", dans lequel la conscience a été totalement isolée du reste du monde et les souvenirs supprimés. Le lecteur est alors entraîné dans un accélérateur de particules narratif dans lequel un processeur de données à cerveau fendu, un savant dérangé qui entreprend une véritable course contre la montre pour inverser la marche inévitable de la perte d'identité totale, son imperturbable petite-fille, Lauren Bacall, Bob Dylan, et divers personnages des plus absurdes, voyous, bibliothécaires et monstres souterrains qui tous entrent en collision...

"Pays des merveilles - sans merci - 1 - L’ascenseur – Silence – Rondeurs

L’ascenseur continuait à monter avec une extrême lenteur. Du moins je pensais qu’il montait, mais à vrai dire je n’en savais rien. À une vitesse aussi réduite, toute sensation de direction s’efface : il était peut-être en train de descendre, peut-être même qu’il était arrêté. Simplement, compte tenu des circonstances, j’avais décidé de considérer qu’il montait, par esprit de commodité. Pure hypothèse, sans aucun fondement. Il avait peut-être gravi douze étages avant d’en redescendre trois, ou bien il avait déjà fait une rotation autour de la Terre, je n’en sais rien.

Cet engin n’avait rien à voir avec l’ascenseur bon marché de mon immeuble, plutôt simpliste, du style seau de puits légèrement évolué. Deux appareils comme ceux-là ont tellement peu de points communs que l’imagination a du mal à concevoir qu’ils portent le même nom, possèdent la même structure, et aient été construits dans un but identique. Ces deux ascenseurs étaient vraiment aux antipodes l’un de l’autre, à une distance défiant les limites de la pensée.

Primo, question de largeur. L’ascenseur dans lequel je me trouvais était assez large pour y aménager un petit bureau confortable. Même en y mettant une table, des placards, un secrétaire, et en y installant une kitchenette, il serait sûrement encore resté de la place. Si ça se trouve, on aurait pu y faire entrer trois dromadaires et un palmier de taille moyenne. Secundo, question de propreté. Celui-ci était aussi propre qu’un cercueil flambant neuf, avec les murs et le plafond en acier inoxydable immaculé, le sol recouvert d’une épaisse moquette bouclée vert mousse. Tertio, il était mortellement silencieux. Quand j’y étais entré, il n’avait pas fait un bruit – littéralement pas un bruit –, les portes s’étaient refermées en coulissant silencieusement et depuis je n’avais pas entendu un son. À tel point que je ne savais plus s’il progressait ou non. Comme le courant calme et profond d’un fleuve…

Encore une chose : il y manquait la majorité des accessoires dont un ascenseur est normalement pourvu. On notait d’abord l’absence de tout panneau regroupant les divers boutons et interrupteurs. Pas non plus de boutons indiquant les étages, ni de boutons pour l’ouverture et la fermeture des portes, pas de manette d’arrêt d’urgence. Rien du tout, en somme. Je commençais à me sentir plutôt sans défense. Et ce n’était pas qu’une question de boutons : il n’y avait pas non plus de signal lumineux pour indiquer les étages, pas la moindre mise en garde ou limitation du nombre de personnes, même pas une plaque dans un coin pour mentionner le nom du constructeur. Et où se trouvait l’issue de secours ? Mystère. Pas de doute, c’était un véritable cercueil. J’avais beau y réfléchir, je ne comprenais pas comment la compagnie de lutte contre les incendies avait pu donner son accord à la construction d’un ascenseur pareil. Il devait quand même bien y avoir une réglementation sur les ascenseurs ! À force de fixer ces quatre murs d’acier impeccablement lisses, je finis par repenser à Houdini, ce grand illusionniste que j’avais vu en film quand j’étais gamin. Complètement ficelé de cordes et de chaînes, il se faisait enfermer dans une malle entourée elle aussi de lourdes chaînes bien serrées, qui était ensuite jetée d’en haut des chutes du Niagara, ou enfouie dans les glaces de la mer du Nord. Je respirai une fois à fond, lentement, puis essayai de comparer calmement ma situation avec celle de Houdini. Avantage : je n’étais pas attaché, mais, d’un autre côté, je ne connaissais pas les trucages, et ça, c’était plutôt à mon détriment.

En y réfléchissant, les trucages, je n’étais pas près de les découvrir : déjà, je ne savais pas si l’ascenseur marchait ou non. Je toussai une fois, histoire de faire une tentative. Le résultat fut un peu bizarre. Cette toux ne résonnait pas comme une toux, elle rendait un drôle de son mat comme de la glaise molle projetée sur un mur de béton complètement lisse. Je n’arrivais pas à croire que c’était moi qui avais émis ce bruit. Je toussai encore une fois pour vérifier, ça donna le même résultat. Je laissai tomber, et m’arrêtai de tousser.

Je restai debout comme ça dans la même position, pendant un temps relativement long. Les portes ne s’ouvraient toujours pas. Moi et l’ascenseur on était là, silencieusement arrêtés, comme une nature morte intitulée L’Homme et l’Ascenseur. Je commençais à me sentir un peu inquiet.

L’engin était peut-être en panne, ou alors le conducteur de l’ascenseur – en supposant qu’il y ait un personnage remplissant ce rôle – avait peut-être complètement oublié ma présence à l’intérieur de sa boîte. Il arrive de temps en temps que des gens oublient mon existence. De toute manière, dans un cas comme dans l’autre, le résultat était le même : j’étais enfermé dans une boîte d’acier inoxydable hermétiquement close. J’avais beau tendre l’oreille, aucun son ne me parvenait. Je collai mon oreille contre la paroi d’acier : toujours pareil, pas un bruit. Le seul résultat fut la marque de mon oreille en blanc sur le mur. Comme si cet ascenseur était une boîte de métal spécialement construite de façon à absorber le moindre son..." (Traduit du japonais par Corinne Atlan et préfacé par Alain Jouffroy, Seuil)

"Hard-Boiled Wonderland and the End of the World" ( traduit en français sous le titre "La Fin des Temps") est considéré comme une œuvre majeure et un tour de force narratif. C'est l'un des livres où la structure est la plus audacieuse et la plus représentative de son style.

L'histoire alterne entre deux mondes apparemment sans lien, 

- « Hard-Boiled Wonderland » (L'Incoulable) : Un Tokyo futuriste et cyberpunk où le narrateur, un "calculeur" de données, est impliqué dans un complot étrange. C'est le côté "polar" et science-fiction.

- « The End of the World » (La Fin du Monde) : Une ville paisible et onirique, entourée d'un mur infranchissable, où le narrateur est arrivé récemment et doit devenir le "Lecteur de rêves" des licornes. C'est le côté "conte philosophique".

Murakami mélange ici le cyberpunk, le polar, la science-fiction et la fantasy onirique avec une maestria déconcertante. C'est un exemple parfait de sa capacité à transcender les catégories littéraires.

Le génie du livre réside dans la manière dont ces deux récits finissent par converger pour explorer des questions profondes sur la nature de la conscience, de l'âme et de la mémoire. La "fin du monde" n'est pas ce que l'on croit.

"Norwegian Wood" (1987, Noruwei no mori, La Ballade de l'impossible)
"I was always hungry for love. Just once, I wanted to know what it was like to get my fill of it—to be fed so much love I couldn’t take any more..." - C'est en Italie et en Grèce que Murakami a écrit ce roman, réaliste, qui lui a valu une renommée mondiale en son temps. "I’m not really interested in writing novels about realism, but Norwegian Wood is a novel of 100 percent pure realism. I wanted to experiment. I thought it was time to try another genre. And the result was that it sold. I started writing it on a whim, and I didn’t expect it to become a bestseller, so I was surprised. I personally love this work, but looking at it objectively, I think it is an anomaly among my works. "

"Norwegian Wood" est le roman qui a propulsé Murakami au statut de superstar au Japon, et son œuvre la plus accessible et réaliste. C'est une porte d'entrée parfaite pour son univers.

Contrairement à la plupart de ses autres romans, "Norwegian Wood" contient très peu d'éléments magiques ou surnaturels. C'est une histoire d'amour, de deuil et de nostalgie, racontée avec une simplicité et une mélancolie déchirantes. La chanson des Beatles, "Norwegian Wood", donne son titre au livre et imprègne l'atmosphère de tout le récit. La musique est un personnage à part entière.

Le roman saisit  l'esprit d'une jeunesse japonaise des années 60, tiraillée entre les traditions et les mouvements étudiants radicaux, et confrontée à la perte et à la désillusion...

Toru Watanabe se laisse envahir par la nostalgie en écoutant une chanson des Beatles, "Norwegian Wood", se remémore ses dix-huit ans, lorsque, étudiant, son meilleur ami, Kizuki, se suicide et laisse esseulée son amie, Naoko. Toru, en s'efforçant de soutenir Naoko, finit par tomber désespérément amoureux d'elle. Mais la mort de Kizuki (''Death is not the opposite of life but an innate part of life'') a précipité le jeune femme dans la dépression, la voici cherchant de l'aide auprès d'un établissement psychiatrique, tandis que Toru ne cesse de lui rendre visite. Uun début d'intimité se crée entre Toru et Naoko, par le biais de Reiko, co-locataire de la jeune femme. Mais Toru, entre-temps rencontre Midori, une jeune femme aux antipodes de Naoko, et  s'ouvre à elle de son histoire d'amour. Les conséquences s'enchaînent, l'état mental de Naoko s'aggrave, Midori rompt toute relation avec Toru, Naoko se suicide. Toru semble avoir tout perdu. Reiko lui redonne goût à la vie. Roman commercial, dira-t-on, mais roman culte d'une génération, qui se vendra à plus de 4 millions d'exemplaires au Japon, 2.5 millions aux USA...

"The Wind-Up Bird Chronicle" (Nejimaki-dori kuronikuru, 1994)
"I realize full well how hard it must be to go on living alone in a place from which someone has left you, but there is nothing so cruel in this world as the desolation of having nothing to hope for" - "The Wind-Up Bird Chronicle" (Chroniques de l'oiseau à ressort, Seuil), écrit alors que Murakami enseignait à Princeton et à Tufts, est à la fois roman policier et  épopée existentielle de 600 pages d'un mariage qui se désintègre, avec pour toile de fond une banlieue de Tokyo, et pour personnage principal, un jeune homme, Toru Okada, qui cherche le chat disparu de sa femme, Kumiko Okada, et se retrouve en quête de sa femme elle-même, plongeant dans un monde souterrain ignoré de Tokyo. Okada va rencontrer au gré de son périple une prostituée psychique, un politicien malveillant et médiocre, une adolescente morbide et un ancien combattant vieillissant qui ne s'est jamais remis de ses campagnes en Mandchourie, les mille et une facettes d'un monde en partie occulté par la "réalité"...

La Chronique de l'Oiseau à ressort (1994-1995) est le roman le plus ambitieux et le plus politique de Murakami. C'est une œuvre-monstre, à la fois thriller, méditation historique et voyage onirique.

Une plongée dans l'histoire japonaise : Le livre s'mpare du thème du traumatisme de la guerre, en particulier l'incident de Nomonhan (1939) entre le Japon et l'URSS, un sujet encore tabou. Murakami y confronte la mémoire collective refoulée du pays. C'est l'un de ses romans les plus sombres, où la cruauté humaine est décrite avec une froideur et une précision troublantes. Le héros, Toru Okada, descend littéralement et métaphoriquement au fond de lui-même pour affronter ses démons, dans des séquences oniriques d'une intensité rare ...

"Underground" (1997, Andāguraundo)
"I’ve found that in this gigantic capitalist society, it is difficult to be an individual' - L'impensable s'est produit le lundi 20 mars 1995 lorsque cinq membres du culte religieux Aum Shinrikyo ont mené une guerre chimique dans le métro de Tokyo en utilisant du sarin, un gaz toxique vingt-six fois plus dangereux que le cyanure. Un grand réseau de transport urbain était devenu la cible d'une attaque terroriste. Haruki Murakami décide de comprendre le pourquoi de cette action et se livre à nombre d'entretiens avec des personnes qui ont vécu la catastrophe, un employé de la Subway Authority coupable d'avoir survécu, un vendeur de mode qui met en cause les médias, un jeune adepte qui, s'il condamne l'attaque, reste fidèle à Aum. S'il parvient à mettre en lumière bien des aspects singuliers de la psyché japonaise, Murakami reconstruit avec précision un évènement dramatique qui, au fond, aurait pu se produire en tout lieu et en tout temps. "Why Hayashi—a senior medical doctor with an active “front-line” track record at the Ministry of Science and Technology—was chosen to carry out this mission remains unclear, but Hayashi himself conjectures it was to seal his lips. Implication in the gas attack cut off any possibility of escape. By this point Hayashi already knew too much. He was devoted to the Aum cult leader Shoko Asahara, but apparently Asahara did not trust him. When Asahara first told him to go and release the sarin gas Hayashi admitted: “I could feel my heart pounding in my chest—though where else would my heart be?..."

"Sputnik Sweetheart" (1999, Supūtoniku no koibito, Les Amants du Spoutnik)
“Why do people have to be this lonely? What’s the point of it all? Millions of people in this world, all of them yearning, looking to others to satisfy them, yet isolating themselves. Why? Was the earth put here just to nourish human loneliness?” - "Sputnik Sweetheart" semble surgir du quotidien de la  vie, nous sommes en 1957, et le satellite russe Spoutnik tourne autour de notre planète, mais nous découvrons progressivement avec le narrateur un monde en proie à des âmes divisées et de mystérieuses disparitions. Et une fois de plus, Haruki Murakami nous montre des femmes dont la vie intérieure paraît extrêmement compliquée, et qui nous entraînent vers l'autre monde, celui des rêves, avec un personnage central, masculin, que sa froideur et son détachement de la vie rendent attirant. Le narrateur, K, est un jeune homme de 25 ans, solitaire, réfléchi, amoureux de Sumire, une jeune femme qui a abandonné l'université et est déterminé à devenir romancière, ne serait-ce déjà par sa façon de vivre, sauvage et dissolue. Ignorant les sentiments de K, elle rencontre Miu, une femme d'affaires coréenne plus âgée, énigmatique et sophistiquée. Le titre du roman vient d'une conversation dans laquelle Miu et Sumire discutent de Jack Kerouac, et Miu confond le mot "beatnik" avec le mot "Spoutnik". Spoutnik signifie aussi "compagnon de voyage", ce que Sumire sera plus tard en relation avec Miu. Elles partent en effet toutes deux en voyage, en Europe puis vers une île grecque, c'est alors que l'intrigue s'emballe, et que Miu en appelle à K : Sumire a disparu, s'est-elle suicidée? K trouve l'ordinateur de Sumire et une disquette contenant deux documents, s'ouvre alors pour lui un monde parallèle dans lequel Sumire s'est laissée entraînée pour retrouver la véritable nature de Miu. K retourne au Japon, débute une seconde intrigue qui prend fin lorsque K reçoit un appel de Sumire qui lui demande de venir la chercher...

"After the Quake" (2000)
"Our hearts are not stones. A stone may disintegrate in time and lose its outward form. But hearts never disintegrate. They have no outward form, and whether good or evil, we can always communicate them to one another. All God’s children can dance." - Chacune des six nouvelles qui composent "After the Quake" se déroule au lendemain du tremblement de terre de Kobe (The Great Hanshin earthquake) qui frappa le Japon le 16 janvier 1995 (6.437 morts et plus de 40.000 blessés). A l'image d'une sourde et soudaine catastrophe qui surgit, destructrice, des entrailles de la Terre, au-delà de toute anticipation visible, notre quotidien est lui aussi à sa mesure façonné par de brusques mouvements équivalents, imprévisibles, psychologiques, émotionnels et violents, et non sans conséquences parfois décisives : et lorsque Murakami, dans un monde où l'on ne peut même pas compter sur le sol sous nos pieds, évoque toute la palette des émotions humaines, c'est toujours sous un angle des plus étranges et surnaturel, fouiller à la surface des choses n'est jamais suffisant. "UFO in Kushiro" (UFO ga Kushiro ni oriru) conte l'histoire d'un jeune vendeur d'électronique, Komura, qui part livrer ,à la demande de son associé, un paquet énigmatique à un étranger, après que sa femme l'ait brusquement quitté après avoir passé des jours entiers à regarder les scènes de dévastation à la télévision. "Landscape with Flatiron" est le titre d'une oeuvre du peintre Miyake qui invite un soir Junko, qui s'est enfuie de chez elle, et Keisuke, surfeur et passionné de musique rock, pour le rejoindre sur une plage et allumer ensemble un feu de joie, les voici évoquant Jack London et la Mort.  

"All God's Children Can Dance" (Kami no kodomotachi wa mina odoru),  suit un jeune homme, Yoshiya, dont la mère lui a répété toute son enfance qu'il était l'enfant de Dieu, et de fait les circonstances de sa naissance sont en effet étranges. Un jour le voici convaincu d'avoir trouvé son père, il suit et entame une danse des plus singulières. Dans "Superfrog Saves Tokyo" (Kaeru-kun, Tōkyō o sukuu), Katagiri, un employé de banque reçoit la visite d'une grenouille géante qui lui demande de l'aider à sauver Tokyo de la destruction, en combattant Worm, un  ver monstrueux, une créature souterraine qui absorbe la haine, l'excrétant sous forme de tremblements de terre. Dans "Thailand", Satsuki, endocrinologue, prend des vacances en Thaïlande, avec pour guide son chauffeur, Nimit, sage et plus âgé, qui la conduit, le dernier jour,  auprès d'une vieille femme dans un quartier pauvre de la ville. "Honey Pie" met en scène trois personnages, dont Junpei, un jeune écrivain qui écrit des nouvelles et souffre d'un amour non partagé, du moins pense-t-il, sa passion pour Sayoko, la femme d'un ami, Takatsuki, et la réalisation de cette passion constitue la trame de son histoire. 

"Kafka on the Shore" (Umibe no Kafuka, 2002)
"Closing your eyes isn’t going to change anything. Nothing’s going to disappear just because you can’t see what’s going on…. Keep your eyes wide open. Only a coward closes his eyes..." - Souvent considérée comme l'introduction parfaite à l'univers littéraire de Haruki Murakami, "Kafka on the Shore" conte l'histoire de deux personnages, un adolescent, Kafka Tamura, qui s'enfuit de chez lui pour échapper à une horrible prophétie œdipienne ou pour chercher sa mère et sa sœur longtemps disparues, et Satoru Nakata, une "ardoise blanche" qui parle aux chats et qui semble attiré vers Kafka pour des raisons qu'il ne comprend pas. Ici les chats parlent et les poissons tombent du ciel, les esprits sortent de leur corps pour faire l'amour ou commettre un meurtre, Johnnie Walker sanglé dans sa redingote rouge et le haut-de-forme vissé sur le crâne incarne un tueur de chats, les références à la musique classique et à la culture pop abondent, autant que les protagonistes perdus et errants. David Lynch aurait pu adapter ce roman, selon Haruki Murakami...

"After Dark" (2004, Afutā dāku)
"In this world, there are things you can only do alone, and things you can only do with somebody else. It’s important to combine the two in just the right amount." - "After Dark" (Le Passage de la nuit), entre minuit (11:56 p.m.) et l'aube, Tokyo se glisse dans la nuit, comme tant d'autres villes sur cette planète, l'horizon de notre monde devient de plus en plus flou, sans limite de plus en plus tangible, notre logique se dissout, nous entrons insensiblement dans un autre monde, proies féminines, maraudeurs solitaires, forces de police, camions à ordures, réseaux de fibres optiques, perdant notre singularité dans un mirage collectif sombre et douteux, un "oeil" au-dessus de la ville suit au hasard certains d'entre nous, gens de la nuit, happés par de sombres desseins qui nous rassemblent jusqu'aux premières lueurs du jour. Juste avant minuit, nous rencontrons Mari, qui fume et lit un livre dans un café le restaurant Denny's. "Sur sa table, il y a une tasse de café. Et un cendrier. À côté du cendrier, une casquette de baseball bleu marine avec un Boston Red Sox'B'. Il est peut-être un peu trop grand pour sa tête. Un sac à bandoulière en cuir brun repose sur le siège à côté d'elle. Il bombe comme si son contenu avait été jeté à l'improviste. Elle tend la main à intervalles réguliers et porte la tasse de café à sa bouche, mais elle ne semble pas apprécier la saveur. Elle boit parce qu'elle a une tasse de café devant elle : c'est son rôle de cliente". Avant l'aube, elle aura rencontré un tromboniste, Takahashi, Kaoru, le gérant blond et dur à cuire d'un hôtel d'amour local, où une prostituée chinoise est battue par un homme d'affaire mystérieux. Pendant ce temps, la sœur de Mari, Eri, mannequin de mode, sommeille depuis des mois dans l'oubli, mais survient d'étranges événements dans sa chambre, un téléviseur débranché s'allume, montrant une pièce où un homme est assis avec un masque en cellophane, et où, plus tard, Eri sera aspirée et piégée : "ses pupilles ont pris une teinte solitaire, comme des nuages gris réfléchis dans un lac calme.."

"What I Talk About When I Talk About Running"

(2007, Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto)
"Pain is inevitable. Suffering is optional" - "What I Talk About When I Talk About Running" (Autoportrait de l'auteur en coureur de fond) constitue un recueil très personnel dans lequel Murakami Haruki livre souvenirs et pensées, entrelaçant singulièrement sa passion pour le marathon de New York et celle pour l'écriture.

"I’m on Kauai, in Hawaii, today, Friday, August 5, 2005. It’s unbelievably clear and sunny, not a cloud in the sky. As if the concept clouds doesn’t even exist. I came here at the end of July and, as always, we rented a condo. During the mornings, when it’s cool, I sit at my desk, writing all sorts of things. Like now: I’m writing this, a piece on running that I can pretty much compose as I wish. It’s summer, so naturally it’s hot. Hawaii’s been called the island of eternal summer, but since it’s in the Northern Hemisphere there are, arguably, four seasons of a sort. Summer is somewhat hotter than winter. I spend a lot of time in Cambridge, Massachusetts, and compared to Cambridge—so muggy and hot with all its bricks and concrete it’s like a form of torture—summer in Hawaii is a veritable paradise. No need for an air conditioner here—just leave the window open, and a refreshing breeze blows in. People in Cambridge are always surprised when they hear I’m spending August in Hawaii. “Why would you want to spend summer in a hot place like that?” they invariably ask. But they don’t know what it’s like. How the constant trade winds from the northeast make summers cool. How happy life is here, where we can enjoy lounging around, reading a book in the shade of trees, or, if the notion strikes us, go down, just as we are, for a dip in the inlet..."

 "1Q84" (Ichi-kyū-hachi-yon , trois tomes, 2009-2010)
"I’m like someone who’s been thrown into the ocean at night, floating all alone. I reach out, but no one is there. I call out, but no one answers. I have no connection to anything." - Une oeuvre extravagante de 1000 pages que Murakami Haruki mit 4 ans à écrire et qui fait clairement référence au 1984 de George Orwell, mais sous l'inspiration de Dostoïevski, ajoutera-t-il (le dernier roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov, peut être considéré comme "le but ultime que j'atteins dans mes romans", "il est tout simplement rempli de toutes sortes d'éléments importants caractéristiques du roman").

1Q84 voit une jeune femme, thérapeute et tueuse à gages, nommée Aomame, à Tokyo, en 1984, se prendre au jeu des suggestions énigmatiques d'un chauffeur de taxi et commencer à remarquer d'étranges détails dans le monde qui l'entoure, semblant entrer dans une existence parallèle, qu'elle appelle 1Q84 (Q est pour le point d'interrogation). Parallèlement, un mathématicien, écrivain débutant, Tengo Kawana, se lance dans un projet d'écriture qui imprègne tant sa vie qu'elle s'effrite progressivement. Les deux récits vont ainsi converger dans un dédale de rencontres imaginaires...

"Men Without Women" (Onna no inai otokotachi, 2014)
"Dreams are the kind of things you can–when you need to–borrow and lend out..." - A travers sept récits, - "Drive My Car", "Yesterday", "An Independent Organ", "Scheherazade", "Kino", "Samsa in Love", "Men Without Women" -, Haruki Murakami observe des hommes qui, qu'ils soient médecins ou étudiants, ex-petits amis ou acteurs, ou personnages littéraires tels que Gregor Samsa de Kafka, plongent dans la solitude, ayant perdu leurs femmes dans diverses circonstances...
"The call came in after one a.m. and woke me up. Phones ringing in the middle of the night always sound harsh and grating, like some savage metal tool out to destroy the world. I felt it was my duty, as a member of the human race, to put a stop to it, so I got out of bed, padded over to the living room, and picked up the receiver.
A man’s low voice informed me that a woman had vanished from this world forever. The voice belonged to the woman’s husband. At least that’s what he said. And he went on. My wife committed suicide last Wednesday, he said. In any case, I thought I should let you know. In any case. As far as I could make out, there was not a drop of emotion in his voice. It was like he was reading lines meant for a telegram, with barely any space at all between each word. An announcement, pure and simple. Unadorned reality. Period..."

"Killing Commendatore" (Kishidancho Goroshi, 2017)
"Killing Commendatore" (Le Meurtre du Commandeur, Éditions Belfond) débute par la découverte par un jeune peintre, retiré dans la solitude, d'une oeuvre inédite, cachée au fond du grenier, dans la maison d'un artiste célèbre nommé Amad Tomohiko, avec qui lui et son fils sont amis depuis ses études d'art. Notre héros, anonyme, entend parfois des bruissements dans ce grenier et décide de s'y rendre : il y découvre un tableau enveloppé dans du papier brun, une œuvre inconnue d'Amada, dans laquelle une scène sanglante de Don Juan est représentée dans le style du Japon ancien (le titre du roman fait lui-même référence à l'opéra de Mozart), parmi les quatre personnages, dans le coin inférieur gauche du tableau, un visage énigmatique tout en longueur. Le voici entraîné dans une suite d'évènements étranges, il se réveille au milieu de la nuit surpris pas le silence, entre dans la cuisine pour se verser un whisky, entend les sons lointains d'une cloche, des sons qui proviennent d'un petit sanctuaire, derrière celui-ci, il y a une colline tombale....

"Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage" (2013, Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru to, kare no junrei no toshi, L'Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage)
Murakami est devenu un phénomène littéraire mondial qui publie chaque année des fictions qui semblent se composer naturellement et le plus souvent, comme ici, conte l'histoire d'un jeune Japonais solitaire dont le présent est étrangement vide et le passé marqué par un évènement douloureux dont il ne parvient pas à comprendre la signification. Adolescent, étudiant, Tazaki Tsukuru a subi une rupture, rejeté du cercle étroit d'amis qui donnait sens à sa vie, des amis qui portaient tous un connotation colorée, Akamatsu (rouge), Oumi (bleue), Shirane (blanche), Kurono (noir) : mais il s'avère que même lorsque Tsukuru appartenait à ce groupe, il s'y est senti progressivement étranger, progressivement "incolore". Il se sent confusément manquer de personnalité, le voici hanté par des idées suicidaires, et pourtant menant par ailleurs une vie des plus ordinaires. Il est concepteur de gares ferroviaires, poursuit une vie amoureuse qui ne mène jamais nulle part jusqu'à ce qu'il rencontre Sara Kimoto, qui travaille dans une agence de voyage de Tokyo. Elle va et vient dans sa vie et le pousse  à entreprendre un voyage sur lui-même, à se lancer dans une quête qui va le ramener dans sa ville natale de Nagoya et même en Finlande,  dans l'espoir de reconstituer les détails de son passé et de découvrir s'il est la cause de l'indifférence qu'il a si douloureusement ressenti de la part de ses amis. Quête au cours de laquelle il va prendre quelque "couleur", et nous entraîner dans un emboîtement de récits et d'expériences émotionnelles, l'histoire notamment de Fumiaki Haida (Gris), son seul et meilleur ami avec lequel il écoutait Les Années de pèlerinage de Liszt (Le Mal du Pays), une pièce de musique qui lui reste comme le seul lien de ses amitiés passées. Murakami semble nous dire que notre entourage le plus proche, notre tout premier cercle d'amitié, définit qui nous sommes, ce que nous devenons, avec le risque de tomber dans un  sentiment de vide absolu comme si nous perdions un être cher... 

Yôko Ogawa (1962)
"I myself like to keep a certain distance from my native culture or environment" - Yoko Ogawa découvrit, adolescente et solitaire, "Le Journal d'Anne Frank", se façonna un univers singulier, à la croisée des cultures orientales et occidentales de ce monde, Jun'ichirō Tanizaki, Haruki Murakami, F. Scott Fitzgerald, Truman Capote, Raymond Carver, Paul Auster, son regard est celui d'un entomologiste  de la psychologie humaine, féminine principalement, - la narratrice est toujours une jeune femme, qui semble ne pas savoir pourquoi elle fait ce qu'elle fait -, le sens et l'importance du détail, une accumulation de détails, la propension à collectionner les plus infimes objets ou évènements au cours d'une existence que l'on sait vouée à la mort et à la disparition, ses histoires, écrites avec une étonnante simplicité, pour elle-même, dit-elle, laisse entrevoir sans les expliquer les fêlures de l'existence humaine. Près de 40 romans et recueils traduits en français (Actes Sud), allemand, anglais (Penguin), italien, grec, espagnol, catalan, chinois, coréen, "The Cafeteria in the Evening and a Pool in the Rain" fut publié en 2004 dans le New York Times et "The Housekeeper and the Professor" a été vendu à plus de 4 millions d'exemplaires au Japon...

"The Diving Pool", recueil de trois nouvelles,  fut la première des oeuvres de Yôko Ogawa à être traduite en anglais. Dans "Daibingu puru" (1990, La Piscine), l'adolescente Aya, secrètement amoureuse de son frère adoptif, Jun,  et pensionnaire d'un orphelinat géré par ses parents, l'observe plongeant et nageant, chacun des muscles de son corps qui se tend et se dénoue est une sorte de réponse à quelque mal-être intérieur qui prend rapidement une tournure dramatique. Dans "Pregnancy Diary" (1991, Ninshin Calendar, La Grossesse), une femme suit avec méticulosité la grossesse de sa soeur dans un journal intime qui se révèle être un journal de la répulsion.  Dans "Dormitory", une femme, poussée par la nostalgie et pour rendre service à sa cousine qui recherche un logement bon marché, revisite son ancien dortoir universitaire de la banlieue de Tokyo, et  se retrouve entraînée dans une énigmatique atmosphère. Autant de personnages féminins qui sélectionnent et observent avec une froide insensibilité certains de leurs proches parmi les plus faibles, ou les moins conscients de leurs êtres.

"Il fait très bon. En arrivant ici, j’ai toujours l’impression d’avoir été engloutie par un monstre. Je m’assieds, et mes cheveux, mes sourcils et le corsage de mon uniforme ne tardent pas à s’imprégner de la chaleur ambiante et à devenir moites. Je baigne dans une humidité plus douce que la transpiration, d’où s’élève une discrète odeur de crésol.

La surface de l’eau, bleu pâle, tremble tout en bas sous mes pieds. J’essaie en vain d’apercevoir le fond, gênée par les petites bulles qui ne cessent de remonter à la surface. Le plafond, vitré, est très haut. Je suis assise, comme accrochée, en plein milieu des gradins réservés au public.

Jun avance sur le plongeoir de dix mètres. Il a pour maillot le slip de bain rouge foncé que j’ai vu hier pendu sous l’auvent de la fenêtre de sa chambre. Arrivé à l’extrémité de la planche, il tourne lentement le dos à la surface de l’eau et aligne les talons. Tous les muscles de son corps sont bandés à l’extrême, comme s’il retenait sa respiration. C’est la ligne musculaire qui part de la cheville pour atteindre la cuisse à ce moment-là que je préfère dans son corps. Elle a l’élégance glacée d’une statue de bronze.

Il m’est arrivé parfois de vouloir essayer de définir la jouissance que j’éprouve au moment où il lève les deux mains comme pour saisir quelque chose dans l’espace avant de disparaître sous l’eau. Mais je n’ai jamais réussi à trouver les mots qui conviennent. Est-ce parce qu’il s’enfonce dans la vallée reculée du temps, là où les mots n’arrivent jamais ?

Je murmure :

“Coup de pied à la lune périlleux et demi au vol groupé.”

C’est raté. Sa poitrine a frappé la surface de l’eau dans un grand bruit. Le choc a été suivi d’éclaboussures blanches à n’en plus finir.

Que l’exécution soit un échec comme maintenant ou qu’elle soit parfaite, sans provoquer aucune gerbe d’eau, mon sentiment reste inchangé. C’est pourquoi je ne prie jamais pour qu’il réussisse son plongeon, pas plus qu’il ne m’arrive d’être déçue ou d’applaudir avec enthousiasme. Le corps souple et élancé de Jun traverse la couche superficielle de mes sentiments pour être absorbé au plus profond de mon être. Dès que sa silhouette apparaît entre les bulles, la surface ébranlée de l’eau suit le contour de ses épaules qu’elle recouvre comme un voile. Avec ce voile sur les épaules, il nage lentement vers le bord de la piscine, d’une brasse ample et précise.

J’ai déjà vu des retransmissions télévisées de compétitions de plongeon avec une caméra installée sous l’eau. Les concurrents qui crèvent la surface vont directement jusqu’au fond dans leur élan. Le bassin est saturé de bleu. Les athlètes se recroquevillent sur eux-mêmes pour changer de direction et donnent un coup de pied au fond pour remonter à la surface. C’est beaucoup plus beau que le reste de l’exécution. Les chevilles et les mains qui écartent l’eau ont des mouvements élastiques, et le corps tout entier baigne dans la pureté du milieu aquatique. Si c’est une femme, ses cheveux ondulent comme sous l’action du vent. Leur expression à tous est si paisible qu’on dirait qu’ils respirent profondément.

Plusieurs concurrents plongent et viennent passer devant la caméra immergée dans un beau mouvement aérodynamique. J’aimerais qu’ils passent plus lentement pour avoir le temps d’observer leur silhouette enveloppée d’eau, mais il suffit de deux ou trois secondes pour que leur visage affleure à la surface. Les voir ainsi me rappelle que tous les êtres humains ont un jour baigné dans du liquide amniotique.

Est-ce que Jun lui aussi laisse flotter ses muscles en liberté au fond de la piscine comme un fœtus dans le ventre de sa mère ? Je crois que je me sentirais bien mieux si je pouvais contempler autant que je veux son corps libéré de toute tension.

Je suis sur les gradins de la piscine réservée au plongeon depuis un temps assez long. J’étais déjà là hier, comme avant-hier, comme il y a trois mois aussi. Je ne pense à rien, je n’attends rien, je n’ai aucune idée de ce qui m’amène ici. Je me contente de regarder le corps mouillé de Jun.

Nous vivons depuis plus de dix ans sous le même toit et nous fréquentons le même lycée, nous nous côtoyons donc plusieurs fois par jour et nous nous adressons la parole régulièrement, mais je sens qu’il est bien plus proche de moi à la piscine. Sans défense dans son maillot de bain, il plonge et replonge sans arrêt, le corps évoluant dans toutes sortes de positions : droit, groupé, carpé. Je dépose mon cartable à mes pieds et je m’assieds sur les gradins, dans ma jupe aux plis bien repassés et mon corsage frais lavé. Je ne peux même pas tendre la main vers lui.

Et pourtant cet endroit est privilégié. C’est une tour de guet réservée à mon usage personnel qui me permet de le voir. Il passe à travers moi sans s’écarter de sa route.

Après avoir marché jusqu’au bout de la rue commerçante du quartier de la gare, dès que j’entre dans la première petite rue au sud en partant de la nationale qui longe la voie ferrée, l’agitation des gens s’éloigne soudain..." (Diving Pool, romans traduits du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle, Babel)

Dans "Amours en marge" (Yohaku no ai, 1991), la narratrice entend des sons qui n'existent pas et tente de comprendre ce qui lui arrive. Dans " L'Annulaire" (Kusuriyubi no hyonhon, 1994), elle devient l'assistante d'un étrange taxidermiste, Deshimaru, qui a pour particularité d'être en capacité de conserver tout ce qui peut l'être. "The Memory Police" (Hisoyaka na kesshō, 1994) se déroule sur une île mystérieuse où un gouvernement autoritaire fait disparaître du jour au lendemain des catégories entières d'objets ou d'animaux, les effaçant de la mémoire des citoyens. 

Dans "Hôtel Iris" (Hoteru Airisu, 1996), une jeune fille de dix-sept ans, Mari, qui tient un hôtel au bord de la ruine dans une station balnéaire avec sa mère, s'abandonne à un vieillard, par ailleurs traducteur, qui va progressivement l'initier au sombre royaume de la douleur et du plaisir (he can do what he wants to my body, and my soul), jusqu'au drame. La fascination pour les laboratoires, où l'on classe et analyse, pour le milieu médical, thématique du corps et de l'âme disséquée, de la mort, se retrouvent dans "Une Parfaite chambre de malade" (Kanpekina byoshitsu, 1989) et "La Désagrégation du Papillon" (Agehacho ga kowareru toki, 1988).

"I - Il est arrivé à l’hôtel un peu avant le début de la saison d’été. La pluie qui tombait depuis l’aube n’avait pas cessé de la journée, pour redoubler de violence à la tombée de la nuit. La mer était houleuse et d’une morne couleur grise. À chaque allée et venue des clients, la pluie s’engouffrait en rafales qui venaient mouiller désagréablement le tapis du hall. Toutes les enseignes au néon des magasins du quartier étaient éteintes et il n’y avait personne dans les rues. Lorsque de temps à autre une voiture passait, on distinguait les gouttes de pluie à la lumière des phares.

Je n’allais pas tarder à fermer la caisse, puis éteindre la lumière du hall avant de me retirer. C’est alors qu’un bruit effrayant éclata soudain, comme si quelque chose de lourd venait d’atterrir sur le sol, aussitôt suivi d’un cri de femme.

Ce fut un cri long, interminable. Tellement long qu’on aurait pu penser qu’en réalité elle riait.

— Sale pervers !

La femme sortait en trombe de la 202.

— Espèce de vieux salaud !

Elle se prit les pieds dans le tapis, vint rouler sur le palier d’où, toujours dans la même position, elle continuait à lancer ses insultes en direction de la chambre.

— Ça suffit de prendre les autres pour des imbéciles. Tu n’as aucun droit sur moi. Escroc ! Salaud ! Impuissant !

C’était manifestement une prostituée. Même moi je m’en rendais compte. Elle n’était plus si jeune. Ses cheveux roulaient sur son cou visiblement ridé et son rouge à lèvres brillant et visqueux débordait jusque sur ses joues. Son mascara, qui avait coulé sous l’effet de la transpiration et des larmes, bavait au coin de ses yeux. Les boutons de son corsage étaient défaits, son sein gauche sorti, et ses cuisses, qui dépassaient de sa minijupe, semblaient roses de chaleur. Sa peau témoignait en divers endroits de caresses récentes. Elle n’avait qu’un seul de ses talons hauts bon marché en matière synthétique accroché au pied.

Elle s’interrompait enfin lorsqu’un oreiller projeté hors de la chambre l’atteignit en plein visage. Un nouveau cri s’éleva. L’oreiller déboula au milieu du palier, découvrant une taie maculée de rouge à lèvres.

Les autres clients, éberlués par les cris, venaient en tenue de nuit s’attrouper dans le couloir. Ma mère arriva à son tour..."

(Hoteru Airisu, ACTES SUD, 2000 pour la traduction française)

Dans "Revenge: Eleven Dark Tales" (Kamoku na shigai, Midara na tomurai, 1998), recueil de nouvelles (Tristes revanches), une femme entre dans une boulangerie pour acheter une tarte à la crème à la fraise, une boulangerie immaculée sans la moindre personne pour vous servir : elle attend, un autre client entre, autre client entre, la femme lui raconte qu'elle achète un gâteau à son fils pour chacun de ses anniversaires, même s'il est mort dans un accident à l'âge de six ans. Les récits s'enchaînent avec de nouveaux personnages et des thèmes complémentaires.

"C’était dimanche, et il faisait un temps absolument magnifique. Il n’y avait pas une ombre dans le ciel, un vent sec faisait trembler les feuillages et tout, à perte de vue, était auréolé de lumière. La tenture du marchand de glaces, les yeux d’un chat, le robinet de la fontaine publique, et même le socle de l’horloge recouvert de fientes de pigeon, tout étincelait fièrement.

La place était envahie par des gens qui profitaient joyeusement de leur jour de congé. Le marchand de ballons transformait les baudruches en différentes têtes d’animaux dans un joli petit chuintement. Les enfants levaient la tête vers lui avec curiosité. Une dame était assise sur un banc à tricoter. Un klaxon résonna quelque part, les pigeons s’envolèrent tous ensemble. Surpris, un bébé se mit à pleurer, et sa mère le souleva avec douceur pour le prendre dans ses bras.

Cette scène parfaite, où rien ne manquait, rien n’était abîmé, réfléchissait la lumière. En l’observant intensément, on avait l’impression que l’on pouvait toujours l’inspecter de fond en comble, il n’y avait rien de perdu dans cet univers.

Il n’y avait personne dans la boutique. Je poussai la porte tournante, et dès le moment où je me retrouvai à l’intérieur, le brouhaha de la place s’éloigna. Il fut remplacé par un doux parfum de vanille.

— Il y a quelqu’un ? appelai-je avec hésitation, et comme je n’obtenais pas de réponse, je décidai d’attendre en m’asseyant sur un tabouret dans un coin.

C’était la première fois que j’entrais dans cette boutique. Elle était petite et bien agencée, pas trop décorée et propre. Les gâteaux, les chaussons et les chocolats étaient sagement rangés dans leur vitrine réfrigérée, tandis que de part et d’autre, sur des rayonnages, s’alignaient les boîtes métalliques de biscuits et que sur le comptoir du fond, près de la caisse, s’entassaient des pochettes en papier décorées de jolis petits carreaux orange et bleu ciel..."

(nouvelles traduites du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle, Actes Sud 2004)

Dans "Le Musée du Silence" (Chinmoku Hakubutsukan, 2000), un jeune homme, un muséographe, se voit charger de créer un musée très particulier dans un manoir, aux confins du monde et sous la direction d'une étrange vieille dame, il s'agit de mettre en scène des objets et reliques tous volés quelques heures après la mort de leur propriétaire.

Dans "La Formule préférée du Professeur" (Hakase no aishita sushiki no ai, 2003, The Housekeeper and the Professor), la narratrice est une aide-ménagère placée chez un mathématicien, qui vit seul avec son fils et  qui doit tous les jours reconstituer sa mémoire, conséquence d'un accident de voiture il y a de nombreuses années. Mais chaque nouvelle équation, chaque nouvelle énigme mathématique semble forger des liens particuliers entre les trois êtres: "eternal truths are ultimately invisible, and you won’t find them in material things or natural phenomena, or even in human emotions. Mathematics, however, can illuminate them, can give them expression — in fact, nothing can prevent it from doing so.."

Dans "La Marche de Mina" (Mina no koshin, 2006),  la narratrice, Tomoko, est une jeune fille de douze ans, de santé fragile, qui vit chez son oncle et sa tante, Rosa, son père étant mort, sa mère partie, elle passe ses journées à lire et à collectionnes des boîtes d'allumettes illustrées, à regarder la télévision et entendre Rosa évoquer son Allemagne natale, un hippopotame nain vit dans le jardin...

La littérature mondialisée n'est peut-être pas aussi artificielle et vaine que nous pourrions le croire, livrée uniquement à une recherche détaillée de documentation plus que d'inspiration, à la manière de ces nombreux écrivains latino-américains qui tente de partager avec leurs lecteurs  et éditeurs le spectacle de la vie mondialisée, rejetant leurs scènes nationales et en plaçant délibérément leurs fictions dans un coin d'Asie. La croissance rapide et le succès des sociétés asiatiques du Sud-Est les placent en excellente position pour incarner les processus de mondialisation d'aujourd'hui ou de demain. Le mexicain Jorge Volpi (1958), avec "En busca de Klingsor" (1998), ou l'argentin Patricio Pron (1975), avec "El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan" (200) ont quant à eux fait le choix de l'Allemagne.
Ou livrée à une écriture simplifiée qui facilite le travail de traduction et la compréhension quelque soit la nationalité de son lectorat, pour privilégier les fameuse thématiques dites sociétales auxquelles font déjà appel les productions cinématographiques du monde entier. "La mondialisation, comme le bien et le mal, n'est rien en soi ", a rappelé un jour Le Clézio, c'est la pensée qui la rend ainsi, la littérature reste un art qui s'oppose absolument à toute perte d'identité. "Un homme ne devient réel qu'en faisant face à la solitude", a écrit Gao Xingjian (1940), écrivain partagé entre deux cultures et auteur engagé de "La Montagne de l'âme" (1990), et ce solitaire qu'est l'être humain est un être pensant, le seul en mesure de remettre en question le sens de l'existence et de comprendre avec parfois une certaine désespérance, ce qu'est la liberté. "De plus en plus de gens se consacrent à l'écriture. J'espère que la littérature deviendra un refuge en cette ère de pauvreté spirituelle et laissera des traces de vie, même si elle est petite. Cela nous donne l'espoir que la littérature d'aujourd'hui ne diminuera pas"...
L'industrie responsable de la production da la romance érotique "Fifty Shades of Grey" est également capable de produire les œuvres du japonais Murakami ou du chinois Liu Zaifu, de l'allemand Ingo Schulze ou du nigérian Ben Okri. Quelques romans, quelques écrivains, sans frontières établies et pérennes, semblent nous convaincre de cette ouverture possible, et balaient toutes ces sombres prédictions de la fin de la Littérature victime de la mondialisation : "Snow" (2002), du turc Orhan Pamuk, "2066" (2004), du chilien Roberto Bolaño, "1Q84" (2009) du japonais  Haruki Murakami, "Americanah" (2013), de la nigériane Chimamanda Ngozi Adichie, "The Reluctant Fundamentalist" (2007), du pakistanais Mohsin Hamid, "Oryx and Crake" (2003), de la canadienne Margaret Atwood, "L'amica geniale" (2011) ou autres best-sellers traduits dans plus de cinquante pays de l'italienne, pseudonyme ou pas, Elena Ferrante.

Mais qu'entendons-nous par "littérature de la mondialisation", parlons nous en terme de thématiques mises en oeuvre et partagées par les médias du monde entier, de lecteurs et d'un public couvrant potentiellement la Terre entière quelque soit leur culture et leur langue, de l'hégémonie prise par une langue sur toutes autres langues ("l'Amérique est un pays si grand et si diversifié qu'il est presque un monde à lui tout seul")? Le critique littéraire américain Adam Kirsch (1976), dans "The Global Novel, Writing the World in the 21st Century" (2017), partant des écrivains cités précédemment, nous explique que la littérature à l'heure de la mondialisation, sous le vocable de "roman mondial" (global novel), "n'est pas tant un genre qu'une façon d'imaginer le monde (a way of imagining the world), un genre qui permet au roman d'aborder à la fois les préoccupations contemporaines urgentes, comme le changement climatique, le génie génétique et l' immigration, et des thèmes intemporels comme la moralité, la société et les relations humaines", avec des intrigues qui situent désormais leurs personnages  dans une perspective globale balayant le spectre le plus large de ce qu'est capable de produire l'imagination humaine. Quant au lectorat (readership), les gens qui lisent cette littérature mondiale ne sont-ils probablement que des lecteurs pré-existants, cosmopolites dans leurs goûts culturels comme dans leurs opinions politiques. Il est sans doute vain par ailleurs de vouloir définir une littérature "reflet de la mondialisation", ce serait au fond comme s'interroger sur la possibilité d'une "conscience globale"...
Mais il est indéniable qu'avant d'évoquer la problématique de la littérature d'une manière globale, il nous faut bien reconnaître une formidable interpénétration des cultures et des langues (homogénéisation et appropriation culturelle), une certaine standardisation à l'échelle de la planète des conditions sociales, économiques et politiques, des conditions d'exercice de la pensée, et c'est le nombre croissant des populations impactées qui porte les éléments d'une évolution de fond des mentalités. De là, la littérature creuse son sillon. Tout en admettant que nous construisons tous la réalité de nos existence en partant de notre expérience, c'est-à-dire de situations individuelles et locales pour nous élever vers l'universel, et c'est vrai qu'au XXIe siècle, nous sommes tous de plus en plus conscients de vivre dans un contexte social mondial, d'une manière qui n'est plus celle des formes classiques du roman et du romantisme qui n'accédait à l'universel que par les seules énergies de l'individuel.